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„Das Geheul als Thema – welches Entsetzen!“ –  
Zum Oratorium „Apocalipsis cum figuris“ in  
Thomas Manns Roman „Doktor Faustus“

von Michael Zywietz (Bremen)

Serenus Zeitblom, der mit seiner Unwürdigkeit gegenüber dem Gegenstand kokettie-
rende und sich doch berufen wissende Biograph Adrian Leverkühns, partielles Alter-Ego 
des Autors Thomas Mann, verleiht wiederholt seinen Zweifeln, Sorgen und Skrupeln 
Ausdruck, ob er denn der Richtige sei, um das Leben jenes deutschesten aller deutschen 
Tonsetzer zu schildern und niederzulegen. Ebensolche Gefühle beschleichen auch 
den Musikhistoriker, möchte er einen Teilaspekt des vielleicht wirkungsmächtigsten 
deutschsprachigen Romans des 20. Jahrhunderts zum Gegenstand einiger Erörterun-
gen machen. Anknüpfungspunkte bietet der Roman Doktor Faustus dem kultur- und 
geistesgeschichtlich ambitioniert schreibenden Musikhistoriker, und nicht nur diesem, 
gewiss genug. So wirft etwa Jonathan Leverkühn, der Vater des Helden, dessen natur-
wissenschaftliche Studien „von gewissen Zeiten dahin charakterisiert worden wären, er 
habe wollen ‚die Elementa spekulieren’“1, die Frage auf nach dem Sinngehalt, der Bedeu-
tung alles Seienden und nach dem Zeichencharakter bestimmter Naturerscheinungen:

„Es hat sich, sagte er, die Unmöglichkeit erwiesen, dem Sinn dieser Zeichen auf den Grund zu kommen. Leider, meine 
Lieben, ist dem so. Sie entziehen sich unserem Verständnis, und es wird schmerzlicherweise dabei wohl bleiben. Wenn 
ich aber sage, sie ‚entziehen sich’, so ist das eben nur das Gegenteil von ‚sich erschließen’, und daß die Natur diese Chif-
fren, zu denen uns der Schlüssel fehlt, der bloßen Zier wegen auf die Schale ihres Geschöpfes gemalt haben sollte, redet 
mir niemand ein. Zier und Bedeutung liefen stets nebeneinander her, auch die alten Schriften dienten dem Schmuck und 
zugleich der Mitteilung. Sage mir keiner, hier werde nicht etwas mitgeteilt! Daß es eine unzugängliche Mitteilung ist, in 
diesen Widerspruch sich zu versenken, ist auch ein Genuß.“2

Für Musiker und Musikwissenschaftler, die in ihrer Arbeit alltäglich mit hochkom-
plexen Zeichensystemen beschäftigt sind, deren Sprachähnlichkeit im Topos von der 
Sprache der Musik immer wieder behauptet und ebenso vehement bestritten wird,3 ge-
wiss Ansporn und Trost zugleich. Denn die Unmöglichkeit, ein musikalisches Zeichen-
system letztgültig und falsifizierbar zu entschlüsseln, eine Deutung als allein gültig zu 
beweisen, gehört zur künstlerischen wie wissenschaftlichen Kunst der Interpretation 
selbstverständlich dazu. 

Der Roman selbst ist in vielfältigster Art und Weise endzeitlich, nicht nur in Ton 
und Stimmung. Geschildert wird der Untergang einer Epoche mit dem Ende des Ersten 

1 Thomas Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde (= 
Thomas Mann, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 10.1), Frankfurt am Main 2007, S. 25. Zu Vater Leverkühns 
naturwissenschaftlichen Beschäftigungen insgesamt vgl. Malte Herwig, Bildungsbürger auf Abwegen. Naturwissenschaft 
im Werk Thomas Manns, Frankfurt a. M. 2004, S. 175–211.
2 Th. Mann, Doktor Faustus, a. a. O., S. 31.
3 „Musik und Sprache, insistierte er, gehörten zusammen, sie seien im Grunde eins, die Sprache Musik, die Musik eine 
Sprache, und getrennt berufe immer das eine sich auf das andere, ahme das andere nach, bediene sich der Mittel des ande-
ren, gebe immer das eine sich als das Substitut des anderen zu verstehen. Wie Musik zunächst Wort sein, wortmäßig vorge-
dacht und geplant werden könne, wollte er mir durch die Tatsache demonstrieren, daß man Beethoven beim Komponieren 
in Worten beobachtet habe.“ Th. Mann, Doktor Faustus, a. a. O., S. 238. Dieser und die folgenden Gedanken lehnen sich eng 
an Kierkegaard an, vgl. die Nachweise im Kommentarband zum Doktor Faustus von Ruprecht Wimmer (= Thomas Mann, 
Große Kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 10.2), Frankfurt a. M. 2007, S. 440 f.
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Weltkrieges. Wie wichtig Mann das Endzeithafte der Jahre nach dem Ersten Weltkrieg 
erschien, wird dadurch unzweifelhaft, dass er die Schilderung der Apocalipsis cum figu-
ris in Kapitel XXXIV mit den kulturkritischen Erörterungen im Kreis um Sixtus Krid-
wiß korrespondieren lässt. Mann betont ausdrücklich, „daß die Erschütterung und Zer-
störung scheinbar gefestigter Lebenswerte durch den Krieg namentlich in den besiegten 
Ländern, die dadurch einen gewissen geistigen Vorsprung vor den anderen hatten, sehr 
lebhaft empfunden wurde. Es wurde sehr stark empfunden und objektiv festgestellt: der 
ungeheuere Wertverlust, den durch das Kriegsgeschehen das Individuum als solches 
erlitten hatte, die Achtlosigkeit, mit der heutzutage das Leben über den Einzelnen hin-
wegschritt, und die sich denn auch als allgemeine Gleichgültigkeit gegen sein Leiden 
und Untergehen im Gemüte der Menschen niederschlug.“4 

Die ideelle Verbindung zum Oratorium besteht insbesondere in der Diagnose, dass 
diese politisch-historische Endzeit den Boden für eine heraufziehende Barbarei bereite. 
Denn schon im VIII. Kapitel, der Darstellung und Erörterung der Kretzschmar-Vorträge 
gewidmet, legt Adrian Leverkühn ein Bekenntnis ab, das den Widerspruch zwischen 
Kultur und Barbarei dialektisch aufzuheben scheint: „Die Barbarei ist das Gegenteil 
der Kultur doch nur innerhalb der Gedankenordnung, die diese uns an die Hand gibt. 
Außer dieser Gedankenordnung mag das Gegenteil ganz etwas anderes oder überhaupt 
kein Gegenteil sein.“5

Des Weiteren schreibt der Ich-Erzähler in der Endzeit des Zweiten Weltkrieges, die 
für zahllose unmittelbar vom Kriegsgeschehen Betroffene im wahrsten Sinne des Wor-
tes apokalyptische Züge trug. Und dass der Autor das Werk an der Schwelle zum Grei-
senalter verfasst und während der Arbeit von einer lebensbedrohenden Krankheit heim-
gesucht wurde, bleibe nicht unerwähnt. Weiterhin werden Letzte Dinge behandelt, wie 
etwa die letzten Sonaten Beethovens, die eine zentrale Rolle in den Vorträgen Wendell 
Kretzschmars einnehmen6 und deren grundlegende Rolle für die Geschichte der im em-
phatischen Sinne „Neuen“ Musik des 20. Jahrhunderts bekannt ist. Und so ist es denn 
auch nicht weiter verwunderlich, dass die Sekte Johann Conrad Beißels den Namen der 
„Wiedertäufer des Siebenten Tages“ trägt.7 Die Musik Beißels aber versetzt den Zuhö-
renden in paradiesische Gefilde:

„Es sei ganz unbeschreiblich gewesen, mit nichts anderem auf dieser Welt nur zu vergleichen. Er habe doch, so seien des 
alten Kretzschmar Worte gegangen, in englischen, französischen und italienischen Opernhäusern gesessen; das aber sei 
Musik für das Ohr gewesen, die Beißels aber ein Klang tief in die Seele und nicht mehr noch minder als ein Vorgeschmack 
des Himmels.“8

Der Verweise, Beziehungen und Parallelitäten sind viele. Sie sind ein Lieblingsgegen-
stand der Thomas-Mann-Forschung, zu der die Musikwissenschaft, nicht nur wegen 
der Musikliebe und -kennerschaft des Autors und seiner am Werk Richard Wagners ge-
schulten Schreibtechnik, Entscheidendes beigetragen hat. Das Konstrukt der drei Zeit- 
ebenen – der Zeit, in der die Erzählung sich ereignet, die Zeit, in der sie niedergeschrie-
ben wird und die Zeit, in der sie rezipiert wird – ist wiederholt im Roman selbst Gegen-

4 Th. Mann, Doktor Faustus, a. a. O., S. 529.
5 Ebda., S. 91.
6 Ebda., Kap. VIII, S. 75–106.
7 Ebda., S. 98.
8 Ebda., S. 102 f.
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stand expliziter Erörterungen. So auch die offenen und verdeckten Parallelen zwischen 
den Ereignissen der Zeitgeschichte und der persönlichen Geschichte. Der besondere 
Rang der Apocalipsis cum figuris als „Hauptwerk“ Leverkühns und zentraler Punkt 
des Romans wird auch dadurch unterstrichen, dass das merkwürdig dreigeteilte Kapitel 
XXXIV, in welchem das Oratorium den Gegenstand bildet, das umfänglichste des ge-
samten Romans und wohl auch der formalen Anlage nach das kunstvollste ist. Der im 
biblischen Gegenstand angelegte Bezug zu und Rückverweis auf Leverkühns Studium 
der Theologie ist so evident, dass er kaum einer ausdrücklichen Erwähnung bedarf. Und 
so lässt Mann denn auch den Helden seines Romans sagen: „Das theologische Virus 
bringt man, scheint’s, nicht so leicht aus dem Blut. Unversehens gibt es ein stürmisches 
Rezidiv.“9 Und dem Theologen von Profession mag denn auch die Erörterung und Kom-
mentierung der weitverzweigten Anspielungen und Bezüge überlassen sein, von denen 
nur die Visionen der Mechthild von Magdeburg und der Hildegard von Bingen sowie die 
Schriften des Beda Venerabilis und die ganzen vor- und frühchristlichen Eschatologien 
genannt seien. Die zahllosen Quellen, aus denen der Dichter den Text des Oratoriums 
genährt wissen möchte, bleiben den Theologen zur fruchtbaren Interpretation überlas-
sen. Gleiches gilt für den kunstgeschichtlichen Bezug auf Dürer; auch hierzu mögen 
Berufenere als der Verfasser der vorliegenden Zeilen beitragen. Der mit den Schmerzen 
der kleinen Seejungfrau ringende Leverkühn stellt selbst den direkten Bezug zur Apoka-
lypse her. In einer Zeit quälender Schaffensunfähigkeit und großen körperlichen Leides 
bedient er sich eines Vergleiches mit „Johanni Martyr im Ölkessel“: 

„Ich hocke als frommer Dulder im Schaff, unter dem ein lustiges Holzfeuer prasselt, gewissenhaft angefacht von einem 
Braven mit dem Hand-Blasebalg; und vor den Augen kaiserlicher Majestät, die sich die Sache ganz aus der Nähe ansieht 
– es ist der Kaiser Nero, mußt du wissen, ein prächtiger Großtürke mit einem italienischen Brokat im Rücken, – gießt mir 
der Henkersknecht mit Schamtasche und Flatterjacke aus einer gestielten Schöpfkelle das siedende Öl, worin ich andäch-
tig sitze, über den Nacken. […] Das Hündchen Herrn Neros ist auch mitgekommen, damit kein Fleckchen leer ist. Es hat 
ein zorniges Pinscher-Mienchen. Im Hintergrund sieht man die Türme, Spitzerker und Giebel von Kaisersaschern… Na-
türlich hätte er sagen sollen: von Nürnberg. Denn was er beschrieb, mit derselben vertrauten Sichtbarkeit beschrieb, wie 
den Übergang des Nixenleibes in den Fischschwanz, so daß ich es erkannt hatte, lange bevor er mit seiner Beschreibung 
zu Ende gekommen war, es war das erste Blatt der Dürer’schen Holzschnitt-Serie zur Apokalypse.“10

Dies ist ebenso ein Stück schöpferischen Historismus, das Alte im Neuen und Neu-Alte 
bildet ja ein Hauptthema des Romans, wie ein pars pro toto stehendes Beispiel für die 
den Roman, manchmal in nicht ganz glücklicher Art und Weise, dominierende Mon-
tage-Technik Manns, die allen empfangenen Einflüssen freimütig Einlass in das Werk 
gewährt. Vor allem aber werden so, die Bilderfolge Dürers zum Ausgangspunkt neh-
mend und durch sie hindurch eine weitere semantische Dimension eröffnend, Aspekte 
des künstlerischen Schaffensprozesses im Bilde erneut variierend thematisiert. Denn 
der deutsche Komponist Leverkühn, und mit ihm die Künstlerexistenz an und für sich, 
gilt Mann ja als das „Paradigma aller Schicksals-Gestaltung“11 schlechthin. Was es mit 
dem Titel des Oratoriums auf sich hat, wird späterhin erneut mit einem Verweis auf die 
Bilderfolge Dürers verdeutlicht. 

9 Ebda., S. 516. 
10 Ebda., S. 514 f. 
11 „Es war ein Künstlerleben; und weil mir, dem schlichten Manne, beschieden war, es aus solcher Nähe zu sehen, hat sich 
alles Gefühl meiner Seele für Menschenleben und -los auf diese Sonderform menschlichen Daseins versammelt. Sie gilt 
mir, dank meiner Freundschaft mit Adrian, als das Paradigma aller Schicksals-Gestaltung, als der klassische Anlaß zur 
Ergriffenheit von dem, was wir Werden, Entwicklung, Bestimmung nennen, – und das mag sie denn wirklich wohl sein.“ 
Ebda., S. 41 f.
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„Der Titel ‚Apocalipsis cum figuris‘ ist eine Huldigung an Dürer und will wohl auch das Visuell-Verwirklichende, dazu 
das Graphisch-Minutiöse, die dichte Gefülltheit des Raumes mit phantastisch-exakter Einzelheit betonen, die beiden 
Werken gemeinsam sind. Aber es fehlt viel, daß Adrians ungeheures Fresko den fünfzehn Illustrationen des Nürnbergers 
programmatisch folgte.“12

Erfülltheit, Dichte und stringente Konsistenz des musikalischen Satzes – eben Dinge, 
aus denen das Vermeiden von Leerstellen zwangsläufig resultiert – sind aber Katego-
rien, die, in den Augen Adornos und denen des von ihm beratenen Mann, allein eine 
wahrhaft neue Musik ermöglichen konnten und sollten. Das dogmatisch Enge dieser 
Auffassungen, der aus ihnen abgeleitete geschichtliche Alleinvertretungsanspruch einer 
bestimmten kompositorischen Richtung, wirkt bis heute nach, auch wenn er durch die 
historische evidente Vielfalt der Entwicklung längst relativiert wurde. Zugleich enthält 
der zitierte Passus aber auch den wichtigen Verweis auf die für den postulierten Kunst- 
anspruch des – vermeintlich – wahrhaft und allein Neuen in der Musik konstitutiven 
Aspekt der Geschichtstiefe des musikalischen Materials, jenseits eines simplen und 
falsch verstandenen Historismus. Die ebenfalls zutage tretende Distanz zur Programm-
musik („Aber es fehlt viel, daß Adrians ungeheures Fresko den fünfzehn Illustrationen 
des Nürnbergers programmatisch folgte“) vor allem neudeutscher Prägung und zur il-
lustrativen Musik, verrät einen wohl bewusst inszenierten, aber doch nur vordergründig 
bleibenden, antiromantischen Affekt.

Was Thomas Mann Theodor W. Adorno an Kunsterfahrung und -verständnis, auch 
und gerade im Hinblick auf die Musik des 20. Jahrhunderts und insbesondere für den 
Doktor Faustus, verdankt, ist kaum zu überschätzen.13 Die offen eingestandenen und 
dem nur einigermaßen Versierten evidenten Bezugnahmen auf Adornos Philosophie der 
neuen Musik lassen ganze Passagen des Doktor Faustus als Paraphrase des Adorno‘schen  
Opus erscheinen, von gedanklichen Anleihen und Lizenzen ganz abgesehen.14 Es fällt 
schwer an einen Zufall zu glauben, wenn Mann genau in dem Moment Adorno um sei-
ne aktive Mitarbeit bittet, in dem der Roman bis zu jener Stelle gediehen ist, an der das 
Apokalypse-Oratorium auf den Plan tritt. Hierin darf  mit einigem Recht eine Art von  
Eingeständnis gesehen werden, ohne die Hilfe Adornos dem imaginären „Hauptwerk“ 
– wobei das dem Wesen und Begriff des Werkes innewohnende Pathos und der Kunst-
werkcharakter im emphatischen Sinne mitzudenken ist – ansonsten die gesuchte und 
erstrebte avantgardistische Kühnheit und grundstürzende Neuheit schuldig bleiben zu 
müssen. In einem Brief vom 30. Dezember 1945 an Adorno schreibt Mann:

„Der Roman ist so weit vorgetrieben, dass Leverkühn, 35jährig, unter einer ersten Welle euphorischer Inspiration, sein 
Hauptwerk, oder erstes Hauptwerk, die Apocalipsis cum figuris nach den 15 Blättern von Dürer oder auch direkt nach 
dem Text der Offenbarung in unheimlich kurzer Zeit komponiert. Hier will ein Werk (das ich mir als ein sehr deutsches 
Produkt, als Oratorium, mit Orchester, Chören, Soli, einem Erzähler denke) mit einiger Suggestiv-Kraft imaginiert, 
realisiert, gekennzeichnet sein, und ich schreibe diesen Brief eigentlich, um bei der Sache zu bleiben, an die ich mich 
noch nicht herantraue. Was ich brauche, sind ein paar charakterisierende, realisierende Exaktheiten (man kommt mit 
wenigen aus), die dem Leser ein plausibles, ja überzeugendes Bild geben. […] Mir schwebt etwas Satanisch-Religiöses, 

12 Ebda., S. 520.
13 Vgl. hierzu Theodor W. Adorno und Thomas Mann, Briefwechsel 1943–1955, hrsg. v. Christoph Gödde und Thomas Spre-
cher (= Theodor W. Adorno, Briefe und Briefwechsel, hrsg. v. Theodor W. Adorno Archiv, Bd. 3), Frankfurt a. M. 2002.
14 Während der Arbeit am VII. Kapitel, also vor dem großen Musikkapitel (VIII), lernte Mann im Juli 1943 Adornos Philoso-
phie der neuen Musik kennen. „Hier war in der Tat etwas ‚Wichtiges‘. Ich fand eine artistisch-soziologische Situationskritik 
von größter Fortgeschrittenheit, Feinheit und Tiefe, welche die eigentümlichste Affinität zur Idee meines Werkes, zu der 
‚Komposition‘ hatte, in der ich lebte, an der ich webte. In mir entschied es sich: ‚Das ist mein Mann.‘“ Thomas Mann, Die 
Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans. Frankfurt a. M. o. J., S. 705.
15 Adorno / Mann, Briefwechsel, a. a. O., S. 21 f.
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Dämonisch-Frommes, zugleich Streng-Gebundenes und verbrecherisch Wirkendes, oft die Kunst Verhöhnendes vor, 
auch etwas aufs Primitiv-Elementare Zurückgehendes (die Kretzschmar-Beissl-Erinnerung), die Takt-Einteilung, ja die 
Tonordnung Aufgebendes (Posaunen-Glissandi); ferner etwas praktisch kaum Exekutierbares: alte Kirchentonarten, A 
Capella-Chöre, die in untemperierter Stimmung gesungen werden müssen, sodass kaum ein Ton oder Intervall auf dem 
Klavier überhaupt vorkommt etc. Aber ‚etc.‘ ist leicht gesagt.“15

Ohne bei der Frage zu verweilen, ob es Mann denn im Roman gelungen ist, Musik zu 
beschreiben und – weitaus entscheidender – ein nicht existierendes Werk überzeugend 
zu evozieren (dies liegt ohnehin zu sehr im Auge des Betrachters und ist auch im höchs-
ten Maße eine Frage musikalischer Bildung, um hier erörtert werden zu können), bleibt 
das Hauptproblem des Autors die beschreibende Vergegenwärtigung von Musik, gerade 
hierbei erhoffte er sich Hilfe vom Fachmann. Da Adorno die gewünschte Hilfestellung 
späterhin in Gesprächen gab,16 fehlt, anders als bei anderen im Roman angeführten 
Werken Leverkühns, jede Handhabe zur Nachvollziehbarkeit. Beschreibende Vergegen-
wärtigung von Musik ist jedoch das zentrale Problem, mit dem sich nicht nur der Autor 
des Doktor Faustus während der ganzen Arbeit an seinem Roman konfrontiert sah 
– vermutlich ist gerade dies das entscheidende Merkmal für das Wesen des Romans als 
musikalischer, und eben nicht nur von Musik handelndem Roman –, sondern mit dem 
sich jede technisch-deskriptive Analyse von Musik, wie sie vor allem von Musiktheo-
retikern betrieben wird, konfrontiert sieht. Doch nimmt technische Analyse nahezu 
stets ihre Zuflucht zum Abdruck von Notenbeispielen – was Mann ausdrücklich im 
Roman vermieden wissen wollte –, um gleichermaßen doch wieder die Musik selbst 
sprechen zu lassen. Hierin ein Eingeständnis der Unzulänglichkeit der eigenen Sprache 
gegenüber dem Gegenstand zu sehen, ist gewiss keine abwegige Vermutung. Und gerade 
deshalb wurde technische Analyse von Mann – losgelöst, von der Frage wessen Werke 
denn abgedruckt hätten werden sollen und können – auch vermieden. Hierin hätte er 
wohl das Eingeständnis der Grenzen der Sprache an sich wie auch der eigenen sprachli-
chen Möglichkeiten gesehen: eine Kapitulation der Sprache des Dichters vor der Sprache 
der Musik und schon deshalb für Mann unmöglich und auszuschließen. Idealiter sollte 
doch auch die sprachliche Beschreibung in Analysen die optische Vergegenwärtigung 
im Notenbild gerade überflüssig machen. Umso mehr ist zu bewundern und nicht das 
geringste Verdienst des Romans, wie Mann ein Bild des imaginierten Werkes entstehen 
zu lassen vermag. Worum aber handelt es sich bei den genannten „charakterisierenden, 
realisierenden Exaktheiten“? Einige Beispiele mögen der erläuternden Präzisierung die-
nen und zugleich die Tiefendimension der Zusammenarbeit Adorno-Mann, wie aber 
auch – unnötig zu betonen – die Kennerschaft Manns an sich belegen. 

16 Die Zusammenarbeit mit Adorno hat Mann folgendermaßen beschrieben: „Zu den musikalischen Weisungen und An-
regungen für Leverkühns Opus war Adorno an jenem Tage nicht bereit, versicherte aber, daß die Sache ihn angelegentlich 
beschäftige, daß er schon allerlei Ideen bei sich bewege und sie mir nächstens an die Hand geben werde. Wie er sein Wort 
hielt, zu übergehen, würde diese Erinnerungen sehr unvollständig lassen. Wiederholt war ich in den folgenden Wochen 
mit Notizbuch und Stift bei ihm und nahm, bei einem guten, häuslich angesetzten Fruchtlikör, fliegend, in Stichworten, 
Verbesserungen und Präzisierungen für frühere musikalische Darstellungen und charakterisierende Einzelheiten auf, 
die er sich für das Oratorium zurechtgelegt hatte. Vollkommen vertraut mit den Absichten des Ganzen und denen dieses 
besonderen Stückes, zielte er mit seinen Anregungen und Vorschlägen genau auf das Wesentliche, nämlich: das Werk dem 
Vorwurf des blutigen Barbarismus sowohl wie dem des blutigen Intellektualismus bloßzustellen.“ Th. Mann, Die Entste-
hung des Doktor Faustus, a. a. O., S. 778. Schriftliche Aufzeichnungen Adornos zur Apocalipsis haben sich, im Gegensatz 
zu seinen Skizzen für späte Kompositionen Leverkühns, nicht erhalten.
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„[…] die harte Chorfuge zu den Worten des Jeremias: ‚Wie murren denn die Leute im Leben also?‘ […] Ich nenne das 
Stücke eine Fuge, und fugal mutet es an, doch ohne daß ehrsam das Thema wiederholt würde, sondern mit der Entwick-
lung des Ganzen wird dieses selber entwickelt, so daß ein Stil aufgelöst und gewissermaßen ad absurdum geführt wird, 
dem der Künstler sich zu unterwerfen scheint, – was nicht ohne Zurückdeutung auf die archaische Fugenform gewisser 
Canzonen und Ricercaten der vor-Bach’schen Zeit geschieht, in denen das Fugenthema nicht immer eindeutig definiert 
und festgehalten ist.“17

Zunächst ist der Bezug auf eine Gattungstradition zu nennen, die jedoch, und dies hat 
das imaginäre Werk Leverkühns mit den Gipfelwerken in sämtlichen musikalischen 
Gattungen gemein, durch das neue Werk eben neu definiert wird. Jedes gelungene Werk 
transzendiert die Geschichte der Gattung, der es angehört und definiert sie auf diese 
Art und Weise neu. Aber, und dies ist das Entscheidende, in Anerkenntnis und Be-
wusstheit eben jener Geschichte, die es sodann neu schreibt. Weiterhin das dynamische 
Element in der formalen Entwicklung, ein Hauptwesensmerkmal des musikalischen 
Expressionismus, dem Arnold Schönberg – für Adorno nachgerade das Maß aller Dinge 
in Sachen neuer Musik und zudem ein weiterer Berater von Thomas Mann in Sachen 
Doktor Faustus – sich zeitlebens verpflichtet zeigt. Aber auch der hierin zum Ausdruck 
kommende, nicht von dogmatischen Zügen freie Glaube an den Supremat von Technik 
und Prinzip der entwickelnden Variation, wie sie Schönberg historisch immer wieder 
für sich reklamiert und erläutert hat. Unter anderem im direkten schriftstellerischen 
und analytischen Rekurs auf das historische Vorbild von Johannes Brahms. Dass dann 
das Unerhört-Neue auch noch Ähnlichkeiten mit den Frühformen der jeweiligen Gat-
tungen aufweist – im Falle der Fuge eben mit Ricercar und Canzone – ist eine dialek-
tische Volte ersten Ranges; sie ist dazu angetan, den Rang des Neuen zu hinterfragen 
und ihm zugleich historische Dignität zu verleihen. 

Den Schluss des – dies ist stets zu ergänzen – imaginären Oratoriums beschreibt 
Mann / Zeitblom als „weit entfernt von romantischer Erlösungsmusik“ und „den the-
ologisch negativen und gnadenlosen Charakter des Ganzen so unerbittlich“ bestäti-
gend.18 War die Erlösung durch Liebe ein Hauptanliegen romantischer Musikauffassung 
und insbesondere im Werk Wagners das – hier ist denn der Begriff einmal mit voller 
Berechtigung zu gebrauchen und wahrlich am Platze – Leitmotiv schlechthin, so ist mit 
dem Verzicht auf derartiges Pathos der Erlösung die Absage an die doch zum Zeitpunkt 
der Entstehung des Romans in mehr als einer Hinsicht fortdauernde (Spät-)Romantik 
evident.

Dass diese Absicht auch durch den Rückgriff auf die Kunst der Zeit vor Bach realisiert 
wird, zeigt sich an mehreren Stellen. So hört Leverkühn bei einem Musikfest in Basel 
Werke von Buxtehude, Carissimi, Frescobaldi und Monteverdi. „Der Eindruck dieser 
‚Musica riservata‘ auf Leverkühn, einer Affektmusik, die als Rückschlag auf den Kon-
struktivismus der Niederländer das Bibelwort mit erstaunlicher menschlicher Freiheit, 
deklamatorischer Ausdruckskühnheit behandelte und es mit einer rücksichtslos schil-
dernden instrumentalen Gestik umkleidete, – dieser Eindruck war sehr stark und nach-
haltig“.19 In der Folge exzerpierte Leverkühn u. a. die Psalmen Davids von Heinrich 

17 Th. Mann, Doktor Faustus, a. a. O., S. 523 f.
18 Ebda., S. 524.
19 Ebda., S. 259 f.
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Schütz. „Wer wollte in der quasi-geistlichen Musik seiner späteren Jahre, der Apokalyp-
se und dem Dr. Faustus, den stilistischen Einfluß jenes Madrigalismus verkennen?“20

Nicht genug beachtet worden ist hierbei, dass – unabhängig von der Frage, ob die 
genannten Phänomene sich unter dem Begriff „Madrigalismus“ musikhistorisch an-
gemessen subsumieren lassen – Mann hierbei an Tendenzen der Musikgeschichte der 
1920er-Jahre anknüpft, die im Rekurs auf die Musik des 17. Jahrhunderts eine Lösung 
des Problems der Erneuerung der Musik und die Absage an die Romantik erstrebten. 
Der Rekurs auf das Alt-Neue, dessen Alterität bis heute ein Faszinosum geblieben ist, 
findet auch in Leverkühns Unterschrift unter einen Brief aus der Zeit der Arbeit am 
Apokalypse-Oratorium als „Perotinus Magnus“21 seinen Ausdruck. Ob dies eine Mu-
sikgeschichtsschreibung, die im Banne des vorgeblichen Primats der sogenannten Zwei-
ten Wiener Schule steht, wahrhaben möchte oder nicht; aber Komponisten vom Range 
Hindemiths waren in ihrem schöpferischen Rückbezug auf frühbarocke Musik zeitwei-
lig die Spitze der musikalischen Avantgarde. Gerade weil sie die Absage an den Aus-
drucksgestus der Romantik vollzogen, dem Schönberg zeitlebens verhaftet blieb, und 
die Restitution einer abhanden gekommenen Ausdrucksfähigkeit jenseits des Klischees 
erstrebten. Ganz offensichtlich erschien es Mann sinnvoll, auch diese Strömungen 
seiner im Roman virtuos realisierten Konzeption einer unerhörten Musik nutzbar zu 
machen. Hier berührt sich denn auch das Oratorium mit den kulturkritischen Diskus-
sionen im Kreis um Sixtus Kridwiß. Dort wurde die „neuigkeitsvolle Rückversetzung 
der Menschheit in theokratisch mittelalterliche Zustände“ erörtert. „Das war so wenig 
reaktionär, wie man den Weg um eine Kugel, der natürlich herum-, d. h. zurückführt, 
als rückschrittlich bezeichnen kann. Da hatte man es: Rückschritt und Fortschritt, das 
Alte und Neue, Vergangenheit und Zukunft wurden eins“.22

Die Errungenschaften von 2000 Jahren Zivilisations- und Kulturgeschichte sollten 
fallengelassen werden und einer „intentionellen Re-Barbarisierung“23 weichen. Da trös-
tet es nur wenig, dass Zeitblom versucht, sich von den Diskussionen zu distanzieren; er 
spürt, in welchem Maße er selbst von diesen berührt und angesprochen ist. Immerhin 
bleibt ihm jene mentale Rückzugsmöglichkeit offen, sich unverhohlen über das Dürftige 
etwa des Schöpfertums des Dichters Daniel Zur Höhe zu mokieren („der steilste ästhe-
tische Unfug, der mir vorgekommen“24).

Als Symptom für und künstlerische Emanation der Aufgabe der Traditionen des 
18. und 19. Jahrhunderts, die, nicht nur das Erscheinungsbild der Musik zu Lebzeiten 
Thomas Manns, sondern über weite Strecke auch noch das gegenwärtige Musikleben 
dominieren, sieht Zeitblom denn auch die Entstehung des Oratoriums Apocalipsis cum 
figuris.

„[…] vor meinen Augen vollzog sich die Ablösung der dramatischen Form durch eine epische, wandelte das Musikdrama 
sich zum Oratorium, das Operndrama zur Opernkantate – und zwar in einem Geiste, einer zum Grunde liegenden Ge-
sinnung, die sehr genau mit den absprechenden Urteilen meiner Interlokutoren in der Martiusstraße über die Lage des 
Individuums und alles Individualismus in der Welt übereinstimmte“.25

20 Ebda., S. 260.
21 Ebda., S. 540.
22 Ebda., S. 535.
23 Ebda., S. 537.
24 Ebda., S. 528.
25 Ebda., S. 539 f.
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Seit den gattungsgeschichtlichen Anfängen des Oratoriums bis in das 20. Jahrhun-
dert hinein war es insbesondere und vor allem die eigenständige und weit ausgreifende 
Rolle des Chores, die eine schärfere Abgrenzung zur verschwisterten Gattung der Oper 
zu konturieren vermochte und auch in diesem Sinne eingesetzt wurde. In allen übrigen 
Parametern und formalen Gestaltungsweisen zeigt sich in der Geschichte von Oper und 
Oratorium ein hohes Maß an Gattungskonvergenz. Wichtigstes Unterscheidungskrite-
rium war vor allem der verwendete Text. So gewiss das Oratorium im 19. Jahrhundert 
ein wichtiges Medium der künstlerischen Darstellung von religiösen und politischen 
Überzeugungen war, so lässt sich Ähnliches mit demselben Recht von der Oper sagen. 
Und nur dem im Banne des Musikdramas Richard Wagners stehenden Mann mag das 
Oratorium aufgrund seiner Chöre, die ja etwa im Ring des Nibelungen bis auf wenige, 
dann eben dem Oratorium benachbarte Ausnahmen ganz gemieden werden,26 als über-
individualistischer Gegensatz zur Oper erschienen sein. Deshalb die eingehende, im 
Übrigen phänomenal anschauliche Beschreibung der Chöre, die es bedauern lässt, das 
selbige eben nur in der dichterischen Fiktion und nicht in der Notenschrift existieren. 

„Man hat da Ensembles, die als Sprechchöre beginnen und erst stufenweise, auf dem Wege sonderbarster Übergänge, zur 
reichsten Vokal-Musik werden; Chöre also, die durch alle Schattierungen des abgestuften Flüsterns, geteilten Redens, 
Halbsingens bis zum polyphonsten Gesang gehen, – begleitet von Klängen, die als bloßes Geräusch, als magisch-fana-
tisch-negerhaftes Trommeln und Gong-Dröhnen beginnen und bis zu höchster Musik reichen.“27 

Hier, wie auch bei der exponierten Berücksichtigung des Glissandos im Oratorium, 
dem Zeitblom „immer eine anti-kulturelle, ja anti-humane Dämonie abzuhören geneigt 
war“,28 sollen vormusikalische Wirkungen, eine magisch-dämonische Musikauffas-
sung aufscheinen. Unbestritten ist, dass dies zu den Diskussionen des Kridwiß-Kreises 
und deren politischen Implikationen im Hinblick auf die heraufziehende faschistische 
Diktatur völlig stimmig ist. Aber überfrachtet Mann hier das Wesen und vor allem die 
Möglichkeiten der im Dienste der Kultur und der Zivilisation stehenden Musik nicht? 
Und, ist dies, das Atavistische und damit seinem Sinne nach Anti-Humane wirklich 
dazu geeignet, an der Spitze der musikalischen Moderne zu marschieren? Erinnert sei 
nur an Igor Strawinskys Le Sacre du Printemps aus dem Jahre 1913, um zu verstehen, 
dass hier eine literarisch und künstlerisch legitime, aber eben auch sehr konstruierte 
Engführung der Ideen statthat, die mit den tatsächlichen musikhistorischen Entwick-
lungen und Einschätzungen, die aber hier gar nicht weiter beckmesserisch ins Gewicht 
fallen sollen, wenig gemein hat. Eines der prägnantesten Beispiele für abendländische 
Musiktraditionen ist sicher der Choral, den Mann ebenfalls im Oratorium vertreten 
wissen möchte. Bei den „Choral-Variationen, die den Lobgesang der den Himmel fül-
lenden 144000 Auserwählten wiedergeben“, besteht das Choralmäßige aber eben nur 
darin, „daß alle vier Stimmen ständig in demselben Rhythmus verlaufen, während das 
Orchester die reichsten kontrastierenden Rhythmen dazu- oder dagegensetzt. […] Aber 
es ist ja nicht anders, man muß es hinnehmen, ich wenigstens nehme es in willigem 

26 Vgl. Michael Zywietz, „Gattungskontext, Struktur und Bedeutung der Chorszenen in Richard Wagners Götterdäm-
merung“, in: Richard Wagners Ring des Nibelungen, Musikalische Dramaturgie – Kulturelle Kontextualität – Primär Re-
zeption, hrsg. von Klaus Hortschansky (= Schriften zur Musikwissenschaft aus Münster, Bd. 20), Schneverdingen 2004, 
S. 317–330.
27 Ebda., S. 542.
28 Ebda., S. 543. 
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Staunen hin: das ganze Werk ist von dem Paradoxon beherrscht (wenn es ein Paradoxon 
ist), daß die Dissonanz darin für den Ausdruck alles Hohen, Ernsten, Frommen, Geisti-
gen steht, während das Harmonische und Tonale der Welt der Hölle, in diesem Zusam-
menhang also einer Welt der Banalität und des Gemeinplatzes, vorbehalten ist.“29

Der Choral ist als Symbol des Religiösen schlechthin von kaum zu überschätzender 
Bedeutung in der weltlichen und geistlichen Musik des 19. Jahrhunderts. Die historisch 
und konfessionell aus vielfältigen Quellen gespeiste Adaption und Verwendung bei 
zahllosen Komponisten reicht von Choralzitaten, über Anklänge bis zur Verwendung 
choralartiger Techniken, wie sie uns in den Symphonien Brahms’ und Bruckners begeg-
nen. Darauf, dass der Choral – über die Stilzitate in den Meistersingern von Nürnberg 
hinaus – als technisches Prinzip für das Komponieren Wagners grundlegend ist, hat 
Adorno nachdrücklich hingewiesen.30 Welcher denkend-empfindende Mensch möchte 
zudem bestreiten, dass gerade Banalität in all ihren Erscheinungsformen einen Vorge-
schmack der Hölle zu bieten imstande ist. Aber es scheint so, als habe Mann die hier 
kurz skizzierten semantischen Implikationen des Chorals, im Banne seiner Idee von 
der in Barbarei umschlagenden Kultur, nicht ganz zu Ende gedacht. Auch ein noch so 
durch Dissonanzen entfremdeter, infrage gestellter Choral transportiert doch nach wie 
vor die Idee des Religiösen. Einmal mehr scheint Mann hier seiner glühenden, oft ver-
brämten, aber doch stets durchscheinenden Verehrung für das Werk Wagners erlegen zu 
sein. Mühsam werden Geist und Gehalt des 19. Jahrhunderts durch die Dissonanzen 
und ihre vorgebliche Intentionalität übertüncht. Womöglich eine Banalität, daran zu 
erinnern, doch sollte nicht aus den Augen gelassen werden, dass eine Gleichsetzung der 
Auffassungen und Ansichten von Ich-Erzähler und Autor wohl naheliegen, aber keines-
wegs immer restlos durchgehalten zu sein scheinen. Eine Distanzierung, ein mentaler 
Vorbehalt scheint als ein Wissen zweiten Grades auf, wenn der Ich-Erzähler betont, 
dass „ich mir doch eher die Zunge abbisse, bevor ich seine Berechtigung anerkennte: 
des Vorwurfs des Barbarismus.“31

Im Lichte dieser angeführten Aspekte – die noch um viele weitere vermehrt werden 
könnten und müssten – wäre Leverkühns Oratorium dann doch altmodischer, traditi-
onsverhafteter etc., als es in der Intention des Komponisten gelegen haben mag. Hierin 
ganz seinem Dichter-Vater gleich, der – nicht nur in seinen musikalischen Vorlieben 
– der Geistes- und Ideenwelt des 19. Jahrhunderts zeitlebens verhaftet blieb. Oft will es 
scheinen, als hätte Mann zwar eifrig Adornos Ausführungen zu den „charakterisieren-
den, realisierenden Exaktheiten“ gelauscht und selbige in seinen Roman sich einzuar-
beiten bemüht gezeigt, aber die Substanz seiner Ideen- und Vorstellungswelt tangierten 
sie ganz offenbar nur sehr peripher. Ist dies für einen Roman, der sich einer neuen Mu-
sik und ihrer dichterischen Evozierung verschrieben hat von Nachteil?

29 Ebda., S. 544.
30 Adorno erinnert daran, „daß seine (Wagners, Erg. d. Verf.) reifen Werke noch in ihrer reichsten orchestralen Gestalt 
durchwegs auf einem fast schulmäßig innegehaltenen vierstimmigen harmonischen Satz basieren. […] Der vierstimmige 
harmonische Satz ist erklärbar aus dem dilettantisch-outsiderhaften Respekt vor dem regulären ‚Choral’ der Harmonieleh-
re“. Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, Frankfurt a. M. 1981 (1. Auflage 1952), S. 64.
31 Th. Mann, Doktor Faustus, a. a. O., S. 545.
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Letztlich doch wohl nur für jene Leser, die sehr dogmatische Begriffe von dem haben, 
was denn wirkliche Neue Musik im emphatischen Sinne sei und zu sein habe. Der 
künstlerische Rang dieses großen Musik-Romans wird hierdurch nicht infrage gestellt. 
Mit den Worten, mit denen Zeitblom das Oratorium charakterisieren zu können glaubt, 
ließe sich wohl auch eine Annäherung an die Janusköpfigkeit des Doktor Faustus wa-
gen: er ist von „explodierender Altertümlichkeit“.32

32 Ebda., S. 547.


