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Biographèmes 

Jean-René LADMIRAL 
ISIT, Paris 

au regretté George Steiner, in memoriam. 

J’ai un peu connu George Steiner. Au sein de ce concert d’Hom-
mages légitimement rendus à ce grand esprit, je ne propose ici que 
ce qu’on appelle en français un texte d’humeur, anecdotique, très 
modeste et un peu superficiel. Plutôt que de gravir, comme il con-
viendrait, les différents massifs de son œuvre imposante, qui a rele-
vé les nombreux défis de la grande littérature mondiale, je prendrai 
un chemin de traverse. 

Nous avons été l’un et l’autre Professeurs à l’Université de 
Genève, mais il en était parti quand j’y ai été ; et bien sûr je ne pré-
tends pas me hausser à son niveau. Mais il y avait là comme l’indice 
d’une proximité symbolique. 

Entre temps : la première fois qu’il m’a été donné de rencon-
trer George Steiner a été une conférence qu’il donnait à Bruxelles à 
propos de After Babel (1975), qu’il venait de publier. Pour moi, ç’a 
été un choc. Je fus subjugué par la fulgurance de son verbe souve-
rain ; et cela allait au-delà de sa maîtrise éblouissante de la langue 
française, laquelle se trouvait rehaussée par sa puissance intellectu-
elle, nourrie par une vaste culture puisant aux sources du meilleur 
des traditions littéraires de l’Europe. 
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Sur le coup, j’étais tellement impressionné que pour un temps j’ai 
cru devoir renoncer au livre que je préparais moi-même. Un peu 
comme la lecture de Cent ans de solitude de García Márquez, après la 
Recherche du temps perdu de Proust et le Voyage au bout de la nuit de 
Céline, m’a conduit à faire mon deuil du rêve de faire œuvre litté-
raire, que caressent beaucoup d’universitaires. Tentation à laquelle 
n’a pas cédé Steiner. Alors, j’ai voulu traduire son livre en français : 
il ne m’a pas découragé mais renvoyé à son éditeur Albin Michel, 
alors qu’en fait il avait déjà sa traductrice attitrée avec laquelle il avait 
des relations privilégiées ... 

Il avait de l’esprit. Évoquant une visite qu’il avait rendu à Clau-
de Lévi-Strauss, il se souvenait que ce dernier l’avait invité « dans 
son laboratoire » ; et il remarquait au passage, avec une ironie légi-
time, que ce « laboratoire » était en fait une bibliothèque ! Dans cet-
te anecdote, je retrouve in nuce la critique philosophique du positi-
visme scientiste où je vois un enjeu essentiel de la modernité. 

Nous nous sommes revus à ce qui s’appelait alors l’Université 
de Paris-X-Nanterre en novembre 1981, à l’occasion d’un colloque 
« sur la difficulté », dont j’avais le privilège immérité de faire l’ou-
verture. Dans la conférence qu’il y a donnée, Steiner distinguait 
quatre sortes de difficultés. Parmi ces dernières, il y a des difficultés 
pour ainsi dire ontologiques, dont l’opacité n’est pas un manque de 
clarté par défaut, mais surpasse la clarté, par excès, comme chez 
Hölderlin. Cette difficulté-là a à voir avec le secret intime du poè-
me : c’est une parole dont le code ne sert qu’une fois. 

Le langage peut servir à communiquer des informations, mais 
il abrite aussi en lui comme une « nostalgie de l’insignifiance ». Sur-
tout, Steiner nous rappelle que le langage est masque. Le mensonge 
est un déni de cette transparence tyrannique que tentent à nous im-
poser de plus en plus les sociétés modernes – et ce, aux dépens 
d’une profondeur intérieure de la poésie, « contra-factuelle » par es-
sence. J’y vois une rhétorique de la réticence. 

Steiner nous confie que la difficulté de la difficulté, qu’il assu-
me pleinement, est par exemple d’affronter et d’admirer à la fois les 
œuvres de Paul Celan et celle de Heidegger. Comme on sait, Steiner 
a célébré les profondeurs du silence ; mais le silence selon Steiner 
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n’est-il pas aux antipodes du « silence criard » de la sigétique heideg-
gerienne ? Steiner et Heidegger parlent-ils le même silence ? À l’oc-
casion de ce colloque nanterrois, au moment du déjeuner, George 
Steiner m’a accordé le privilège d’une longue conversation sur la 
présence réelle. Paradoxalement, ce grand intellectuel juif rappelle le 
catholicisme à cette difficulté théologique du mystère que célèbre 
le sacrifice de la messe. 

L’occasion de l’une de nos toutes dernières rencontres en 
« présentiel » (comme on dit maintenant dans le jargon que nous 
dictent les contraintes imposées par la pandémie du virus Corona) 
a été au colloque qui s’est tenu à Palerme en octobre 2000 sur 
« Ulysse dans la culture contemporaine », auquel j’avais contribué à 
le faire inviter. Là encore, il nous avait fait le cadeau d’une prestation 
impressionnante, bilingue, alternant l’anglais et l’italien, avec une 
admirable aisance. On le savait trilingue, maîtrisant l’anglais, le fran-
çais et l’allemand, je l’ai alors découvert pratiquant aussi l’italien. En 
dépit du temps que prenait cette redondance pour ainsi dire « sté-
réophonique », il parlait très lentement pour donner à chacun la 
possibilité de bien le comprendre. Ainsi nous donnait-il en outre 
l’impression gratifiante de savoir tous et l’anglais et l’italien. Mieux : 
la lenteur de sa diction témoignait encore de sa maîtrise. Au lieu de 
se hâter, comme certains orateurs, incertains ou inexpérimentés, 
qui ont peur de ne pas en dire assez, de ne pas « tout dire », il s’en 
tenait souverainement à l’essentiel ; et il a donné le ton pour l’en-
semble de ce colloque dont il faisait l’ouverture. 

Évoquant la figure homérique de Demodocos, Steiner a rap-
pelé que le poète, l’aède, avait été un devin, presque un prophète. 
Les Muses aimaient le poète ; mais d’un amour dangereux, qui se 
paye de la cécité. Comme Homère lui-même était aveugle. Pour-
quoi le poète était-il si souvent aveugle ? La cécité ouvre à un regard 
intérieur et renforce la mémoire. Le poète homérique ne pouvait 
pas lire : on est au moment où la textualité n’a pas encore basculé 
dans l’écrit.  

Comme j’en suis venu moi-même à le penser, Steiner mettait 
l’Odyssée bien au-dessus de l’Iliade. Avec l’humour discret qui était le 
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sien, Steiner a fait écho à un projet de Goethe qui, par jeu, s’est posé 
la question : et si l’Odyssée avait été écrite par Nausicaa ? … 

À la fin de cette première matinée du colloque, avec mes amis 
palermitains Maria Teresa et René Vinçon, nous avons « enlevé » 
George Steiner pour l’emmener déjeuner dans un restaurant typi-
que, et pour visiter la cathédrale de Monreale et lui faire partager 
mon enthousiasme pour cette cathédrale qu’on dit « arabo-nor-
mande » et qui est en partie aussi un monument de l’art byzantin. 
À cette occasion, Steiner nous a parlé de Theodor W. Adorno, que 
j’allais invoquer dans ma propre conférence sur « l’Odyssée comme 
paradigme philosophique ». Si l’homme pouvait se montrer parfois 
difficile (et son jugement sur Palerme était finalement très négatif), 
il avait été très aimable et même chaleureux. 

George Steiner était un esprit libre qui ne craignait pas d’aller 
à contre-courant de l’idéologie dominante – notamment d’oser re-
connaître qu’il y a une « iniquité des dons » et que « la culture est 
une chose élitiste », contre l’égalitarisme stérilisant qui tend à s’im-
poser et la négativité des penseurs de la déconstruction. Pour lui 
« le pire, c’est de baisser le niveau ». Il n’hésitait pas à braver la bien-
pensance du politiquement-correct, quand par exemple il affirme 
clairement qu’il tient l’Ontologie du secret de Pierre Boutang pour une 
œuvre majeure de la pensée contemporaine.  

À côté de la conscience parfois sourcilleuse de sa valeur, en-
core plus grande à nos yeux maintenant qu’il n’est plus là, George 
Steiner faisait preuve d’une modestie que je dirai épistémologique. 
Il marquait une différence très nette entre le métier de professeur, 
qu’il exerçait, et la grâce des créateurs, auteurs des œuvres qu’il a 
commentées et dont il a fait la critique. 

On peut bien dire qu’il y avait chez lui un génie des langues, 
car c’est un auteur trilingue connaissant l’anglais, le français et l’al-
lemand, mais aussi l’italien (comme on l’a vu). C’est déjà en soi ex-
ceptionnel. Mais il avait une maîtrise de ces langues et des cultures 
y attenantes assez fine et profonde pour apprécier la saveur des 
œuvres auxquelles elles avaient donné naissance. En effet : pour 
goûter vraiment la littérature écrite dans une langue, il faut « habi-
ter » cette langue intimement. C’était le cas pour George Steiner. À 
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la différence de certains enseignants de littérature comparée qui 
s’imaginent posséder un grand nombre de langues et ne peuvent 
guère aller au-delà d’une intuition qui en reste au déchiffrage des 
signifiants.  

Son immense culture porte témoignage de ses innombrables 
lectures, et du plaisir qu’il y prenait. Il fait preuve d’une sensibilité 
littéraire très fine et d’une intelligence critique pénétrante. Mais le 
plaisir de la lecture allait de pair chez Steiner avec le plaisir d’ensei-
gner. Il confie que sa vocation de professeur lui a apporté toute sa 
vie un bonheur intense. Il se plaisait à dire que le mot rabbin n’a pas 
un sens sacré, ni liturgique : cela veut tout simplement dire professeur. 
En cela, il rejoint l’herméneutique. Une herméneutique en acte 
puisqu’il ne craint pas de dire que l’enseignement est une forme de 
traduction. Cela implique une médiation respectueuse de son pub-
lic, comme l’a illustré l’exemple que j’ai donné de sa conférence de 
Palerme sur Demodocos. 

Pour résumer tout cela, on peut rappeler qu’en toute modestie 
il aimait se dire « un maître à lire ». Sans doute l’un des derniers ... 
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