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La confiance dans  
l’« autre » façon de dire.  

Quelques impressions  
à la lecture d’Après Babel 

Christian BERNER 
Université Paris Nanterre 

Notre expérience de la lecture d’Après Babel (1975/1998) est celle 
d’un texte à la fois passionnant, foisonnant, fourmillant d’exemples, 
de remarques fines, parfois personnelles, voire intimes, à côté 
d’aperçus théoriques, d’analyses littéraires et poétiques, de théories 
linguistiques ... C’est ainsi que l’ouvrage est difficile à comprendre 
au sens strict, en dépit de sa clarté, car « comprendre » signifie saisir 
la connexion, « prendre ensemble » : on passe souvent d’un registre 
à l’autre, dans une richesse de matériaux et une érudition qui est le 
reflet des publics auxquels Steiner s’adresse, ou qu’il voudrait 
« toucher ». C’est dans la définition de ce public que nous avons 
trouvé notre première clé de lecture : « tous ceux qui aiment le lan-
gage, qui vivent le langage comme un élément formateur de leur 
humanité [… i. e.] quiconque fait vivre le langage » (Steiner 1975/ 
1998, 23). Cet amour du langage ou plutôt des langues dans leur vie 
plurielle, leur poétique, y compris « les phénomènes marginaux, les 
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singularités anarchiques, les ratés » (ibid., 170s.), est ce qui transpa-
raît d’abord et en fait un parent de tous ceux qui, dans le langage, 
prennent en compte sa structure d’ « universel singulier1 ». C’est en 
cela qu’il convient de tenir compte des deux dimensions que porte 
le sous-titre de l’ouvrage, de la « poétique du dire et de la traduc-
tion ». 

Pour dépasser l’étourdissement et la désorientation de la ri-
chesse du texte, il nous a fallu une seconde clé de lecture. Après le 
public destinataire, il nous a fallu prendre au sérieux ce que Steiner 
dit de sa méthode, à savoir qu’elle est « pour une part impression-
niste » (Steiner 1975/1998, 167). Que faut-il entendre par là ? L’in-
dication se réfère à une méthode qui est celle des Impressionnistes, 
dont on sait qu’ils cherchaient à être à même le réel, au plus près de 
ce qu’ils représentent, en peignant « sur le motif ». En transposant : 
c’est donc dans la langue même qu’il faut séjourner, au plus près du 
dire. Et là, ceux qui travaillent à même les langues, dans leur matiè-
re, sont au plus près de l’essence du langage : les poètes et les tra-
ducteurs (ibid., 164). La méthode touche ici le sujet qui se représen-
te, le peintre du langage, le sujet de la langue qui, à un moment 
donné, rend quelque chose de changeant par des touches de cou-
leurs, de mots, qui paraissent à travers des couches multiples dans 
la lumière spécifique et particulière de l’instant. Pour le spectateur, 
le lecteur ou l’auditeur, il faut trouver le juste point de vue, la per-
spective et la distance exacte au cœur de la matérialité des langues. 
Et lorsque Steiner ajoute que l’emploi de cette méthode « n’est 
peut-être pas entièrement un défaut » (ibid., 167), c’est qu’elle est 
adaptée à son objet. D’une part elle répond à la méfiance à l’égard 
de la « science du langage », notamment sous sa forme chomskyen-
ne, d’autre part elle participe de la conviction profonde que c’est 

                                                      
1  Si nous reprenons là le titre de l’ouvrage que Manfred Frank consacra jadis 

à Schleiermacher Das individuelle Allgemeine. Textstrukturierung und Textinterpre-
tation nach Schleiermacher (1985), c’est que nous sommes très sensible à cette 
parenté, dans l’attention à la logique du discours individuel, entre Steiner et 
Schleiermacher sur l’herméneutique et la traduction. Je garde par ailleurs 
« sensible » au singulier, profitant du « nous » que le français dit « de majesté » 
pour ne pas dire « je ». 
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bien « dans le langage donné que nous vivons » (ibid., 170). Autrement 
dit, les langues priment sur le « Langage » (ibid., 163). Et l’on com-
prend alors que nombreux sont les passages qui nous confrontent 
à la complexité du travail sur la langue, aux choix inévitables qu’il 
faut opérer : « on ne peut prétendre à une méthode unique, étroite-
ment contrôlable » écrit-il ainsi par exemple à propos de la saisie 
des intentions, « on doit s’en tenir à une démarche par tâtonne-
ments, hautement intuitive » (ibid., 38), ce que Schleiermacher ap-
pelait « die Kunst des Verstehens » (Schleiermacher 2012, 38), l’ « art » 
de comprendre qui, comme technique, dispose bien de règles mais 
n’a pas de règles pour l’application des règles et demeure à ce titre 
un « art ». C’est la raison pour laquelle il y a un nombre d’options 
théoriques limitées en matière de traduction, et qu’il y a de grands 
traducteurs : « peut-être, après tout, la traduction n’existe-t-elle pas 
dans l’abstrait » (Steiner 1975/1998, 372) et comprendre l’acte de 
traduire, théoriquement impossible mais pratiquement effectif, car 
nous traduisons, consiste à prendre la mesure de cela. Rosenzweig, 
reprenant Schleiermacher, a mis le doigt sur cette impossibilité : 
« Traduire signifie servir deux maîtres à la fois. Donc : nul ne le 
peut » (Rosenzweig 1998, 55). Ces deux maîtres sont l’écrivain et le 
lecteur, qu’il faut « conduire à la rencontre l’un de l’autre » (Schlei-
ermacher 2002, 74), au risque de perdre la singularité de l’original 
au nom de la compréhension ou à l’inverse se heurter à la non-
compréhension au nom du respect de l’étranger. Le traducteur est 
quelque part entre les deux et travaille la singularité de ce que disent 
et créent les langues. Non, Non, la traduction n’existe pas dans l’ab-
strait. « Ce qui m’intéresse, c’est l’“interprétation” en ce qu’elle don-
ne à la parole une vie qui déborde l’instant et le lieu où elle a été 
prononcée ou transcrite » (Steiner 1975/1998, 64). Ce débord se 
trouve dans cette interprétation qu’est la traduction, qui repose sur 
la vie de la langue, sur le fait que les manières de dire sont toujours 
autres.  

Ce point est sans doute à nos yeux essentiel et fait l’importan-
ce de l’herméneutique dans l’approche de Steiner et le rôle qu’il ac-
corde à l’interprétation. Même si certaines affirmations nous sem-
blent contestables. Ainsi la formule « Comprendre c’est traduire », 
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titre d’un chapitre (voir Steiner 1975/1998, 29–90), est d’une fausse 
évidence : l’immédiateté de la compréhension dans notre propre 
langue fait que si nous traduisons souvent, nous ne traduisons pas 
toujours. Nous traduisons quand nous ne comprenons pas. Nous 
interprétons lorsque la compréhension immédiate ne suffit plus. 
Lorsque nous lisons, par exemple, nous ne traduisons pas. La 
traduction comme l’interprétation, en leur sens strict, exigent une 
interruption : on traduit parce que l’on ne comprend pas la langue 
autre, de même qu’on interprète quand on ne comprend pas le texte 
qu’on lit ou qu’on veut établir une lecture scientifique. La 
problématicité de la compréhension appelle la réflexion mise en 
œuvre dans les opérations d’interprétation. Aussi est-il difficile de 
dire que la traduction est « implicite dans tout acte de 
communication » (ibid., 17). C’est une évidence posthume : car dès 
que nous nous posons la question, effectivement, nous arrêtons la 
compréhension première, nous revenons réflexivement sur ce qui 
a été dit, et dans cette réflexion, nous nous rendons effectivement 
compte qu’il y a eu transposition et nous disons alors qu’il y a eu 
traduction ou interprétation. Aussi ne sommes-nous pas favorable 
à cette universalisation. 

Cela n’ôte rien à l’importance de Steiner dans sa réflexion sur 
l’articulation entre l’herméneutique et la traduction. Attachons-
nous aux pages où Steiner expose son rapport au « mouvement 
herméneutique qui consiste à faire jaillir une signification et à l’ache-
miner par un acte d’annexion » (Steiner 1975/1998, 403). Ce pas-
sage est pour nous le cœur de l’ouvrage et permet de dépasser l’apo-
rie des méthodes du traduire, rappelée ci-dessus dans les mots de 
Rosenzweig. Commençons par souligner que c’est un élan de con-
fiance qui habite toute traduction, un étonnement devant la diver-
sité des langues qui nous verse dans l’activité de traduire, élan suivi 
de la mélancolie, de tristesse, parce que finalement « toute traduc-
tion tombe à côté » (ibid., 369), ce que Ricœur appelait l’inévitable 
travail de « deuil » (Ricœur 2004, 16) de tout traducteur. Au lieu de 
deux mouvements contraires, Steiner distingue quatre moments 
qui constituent les étapes herméneutiques du mouvement du tra-
duire : l’élan, la pénétration, la mise en forme et la restitution (Stei-
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ner 1975/1998, 411). Revenons rapidement sur ces points. Le pre-
mier moment, à notre sens l’essentiel, est l’« élan de confiance où 
tout se déclenche » (ibid., 403) : il y a dans l’autre manière de dire 
un sens qui mérite d’être traduit et nous croyons, c’est là la foi de la 
confiance, que traduire est possible. Cette confiance est l’une des for-
mes du principe de charité ou d’équité, confiance dans laquelle il en 
va sans doute de la condition humaine, de l’attente d’un futur, de 
raisons d’espérer (Hunyadi 2020). La confiance est à ce titre la for-
me de la « générosité absolue du traducteur » (Steiner 1975/1998, 
403), même si l’attente de sens peut être déçue. Le deuxième est 
celui de la pénétration, que Steiner appelle aussi l’« agression » (ibid., 
404) : il s’agit d’assimiler par la compréhension, d’une « annexion » 
qui est « violence », dont Heidegger est le théoricien. Avant lui, 
Nietzsche critique la compréhension identificatrice, la communica-
tion qui rend commun : « il y a quelque chose d’humiliant à être 
compris. Être compris ? Vous savez bien ce que cela veut dire ? – 
Comprendre, c’est égaler » (Nietzsche 1988, 50s.). Ce qui, dans les 
termes de Steiner, donne : « tout acte de compréhension doit s’an-
nexer une autre entité : on traduit “en” quelque chose » (Steiner 
1975/1998, 405). Non seulement on pénètre une langue, mais on 
remplace un dire par un autre, qui peut aller jusqu’à effacer le pre-
mier, Steiner affirmant même qu’« il y a des textes originaux que 
personne ne lit plus parce que la traduction en est d’un tout autre 
calibre » (ibid., 406). Le troisième moment, celui de la mise en forme, 
est aussi celui de l’incorporation dans la langue du traducteur. Cela 
se fait selon plusieurs modalités de transformation, dont nous sou-
lignerons la plus positive qui est, pour les traductions, d’« accroître 
les disponibilités » (ibid., 407). Un quatrième et dernier moment in-
tervient alors, celui de la restitution, qui établit une compensation en-
tre le moment où l’on penche vers le texte, celui où on l’envahit en 
le comprenant et celui où on le ramène à notre forme (ibid., 408) : 
il faut établir « une réciprocité qui recrée l’équilibre » entre les lan-
gues, travail qui « est au cœur de la technique et de l’éthique de la 
traduction » (ibid., 408). La traduction est alors « échange » et « pa-
rité » qui n’efface pas, mais met en lumière l’autre façon de dire. 
C’est ainsi que Steiner précise finalement le caractère incontourna-
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ble des deux méthodes du traduire de Schleiermacher que nous 
avons rappelées, et qui non seulement permettent de dire que tra-
duire est une pratique matérielle, mais encore qu’il y va d’une di-
mension éthique. Au sens où Ricœur y voit une condition d’huma-
nité : « Ce qui fait qu’il y a une humanité, c’est cette traductibilité de 
principe qui recrée la continuité du sens dans la discontinuité des 
productions et des coups de configuration » (Castoriadis / Ricœur 
2016, 51s.). 
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