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George Steiner’s Legacy:  
Assessing the Past and Future  

of Translation Studies 
Marco AGNETTA, Larisa CERCEL, Brian O’KEEFFE 

1 George Steiner in the Collective Memory 
How much world a word contains, probably no one knew more precisely 
than George Steiner. (Mara Delius in Die Welt [DW], 04.02.2020)1 

On February 3, 2020, George Steiner, almost ninety-one years old, 
passed away. In the obituaries, the large and small newspapers in 
the German-speaking world supplied plenty of epithets for this 
renowned writer and philosopher of language. In the Berliner Zei-
tung, Arno Widman called him “the great keyword giver” (BZ). In 
the Tagesspiegel, Gregor Dotzauer described him as a “sad thinker” 
and a “cultural pessimist on a lost cause” (TS). Steiner appeared 
playful and virtuosic to Ulrich Greiner who, in Die Zeit Online, char-
acterized him as a “cosmopolitan dancer of thought” (ZO). Simon 
Strauss described Steiner in the Frankfurter Allgemeine as an “scholar 
moved by art” (FAZ). For Willi Winkler, he was a “cosmopolitan” 
(SZ), and Felix Bayer quotes Joschka Fischer who lauded Steiner 
on the occasion of the awarding of the Ludwig Börne Prize 2003 

                                                      
1  All following translations are provided by us (M. A., L. C., B. O’K.). 
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as a “polyglot observer” (quoted in DS). Mara Delius lamented in 
Die Welt the loss of an “artist of thought”––presumably, moreover, 
the “last of his kind” (DW). 

Across the entire media landscape, deeply appreciative words 
about Steiner abound, words which are more than pro forma ex-
pressions following the convention of the de mortuis nihil nisi bene––
all this despite the fact that the writings and statements of Steiner 
are anything but uncontroversial. George Steiner’s achievements as 
a “cosmopolitan comparatist” are always acknowledged positively, 
but necessarily briefly and by way of selected excerpts from his vast 
oeuvre. The career of this “artist of thought” (DW) is rudimentarily 
traced on the basis of a few key biographical dates, almost always 
including his family’s flight from Nazi soldiers in 1940 and their 
journey to New York. Yet the focus is largely on Steiner’s intellec-
tual achievements which, as Widmann vividly explains, are by no 
means limited to literature: 

Steiner climbs every mountain, he shows us from up there the worlds of 
music, art and literature, of mathematics and thought, but he is never [Ed-
mund P.] Hillary. Steiner is Tensing Norgay, the Sherpa who knows every 
path and every footbridge, who helps us to understand all our lives what we 

are doing when we try to think, to write, to sing. (BZ) 

This humility, even awe, at the dizzying abundance of intellectual 
creativity that pervades Steiner’s oeuvre leads Greiner to call him 
“a giant of old European learning, an essayist and writer of the 
highest order” (ZO). In particular, his achievements in the genre of 
the “free-ranging” (SZ) essay are praised in many obituaries (for 
instance, BZ, FAZ, DS, DW), and in terms of which Steiner 
emerges as “one of the most important storytellers of the twentieth 
century” (BZ). Widmann calls Steiner an essayist in the true sense 
of the word, regards him as ‘one who tries’ (and hence fails):  

In every line of Steiner’s oeuvre, the trace of this failure can be felt. But this 
is precisely what makes his greatness, the uniqueness of his texts. As brilliant 
as his sentences may be, as free as his associations, as wide-ranging as the 
arcs of his investigations, one never hears a triumph in them. (BZ) 

Although Steiner must certainly have been no stranger to the joy of 
well-formed sentences and completed books (cf. BZ), for him writ-
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ing was a kind of negotiation process, namely with his own biogra-
phy, with the rapid and ever-changing circumstances of 20th-centu-
ry society, and with the (supposedly) enduring treasures of human 
achievement. His essays are, not least, an attempt to negotiate, rec-
oncile, and play off thinking and expressing against each other––
two activities that can be considered leitmotifs in Steiner’s books 
and which are illuminated and profiled from manifold perspectives. 
Arguably one of Steiner’s great achievements is to counter the dy-
namics––at times the tragedy2––of these processes of negotiation 
by way of an elegant choice of words and dexterous handling of 
subject matter. Delius remarks, for example, “no one could so ele-
gantly mediate between words and reality” (DW). 

Probably for reasons of economy of space or because of the 
sheer size of the book, obituaries rarely address Steiner’s After Babel. 
Aspects of Language and Translation. However, when this book is men-
tioned, there is agreement on the central position and intellectual-
historical relevance of this work: according to Winkler, “‘After Ba-
bel’ (1975), his study of language and translation, is still considered 
a foundational work of comparative literature” (SZ), and for Delius 
it is undoubtedly Steiner’s “opus magnum”, in which the author is 
concerned with “translating the philosophy of translation from the 
Romantic period into a contemporary hermeneutics” (DW). Even 
if Steiner’s writings are sometimes described as “seductive invita-
tions without theoristic awkwardness” (FAZ), nevertheless, for the 
translation scholar who willingly confronts those very awkward-
nesses, rereading his monograph, now more than 45 years old, is 
still of fundamental value––a value certainly not yet exhausted 
even. 

                                                      
2  Also mentioned in the obituaries is Steiner's essay „Ten (Possible) Reasons 

for the Sadness of Thought“ (2005), published as a book in Germany. 
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2 George Steiner and Translation Studies: 
Productive Tension 

After Babel is, therefore, undoubtedly one of those few great books 
on “the business” of translation (Schleiermacher 21969: 42), one 
which offers plenty of food for thought, supplying enough material 
to occupy and stimulate translation research for decades more. 
There is, in Steiner’s book, much that has the power to provoke, to 
trigger a great diversity of reactions and to foster a wide array of 
critical engagements. After Babel, unlike so many other contribu-
tions to translation studies, has divided academic minds and, de-
spite suffering vigorous, indeed fierce criticism, it is still of great 
value today. After Babel stands above such vehement, solidly argued 
criticism with a certain untouched sovereignty. Moreover: it “se dis-
tingue nettement de l’ensemble des publications théoriques sur la 
traduction : il est clair que Steiner fait partie de la liste très brève de 
ceux qui ont dit quelque chose de fondamental et de novateur sur 
la traduction” (Guidère 2008: 13). In the spirit of this assessment, 
the fact that one large-scale publication in translation studies––
Translation. An International Encyclopedia of Translation Studies (Kittel et 
al. 2004)––was inaugurated by Steiner’s contribution “Translation 
as conditio humana” indicates a desire to pay academic homage to 
Steiner, and by extension to After Babel as well. The Yearbook of Trans-
lational Hermeneutics performs a similar gesture: Steiner and After 
Babel are the central topics of the inaugural volume of this ongoing, 
year on year publication project. 

We have reported in detail elsewhere (Agnetta/Cercel 2019; 
Cercel 2013: 92–98) on the very eventful and controversial recep-
tion of After Babel in translation studies. By no means has its impact 
on linguistics and translation studies research been fully assimilated. 
Rather, After Babel should be seen as a broad river into which many 
waters, such as commentaries, critiques, and tributes flow; in that 
way, Steiner’s book continues to nourish the modern translatolog-
ical landscape––ideationally as well as conceptually. Here, we mere-
ly point out two contrasting assessments, originating from different 
stages in the development of the discipline and from different 
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translatological cultures: these assessments are indicative of the two 
main trajectories of reception: Wolfram Wilss’s sobering caution 
and Phil Goodwin’s passionate appreciation.  

Wilss’ detailed review dates from 1977 and can therefore be 
considered a reaction of the “first hour” following the publication 
of the first edition of After Babel in 1975. The review turns out to 
be very critical. Against the background of the claims to scientific 
‘objectivity’ of translatology of that time, Steiner’s book is perceived 
as a foreign body: in its striving for “the development of an inte-
grated theoretical, descriptive, and applicative context of descrip-
tion and justification”, translation studies was “suddenly” confront-
ed with a book that was “rather idiosyncratic, not to say problem-
atic” in terms of both content and method. Steiner’s contribution 
“does not really fit into modern translatology because its overall 
mystifying tendency is diametrically opposed to the considerations 
of translation studies, which aim at demystifying and objectifying 
their subject matter” (Wilss 1977: 53).  

The objections that Wilss raises against Steiner’s book in his 
extended discussion of each chapter are numerous: a clear thematic 
connection between the book chapters is not discernible; Steiner’s 
defensive attitude toward modern linguistics (Wilss 1977: 57) is not 
comprehensible; there are too many fluctuations in judgment and 
abrupt interruptions; the characterization of, and links between the 
four phases of the hermeneutic model appear “largely nebulous” 
(ibid.: 56). Moreover, Wilss objects, Steiner ignores a large part of 
recent translatological scholarship. Wilss feels the greatest discom-
fort, however, at Steiner’s “murmuring” or “mystifying” style of 
presentation (ibid.: 57, 58) which reaches its climax in the esoteric 
final passage in Steiner’s book. The conclusion of the review is un-
ambiguously formulated: “Undoubtedly” After Babel is “an impor-
tant book in many respects”, but the result clearly falls “short of 
expectations” (ibid.: 57), since it does not present an “analytic, me-
thodically stringent, logically consistent argumentation” (ibid.: 54). 

Phil Goodwin’s discussion of Steiner’s book takes place at a 
much later date and against the much changed disciplinary back-
ground of translation studies in the 2010s––at issue in particular is 
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translation studies’ ethical focus. His assessment is diametrically op-
posed to that of Wilss. Steiner’s hermeneutic model, Goodwin de-
clares, represents “a highly developed and subtle example” (Good-
win 2010: 20) of a responsible hermeneutic approach to transla-
tional material and, more fundamentally, it provides “a powerful 
tool in clarifying ethical issues” of translation (ibid.: 38). Steiner’s 
decision to adopt a hermeneutic model of the translation process is 
easy to understand in this context because hermeneutics “already 
contains within itself an ethics of translation” (ibid.: 20): it implies 
a dialogue with the other and thus presupposes the willingness to 
submit, at least temporarily, to the demands of the other. The point 
of this conversation––and this is a guiding norm from the 
hermeneutic point of view––is to maintain a fundamental openness 
by not insisting on the primacy of one’s own way of thinking and 
seeing. “The point” in Steiner’s translation concept is “to honor the 
presence of an Other by attending carefully to what he says, and re-
creating it for a third” (ibid.: 40). 

Goodwin highlights two merits of After Babel in particular: (1) 
Steiner’s “acute sensitivity” (Goodwin 2010: 28) to ethical issues 
which arises from a particular view of language and translation. 
Steiner conceives of language as a gnosis, i. e. a secret code that 
defines a group by including some (the knowing) and excluding 
others (the not-knowing). To intrude into another’s gnosis via 
translation is always, in a sense, an act of aggression and potentially 
abusive (ibid.: 29f.). Thus, the act of translation always involves a 
certain violence, and this makes ethical questions inevitable. Stei-
ner’s open recognition and description of the brutality of these pro-
cesses in his hermeneutic motion is “one of his most important 
contributions” (ibid.: 34) to the understanding of the act of transla-
tion. (2) Another merit of Steiner’s hermeneutics is that “it does not 
over-simplify” (ibid.: 38). Researchers thinking about the ethical di-
mension of translation too often succumb to the temptation to 
simplify what, after all, is a very complex situation involving multi-
ple interests (those of the author, the translator, the reader, etc.) and 
responsibilities. Steiner’s model attempts to subtly describe this 
complex multidimensionality of the translation process. 
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The two statements on Steiner’s book cited here exemplify two ma-
jor streams of reception: on the one hand, there is the reticence of 
(German) translation studies, in which Steiner’s approach has 
found “little approval“, and probably not just for stylistic reasons 
(Stolze 72018: 145); on the other hand, there is the appreciative re-
cognition that (English) translation studies has given Steiner’s 
work. His work has been deemed “hugely influential” (Munday 
42016: 251) and it is “still the most thorough account of translation” 
(Hermans 32020: 232) from the point of view of philosophical her-
meneutics. Of course, between these two poles of reception, a 
whole variety of reflexive encounters and counter-arguments is 
constantly occurring on all continents. For example, in a recent 
Colombian introduction to translation theory, “la propuesta her-
meneutica de Steiner acerca de la traduccion” is praised as “una de 
las mas interesantes e innovadoras” (Bolaños Cuéllar 2016: 369) 
whilst being subjected to critical discussion nonetheless (ibid.: 369–
371). The present volume also bears witness to a similarly broad 
spectrum of reception. In any case, there is unanimity in translation 
research about the special position of George Steiner’s After Babel 
––a work whose history of influence still continues against the 
background of the development and scientific desiderata of the dis-
cipline of translatology itself and in light of various translatological 
cultures. 

3 After After Babel:  
New Readings, Contemporary Critiques 

The following essays engage with Steiner’s work in a stimulatingly 
wide variety of ways. Nonetheless, in respect of After Babel, a sig-
nificant number of essays direct their analytical attention to the 
chapter entitled “The Hermeneutic Motion”. One question is ac-
cordingly whether Steiner, besides his assessment of the history of 
translation and discussion of numerous literary examples, also ex-
emplifies a hermeneutic approach to translation. In her essay, Rade-
gundis Stolze concludes that After Babel is better appreciated as a 
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florilège collecting the results of Steiner’s subtle and sensitive reac-
tions to literature and literary translation rather than a systematic 
exposition of the hermeneutic approach to, or understanding of 
translation.  

As Larisa Cercel shows, however, Steiner’s approach to his 
own literary examples is not always beyond criticism. For example, 
Steiner judges Jules Supervielle’s poem “Chanson” to be rather 
poor, claiming that Paul Celan’s translation is far superior than the 
original. Celan pays Supervielle the cruellest homage, Steiner says, 
since the translation cannot avoid revealing the French poet’s flaws. 
But, Cercel argues, the question is why discussing translation so fre-
quently devolves to comparing and contrasting original texts and 
their translations, or indeed playing the one off against the other. If 
comparing and contrasting is almost inevitable (though perhaps it 
shouldn’t be), can there be a neutral way of doing so, or do such 
activities always elicit value judgements, whether negative or posi-
tive? Cercel’s essay poses these and other questions to Steiner in 
order to examine the validity of the criteria upon which Steiner 
bases his evaluations.  

In terms of Steiner’s account of the hermeneutic motions of 
translation itself (there are, in fact, four motions at issue), a number 
of contributors re-assess one of the most controversial aspects of 
Steiner’s hermeneutic model – his description of the moment when 
translation undertakes a violently penetrative appropriation of the 
original text. Many readers react extremely negatively to Steiner’s 
account of the violence of translation, especially in view of what 
some take to be the depiction of specifically sexual violence. As 
Douglas Robinson’s essay shows, After Babel therefore gives us an 
interesting example of a book that can trigger feelings of offence. 
Feelings themselves accordingly affect the nature of our scholarly 
engagements with Steiner’s text and because this is so, feelings re-
quire serious scholarly analysis in their own right. Moreover, as 
Robinson develops his enquiry, the discussion necessarily turns to 
the matter of whether that feeling of offence is mitigated by what, 
in the subsequent hermeneutic motion Steiner describes, are ethical 
reparations in view of the prior motion of appropriative violence.  
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But, besides the ethical necessity of repairing the hermeneutic dam-
age, the reparation envisaged by Steiner is also a matter of achieving 
a certain equilibrium between the original text and the translation. 
Steiner’s hermeneutic model is therefore wedded to stability––the 
fourth motion must, he says, effectuate a final harmonious balance. 
Yet, as Clive Scott emphasises in his essay, Steiner does not there-
fore consider the desirability of translations that are exuberantly im-
balanced, or which enact motions of ramification and proliferation. 
For that reason, Steiner’s book, Scott argues, lacks a sense of exu-
berance and neglects to consider translations that permit them-
selves an optimistic sense of experimental play. Scott accordingly 
proposes his own approach to translation and supplies intriguingly 
suggestive examples of his own translations as a way of showing 
how one might displace Steiner’s view of translation and its tasks–
–move away, that is, from Steiner’s somewhat sober preference for 
balanced equalities, and indeed his frequently pessimistic view of 
translation’s possibilities, towards an almost postmodern sense of 
translation as an exploratory engagement with language, poetic 
rhythm, and indeed the materiality of the paper page.  

But inasmuch as Steiner’s hermeneutic model does advocate 
for the achievement of balance and parity, one question is how 
translation can achieve such things at all. Steiner’s advocacy is ex-
pressed in the form of vivid metaphors, and hence another area of 
engagement with After Babel concerns how readers, critical or sym-
pathetic, react to Steiner’s famously elegant writing style. But, in 
that case, a major difficulty in respect of Steiner’s four motions of 
translation emerges, namely that a good deal depends on how se-
duced we are by the metaphors and stylish analogies Steiner uses to 
describe each motion. These metaphors and analogies are indeed 
seductive and stylish, but they are also, as Brian O’Keeffe argues in 
his contribution, somewhat incoherent. Once those metaphors are 
taken seriously (to the degree that one can, or should take them 
seriously), it becomes possible to offer a critique of Steiner’s sup-
posedly hermeneutic model and indeed, as O’Keeffe provocatively 
does by invoking Jacques Derrida, deconstruct that model. 



Marco Agnetta | Larisa Cercel | Brian O’Keeffe 

20 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

After Babel is a generous book. It gives readers many avenues of 
critical, if not necessarily deconstructive enquiry to pursue. None-
theless, all of the essays express admiration for what Steiner 
achieved. His achievements, to be sure, are many. Beata Piecychna, 
for instance, stresses Steiner’s profile as a hermeneutic thinker in 
order to put him into a dialogue with the hermeneutic philosopher 
Hans-Georg Gadamer. Besides the specific matter of translation, 
Piecychna demonstrates that both Gadamer and Steiner traversed 
similar terrain in respect of the activities of understanding itself, and 
moreover in their joint assessments of the ineradicable relevance of 
historical context. After Babel amply shows, in fact, how pioneering 
Steiner actually was, not just in terms of hermeneutic thinking in 
general, but also in terms of what can be called the semiotics of 
translation. As Marco Agnetta suggests in his essay, the sixth chap-
ter of After Babel, entitled “Topologies of Culture”, anticipates more 
recent scholarly discussion on polysemiotic communication and in-
tersemiotic translation. Think of a composer setting a text to music, 
for instance: this entails a complex performance of significance 
conveyed by both music and words. Agnetta, like Piecychna, albeit 
in their different ways, assess what is indeed pioneering in Steiner’s 
work – it is partly a matter of the deep connections that can be 
made between Steiner and other hermeneutic thinkers, and partly a 
matter of showing that Steiner’s work still has pertinence in view of 
the topics that more contemporary debates in Translation Studies 
attend to and seek to explore. 

In that regard, the debates at issue have benefited from voices 
which come from a wide variety of sectors in the Translation Stud-
ies community, and which moreover come from parts of the globe 
that Steiner himself, largely confined to the study of Western liter-
ary texts, neglected. Thus the reception of Steiner’s work is a topic 
addressed by two contributions in particular––that of Jörn Al-
brecht and that of Yifeng Sun. Albrecht takes up the reception of 
After Babel in connection with the reception enabled by translation, 
precisely––After Babel was about translation, but its wider renown 
came about thanks to the fact of its being widely translated. Thus 
Albrecht reads and assesses Steiner in both his original English, and 
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in comparison with the French and German translations. For his 
part, Sun provides a valuable account of how Steiner, and After 
Babel, was read, understood, and critiqued in China. More valuably 
besides, Sun reflects elegantly, and by way of certain examples 
drawn from Chinese and English, on the applicability of Steiner’s 
hermeneutic model to practical exercises in translation. 

4 Steiner the Man, After Babel the Book 

What is not in doubt, as all of the essays in this publication demon-
strate in their different ways, is that Steiner’s work has had a con-
siderable impact upon Translation Studies. Thus the section Appre-
ciations/Würdigungen gathers together a number of distinguished 
translation scholars and invites them to record their recollections 
and reminiscences of Steiner and his work. Jean-René Ladmiral re-
iterates Steiner’s own characterisation of himself as a maître à lire – 
that mastery, Ladmiral observes, involves an intellectual compe-
tence that very few, if any, can nowadays rival. Douglas Robinson, 
for his part, acknowledges the impact of After Babel on his own de-
velopment as a translation scholar, but evinces certain reservations 
concerning the literary judgments Steiner offers, from time to time, 
in that book. Like Larisa Cercel, Robinson adverts to that striking 
and problematic example, namely Steiner’s evaluation of Superviel-
le and Celan. Still, and as Christian Berner confirms as well, the 
richness of After Babel cannot be denied. It was, Berner says, a book 
of dizzying richness, and that étourdissement was a result of what Ber-
ner, following Steiner himself, characterises as Steiner’s quite im-
pressionistic approach to literature and translation. Like Monet, 
one might say, Steiner offers multiple perspectives in order to help 
us see or re-see what texts and translations can be. The authors of 
the essays published here take the same stance one might adopt in 
view of a late Monet canvas: they stand back, and in so doing afford 
themselves a measure of critical distance. But they also engage 
closely and sympathetically with the detailed intellectual textures of 
Steiner’s text, aiming thereby to better appreciate the extraordinary 
vision George Steiner had of translation. 
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Readers will judge for themselves whether such impressionistic and 
scholarly ambitions are realised by this first edition of the Yearbook 
of Translational Hermeneutics. But, since the conversation between 
Steiner and contemporary Translation Studies deserves to be pro-
longed and enriched, readers of the present volume will also find 
considerable interest in the Reviews that follow the section devoted 
to Steiner. Moreover, since the intellectual spirit of this volume is 
intended to be hermeneutical, and because hermeneutics models 
itself on the staging of tactful dialogue, this volume ends with a 
section entitled Forum. Here, space is afforded for intellectual de-
bate, in this case between Klaus Peter Müller and Rainer Kohl-
mayer, and in view of a point of contention that the editors judged 
was worthy of further discussion.  

Hermeneutics embraces multiple viewpoints, and this is what 
the present volume attempts to represent. Some of these view-
points are critical, some less so. But none of the essays published 
in this volume seeks to consign Steiner’s work to the archives of 
the past. On the contrary, these essays explore Steiner’s legacy in 
view of the present and future state of Translation Studies, whether 
hermeneutically oriented or not. This amounts to a collective exer-
cise in ensuring that After Babel, in particular, remains a book to be 
read both now, and in future. Consider, in that regard, Steiner’s title: 
After Babel. If “Babel” means confusion (though it doesn’t always 
mean that), then we need sure guides to help us negotiate that be-
wilderingly multilingual context. George Steiner is one such guide, 
and the hope of the present volume is that his guidance is not for-
gotten as we advance into the futures of a situation that remains 
always after Babel. 
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George Steiners Vermächtnis:  
Zur Vergangenheit und Zukunft  
der Übersetzungswissenschaft 

Marco AGNETTA, Larisa CERCEL, Brian O’KEEFFE 

1 George Steiner im kollektiven Gedächtnis 
„Wie viel Welt ein Wort enthält, wusste wohl niemand so genau wie George 
Steiner.“ (Mara Delius in Die Welt [DW], 04.02.2020) 

Am 3. Februar 2020 verstirbt der fast einundneunzigjährige George 
Steiner. In den Nachrufen geizen die großen und kleinen Tageszei-
tungen im bundesdeutschen Raum nicht mit alten und neuen, stets 
aber klangvollen Epitheta für den bekannten Schriftsteller und 
Sprachphilosophen: Arno Widman bezeichnet ihn in der Berliner 
Zeitung als „den großen Stichwortgeber“ (BZ). Im Tagesspiegel cha-
rakterisiert ihn Gregor Dotzauer als „traurigen Denker“ und „Kul-
turpessimist auf verlorenem Posten“ (TS). Verspielt und virtuos 
mutet Steiner bei Ulrich Greiner an, der ihn in Anlehnung an eigene 
Worte in Die Zeit Online als „weltbürgerlichen Tänzer des Denkens“ 
(ZO) auftreten lässt. Simon Strauss beschreibt Steiner in der Frank-
furter Allgemeinen als „kunstbewegten Gelehrten“ (FAZ). Ein „Kos-
mopolit“ (SZ) ist er für Willi Winkler, und Felix Bayer zitiert Josch-
ka Fischer, der Steiner anlässlich der Verleihung des Frankfurter 
Ludwig-Börne-Preises 2003 in seiner Laudatio als „polyglotten Be-
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obachter“ würdigt (zit. nach DS). Mara Delius beklagt in Die Welt 
den Verlust des „Denkkünstlers“ – vermutlich des „Letzten seiner 
Art“ (DW). 

Quer über die ganze Medienlandschaft hallen vor allem tief 
anerkennende Worte über Steiner wider, die mehr sind als ein Aus-
druck der Korrektheit, des gebührlichen de mortuis nihil nisi bene – 
und das, obwohl die Schriften und Äußerungen des bekannten Es-
sayisten alles andere als unumstritten gelten können. Stets positiv, 
doch angesichts des Publikationsanlasses notwendigerweise aus-
schnitthaft werden George Steiners Leistungen als ‚kosmopoliter 
Komparatist‘ gewürdigt. Anhand der Nennung einiger biographi-
scher Eckdaten, die fast immer die Flucht der in Paris ansässigen 
Familie vor den Nazi-Truppen im Jahre 1940 mit Destination New 
York beinhalten, wird der Werdegang des „Denkkünstlers“ (DW) 
rudimentär nachgezeichnet. Im Zentrum stehen vielmehr die Geis-
tesleistungen Steiners, die sich, wie Widmann bildreich ausführt, 
mitnichten nur auf die Literatur beschränken: 

Steiner besteigt jeden Berg, er zeigt uns von dort oben die Welten von Musik, 
Kunst und Literatur, von Mathematik und Denken, aber nie ist er [Edmund 
P.] Hillary. Steiner ist Tensing Norgay, der Sherpa, der jeden Weg und jeden 
Steg kennt, der uns ein Leben lang hilft zu begreifen, was wir tun, wenn wir 

zu denken, zu schreiben, zu singen versuchen. (BZ) 

Es ist diese Bescheidenheit, ja Ehrfurcht ob der schwindelerregen-
den Fülle menschlicher Kreativität, die Steiners Œuvre durchzieht 
und Greiner dazu veranlassen, ihn als „ein Gigant alteuropäischer 
Bildung, ein Essayist und Schriftsteller höchsten Grades“ (ZO) zu 
bezeichnen. Insbesondere seine Leistungen in der Gattung des 
„freischweifenden“ (SZ) Essays werden in den Nachrufen gewür-
digt (BZ, FAZ, DS, DW), mit denen Steiner als „einer der bedeu-
tendsten Erzähler des zwanzigsten Jahrhunderts“ (BZ) in Erschei-
nung tritt. Widmann nennt Steiner einen Essayisten im eigentlichen 
Sinne des Wortes, sieht ihn an als „einer, der versucht“ (und folglich 
scheitert):  

In jeder Zeile Steiners ist die Spur dieses Scheiterns zu spüren. Gerade das 
aber macht seine Größe, die Einmaligkeit seiner Texte aus. So glanzvoll seine 
Sätze sein mögen, so frei seine Assoziationen, so weitgespannt die Bögen 
seiner Untersuchungen, nie hört man einen Triumph darin. (BZ) 
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Obwohl Steiner die Freude über gut geformte Sätze und abge-
schlossene Bücher sicher nicht fremd gewesen sein muss (vgl. BZ), 
war für ihn die écriture eine Art Aushandlungsprozess, und zwar mit 
der eigenen Biographie, der sich im zwanzigsten Jahrhundert 
schneller denn je wandelnden Gesellschaft und mit den (vermeint-
lich) bleibenden Schätzen menschlicher Leistung. Seine Essays sind 
nicht zuletzt ein Versuch des Aushandelns, Versöhnens, Gegenein-
ander-Ausspielens von Denken und Äußern – zwei Tätigkeiten, die 
als Leitmotive in Steiners Büchern aus mannigfacher Perspektive 
betrachtet werden. Es mag als eine von Steiners großen Leistungen 
erscheinen, der Dynamik – zuweilen auch der Tragik1 – dieser Aus-
handlungsprozesse mit einer Eleganz der Wort- und Sujet-Wahl zu 
begegnen. Delius bemerkt etwa: „Niemand konnte so elegant zwi-
schen den Wörtern und der Wirklichkeit vermitteln“ (DW). 

Wohl aus Gründen der Platzökonomie oder wegen des schie-
ren Umfangs des Buchs wird in den Nachrufen nur selten Steiners 
After Babel. Aspects of Language and Translation angesprochen. Wenn 
dies geschieht, so ist man sich ob der zentralen Stellung und der 
geistesgeschichtlichen Relevanz des Werks einig: Nach Winkler gilt 
„‚Nach Babel‘ (1975), seine Studie über Sprache und Übersetzung, 
[…] bis heute als Grundwerk der Komparatistik“ (SZ) und für De-
lius handelt es sich hierbei zweifelsohne um Steiners „opus mag-
num“, in dem es dem Autor darum ging, „die Philosophie der 
Übersetzung aus der Zeit der Romantik in eine zeitgemäße Herme-
neutik zu übersetzen“ (DW). Wenn auch Steiners Schriften zuwei-
len als „verführerische[…] Einladungen ohne theorietechnische 
Umständlichkeit“ (FAZ) bezeichnet werden, so ist doch trotzdem 
für den Translationsforscher, der sich willentlich ebenjenen Um-
ständlichkeiten stellt, die Relektüre seiner mittlerweile mehr als 45 
Jahre alter Monographie auch heute noch von fundamentalem und 
sicher noch nicht ausgeschöpftem Wert. 

                                                      
1  Nicht selten erwähnt wird in den Nachrufen auch Steiner kleines, aber ef-

fektvolles Büchlein Warum Denken traurig macht (2005/72013). 
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2 George Steiner und die 
Übersetzungswissenschaft:  
ein gespannt-spannendes Verhältnis 

After Babel gehört zweifelsohne zu jenen wenigen großen Büchern 
über „das Geschäft“ des Übersetzens (Schleiermacher 21969: 42), 
die reichlich Denkstoff anbieten, um die Übersetzungsforschung 
über Jahrzehnte zu beschäftigen und anzuregen; die gehörig Pro-
vokationskraft in sich tragen, um ein sehr breites Reaktionsspek-
trum zu entfachen und die unterschiedlichsten Rezeptionsbahnen 
einzuschlagen; die wie sonst wenige Beiträge über das Übersetzen 
die akademischen Geister gespalten haben und trotz z. T. heftiger, 
solide argumentierter Kritik gewissermaßen souverän darüber ste-
hen: After Babel „se distingue nettement de l’ensemble des publica-
tions théoriques sur la traduction: il est clair que Steiner fait partie 
de la liste très brève de ceux qui ont dit quelque chose de fonda-
mental et de novateur sur la traduction“ (Guidère 2008: 13). Im 
Geiste dieser Einschätzung ist wohl auch der Umstand zu deuten, 
dass ein gewichtiges, großangelegtes Projekt der Fachdisziplin – 
Übersetzung: ein internationales Handbuch zur Übersetzungsforschung 
(Kittel et al. 2004) – mit Steiners Beitrag „Translation as conditio 
humana“ eröffnet wurde: eine akademische Reverenz an jenen 
Übersetzungsdenker und an jenes Buch, die wohl ebenfalls nicht 
zufällig den Mittelpunkt des vorliegenden Bandes und den Auftakt 
für das Jahrbuch für Übersetzungshermeneutik (Yearbook of Translational 
Hermeneutics, YTH) darstellen. 

Über die sehr bewegte und kontroverse Rezeption von Stei-
ners Buch After Babel in der Übersetzungswissenschaft haben wir 
an anderen Stellen (Agnetta/Cercel 2019; Cercel 2013: 92–98) aus-
führlich berichtet. Auch ist seine Wirkung auf die sprach- und über-
setzungswissenschaftliche Forschung keineswegs abgeschlossen. 
Vielmehr ist sie als ein bereits breiter Fluss anzusehen, in den viele 
Gewässer, etwa Kommentare, Kritiken, Ehrerbietungen und Wei-
terführungen, münden und der die moderne translatologische 
Landschaft – ideell wie begrifflich – anhaltend nährt. Wir weisen 
hier lediglich auf zwei gegensätzliche, aus unterschiedlichen Etap-
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pen in der Entwicklung der Fachdisziplin und aus differierenden 
translatologischen Fachkulturen stammende Stellungnahmen hin, 
die zugleich indikativ für zwei Hauptrezeptionsbahnen stehen: 
Wolfram Wilss’ ernüchternde Verwarnung und Phil Goodwins lei-
denschaftliche Wertschätzung.  
Wilss’ ausführliche Besprechung stammt aus dem Jahre 1977 und 
gilt somit als eine Reaktion der „ersten Stunde” nach der Publika-
tion der ersten Auflage von After Babel (1975). Diese fällt ausge-
sprochen kritisch aus. Vor dem Hintergrund des Objektivitätspro-
gramms der Translatologie jener Zeit wird Steiners Buch als 
Fremdkörper empfunden: In ihrem Streben nach „Entwicklung 
eines integrierten theoretischen, deskriptiven und applikativen Be-
schreibungs- und Begründungszusammenhangs“ sehe sich die 
Übersetzungswissenschaft „plötzlich“ mit jenem Buch konfron-
tiert, das inhaltlich wie methodisch „ziemlich eigenwillig, um nicht 
zu sagen problematisch“ sei. Steiners Beitrag passe vor allem des-
wegen „nicht so recht“ in die moderne Translatologie, „weil es mit 
seiner mystifizierenden Gesamttendenz den auf Entmystifizierung 
und Objektivierung ihres Gegenstandsbereichs zielenden überset-
zungswissenschaftlichen Überlegungen diametral gegenübersteht“ 
(Wilss 1977: 53).  

Zahlreich sind die Einwände, die Wilss in seiner ausgedehnten 
Besprechung eines jeden Kapitels gegen Steiners Buch einbringt: 
Ein deutlicher thematischer Zusammenhang zwischen den Buch-
kapiteln sei nicht erkennbar; Steiners Abwehrhaltung gegenüber 
der modernen Linguistik (Wilss 1977: 57) sei nicht nachvollziehbar; 
Urteilsschwankungen; die abrupten Abbrüche in der Argumenta-
tion, die bspw. die Beschreibung und die Bezüge zwischen den vier 
Phasen des hermeneutischen Modells „weithin nebulös” (ebd.: 56) 
erscheinen lassen würden; die Ignorierung eines Großteils der neu-
eren translatologischen Fachliteratur. Das größte Unbehagen emp-
findet Wilss aber gegenüber Steiners „raunenden“ bzw. „mystifi-
zierenden“ Darstellungsstil (ebd.: 57, 58), der in der esoterisch an-
mutenden Schlusspassage in Steiners Buch seinen Höhepunkt er-
reiche. Das Fazit der Besprechung ist unmissverständlich formu-
liert: „Zweifellos“ sei After Babel „um ein in vieler Hinsicht bedeu-
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tendes Buch“, aber das Ergebnis bleibe eindeutig „hinter den Er-
wartungen“ (ebd.: 57) zurück, da es keine „analytische, methodisch 
stringente, logisch folgerichtige Argumentation“ (ebd.: 54) vorlege. 

Phil Goodwins engagierte Auseinandersetzung mit Steiners 
Buch findet zu einem viel späteren Zeitpunkt und vor dem stark 
veränderten fachdisziplinären Hintergrund der Translation Studies 
der 2010er Jahre mit ihrem ethischen Schwerpunkt statt. Sie doku-
mentiert eine diametral entgegengesetzte Aufnahme von After Ba-
bel: Steiners hermeneutisches Modell stelle „a highly developed and 
subtle example“ (Goodwin 2010: 20) für eine verantwortliche He-
rangehensweise an übersetzerisches Material und, grundsätzlicher, 
„a powerful tool in clarifying ethical issues“ der Translation (ebd.: 
38) dar. Steiners Entscheidung für ein hermeneutisches Modell des 
Übersetzungsprozesses sei in diesem Zusammenhang leicht nach-
vollziehbar, denn die Hermeneutik „already contains within itself 
an ethics of translation“ (ebd.: 20): Sie impliziert einen Dialog mit 
dem Anderen und setzt somit die Bereitschaft voraus, sich den An-
sprüchen des anderen zumindest zeitweise zu unterwerfen. In die-
sem Gespräch geht es darum – und dies ist aus hermeneutischer 
Sicht eine Leitnorm –, eine fundamentale Offenheit aufrechtzuer-
halten, indem man nicht auf der Vorrangstellung der eigenen 
Denk- und Sehweise besteht. „The point“ in Steiners Überset-
zungskonzeption sei „to honour the presence of an Other by at-
tending carefully to what he or she says, and re-creating it for a 
third” (ebd.: 40). 

Zwei Verdienste von After Babel hebt Goodwin besonders 
hervor: (1) Steiners „acute sensitivity“ (Goodwin 2010: 28) für ethi-
sche Fragen, die sich aus einer bestimmten Sichtweise der Sprache 
und der Übersetzung ergibt: Steiner fasst Sprache als eine Gnosis 
auf, d. h. als einen Geheimcode, der eine Gruppe definiert, indem 
er einige (die Wissenden) ein- und andere (die Nichtwissenden) 
ausschließt. In die Gnosis eines anderen via Übersetzung einzu-
dringen, sei immer in gewissem Sinne ein Akt der Aggression und 
potenziell missbräuchlich (ebd.: 29f.). So beinhalte der Überset-
zungsakt stets eine gewisse Gewalt, und das mache die ethischen 
Fragen unausweichlich. Steiners offene Anerkennung und Be-
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schreibung der Brutalität dieser Prozesse in seiner hermeneutic motion 
sei „one of his most important contributions“ (ebd.: 34) zum Ver-
ständnis des Übersetzungsaktes. (2) Ein anderer Vorzug von Stei-
ners Hermeneutik sei, dass „it does not over-simplify“ (ebd.: 38). 
Forscher, die über die ethische Dimension der Übersetzung nach-
denken, würden zu oft der Versuchung erliegen, in ihren Erklä-
rungsmodellen etwas zu vereinfachen, was schließlich eine sehr 
komplexe Situation ist, bei der es um vielfältige Interessen (des Au-
tors, des Übersetzers, des Lesers usw.) und um Verantwortungen 
geht. Steiners Modell versuche, diese komplexe Multidimensionali-
tät des Übersetzungsgeschehens subtil zu beschreiben. 

Die zwei hier angeführten Stellungnahmen zu Steiners Werk 
stehen exemplarisch für zwei große Rezeptionsströme: einerseits 
die Zurückhaltung der (deutschen) Übersetzungswissenschaft, in der 
Steiners Ansatz wohl nicht nur aus stilistischen Gründen eher „we-
nig Anklang“ (Stolze 72018: 145) gefunden hat; andererseits die An-
erkennung, die die (englischsprachigen) Translation Studies Steiners 
Werk entgegenbringen, indem sie es als „hugely influential“ (Mun-
day 42016: 251) und „still the most thorough account of transla-
tion“ (Hermans 32020: 232) aus der Sicht der philosophischen Her-
meneutik erachten. Freilich entfaltet sich zwischen diesen zwei Po-
len der Rezeption andauernd eine ganze Vielfalt an reflexiven Be- 
und Entgegnungen auf allen Kontinenten. So wird bspw. in einer 
neueren kolumbianischen Einführung in die Übersetzungstheorie 
„la propuesta hermenéutica de Steiner acerca de la traducción” als 
„una de las mas interesantes e innovadoras” (Bolaños Cuéllar 2016: 
369) gewürdigt und zugleich einer kritischen Diskussion unterzo-
gen (ebd. 369–371). Der vorliegende Band dürfte ebenfalls ein 
Zeugnis von dem besagten breiten Rezeptionsspektrum ablegen. 
Einigkeit besteht in der Übersetzungsforschung jedenfalls über die 
Sonderstellung von George Steiners After Babel – einem Werk, des-
sen Wirkungsgeschichte vor dem Hintergrund der Entwicklung 
und der wissenschaftlichen Desiderate der Disziplin Translatologie 
selbst resp. der jeweiligen translatologischen Fachkulturen fortwäh-
rend weitergeschrieben wird. 
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3 Nach After Babel –  
Neue Lektüren, zeitgenössische Kritik 

Die nachfolgend veröffentlichten Aufsätze setzen sich in anre-
gender Weise mit Steiners Buch After Babel auseinander. Dennoch 
richten viele Autoren in ihren Aufsätzen das Augenmerk lediglich 
auf das Kapitel 5 der Monographie: „Der hermeneutische Pro-
zess“. Es emergiert zunächst die Frage, ob Steiner neben seinen 
Einschätzungen zur Übersetzungsgeschichte und der Diskussion 
zahlreicher literarischer Beispiele auch selbst als Vorbild für eine 
hermeneutische Herangehensweise an das Übersetzen gelten kann. 
Radegundis Stolze kommt in ihrem Aufsatz zu dem Schluss, dass 
After Babel mehr als ein gewisses Florilegium, das die Ergebnisse 
von Steiners subtilen und sensiblen Reaktionen auf die Literatur 
und die literarische Übersetzung sammelt, und weniger als eine sys-
tematische Darlegung des hermeneutischen Verständnisses der 
Translation gewürdigt werden sollte.  

Wie Larisa Cercel zeigt, ist Steiners Umgang mit seinen eige-
nen literarischen Beispielen nicht immer über jede Kritik erhaben. 
So beurteilt Steiner das Gedicht „Chanson“ von Jules Supervielle 
als eher dürftig und behauptet, die Übersetzung Paul Celans sei 
dem Original bei Weitem überlegen. Celan erweise Supervielle die 
‚grausamste Huldigung‘, sagt Steiner, da die Übersetzung nicht um-
hinkomme, die Schwächen des französischen Dichters zu offenba-
ren. Die Frage sei aber, so Cercel, warum die Diskussion über 
Übersetzungen so häufig dazu verkomme, Originaltext und sein 
Derivat kontrastierend zu vergleichen, ja den einen gegen das an-
dere auszuspielen. Wenn das Vergleichen und Gegenüberstellen 
nun unvermeidlich ist (obwohl es das vielleicht nicht sein sollte), 
kann es dann eine neutrale Art und Weise des Vergleichs geben, 
oder rufen solche Aktivitäten immer positive oder negative Wert-
urteile hervor? Cercels Aufsatz stellt an Steiners Text diese und 
andere Fragen, um die Gültigkeit der Kriterien zu untersuchen, auf 
die nicht zuletzt der Autor von After Babel seine eigenen Bewertun-
gen stützt.  
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Ausgehend von Steiners Darstellung der Übersetzung als einem 
hermeneutischen Prozess (tatsächlich handelt es sich dabei um vier 
separat beschreibbare Prozesse), bewerten eine Reihe von Autoren 
einen der umstrittensten Aspekte von Steiners hermeneutischem 
Modell neu, nämlich seine Beschreibung des Übersetzens als ge-
waltsam penetrierende Aneignung des Originaltextes. Viele Leser 
reagieren äußerst negativ auf Steiners Darstellung des Übersetzens 
als Gewaltakt, vor allem wenn die Assoziation mit spezifisch sexu-
eller Gewalt derart naheliegend ist. Douglas Robinson z. B. be-
zeichnet After Babel daher als ein interessantes Beispiel dafür, wie 
ein Buch Gefühle des Unbehagens und der Beleidigung in dem Le-
ser auslösen kann. Gefühle selbst beeinflussen also auch die Art 
unserer wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit Steiners Text 
selbst – und weil dem so ist, erfordern Gefühle eine ernsthafte wis-
senschaftliche Analyse sui juris. Im Laufe seiner Untersuchung ge-
langt Robinson unweigerlich zu der Frage, ob dieses Sich-beleidigt-
Fühlen durch jenes Moment abgemildert wird bzw. werden kann, 
das im hermeneutischen Prozess dem der aneignenden Gewalt 
folgt und das Steiner als ethische Wiedergutmachungen beschreibt.  

Neben der ethischen Notwendigkeit, den verursachten her-
meneutischen Schaden zu reparieren, geht es bei der von Steiner 
anvisierten Wiedergutmachung auch darum, ein gewisses Gleich-
gewicht zwischen dem Originaltext und der Übersetzung herzustel-
len. Steiners hermeneutisches Modell ist also der Stabilität ver-
pflichtet – das vierte Teilmoment des hermeneutischen Prozesses 
muss, wie er sagt, ein endgültiges harmonisches Gleichgewicht be-
wirken. Wie Clive Scott in seinem Essay betont, hält Steiner dem-
entsprechend keine Übersetzungen für wünschenswert, die auffäl-
lig unausgewogen sind oder zu eigenen sich verzweigende Überlie-
ferungen führen. Aus diesem Grund, so argumentiert Scott, fehlt 
in Steiners Buch jeder Sinn für Überschwang. Nicht umsonst fällt 
dort die Betrachtung von Übersetzungen, die sich den Optimismus 
des experimentellen Spiels erlauben, vollständig unter den Tisch. 
Scott schlägt einen anderen Ansatz vor und liefert mit den eigenen 
Translaten faszinierende und anregende Beispiele dafür, wie man 
sich von Steiners etwas nüchterner Vorliebe für ausgewogene 
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Äquivalenzen und seiner in der Tat häufig pessimistisch zu nen-
nenden Sicht auf die Möglichkeiten der Übersetzung entfernen 
könnte. Propagiert wird vielmehr eine fast postmoderne Sicht auf 
die Translation als einer forschenden Auseinandersetzung mit der 
Sprache, dem poetischen Rhythmus und sogar der materialen Be-
schaffenheit dessen, was der Übersetzung als Medium dient. 

Wenn Steiners hermeneutisches Modell das Erreichen eines 
Gleichgewichts und Parität anstrebt, so stellt sich die Frage, wie 
eine Übersetzung dieses anvisierte Ziel überhaupt erreichen kann. 
Steiners Argumentation (nicht nur in Bezug auf die Beantwortung 
dieser Frage) baut auf aussagekräftigen Metaphern auf. Ein weiterer 
Bereich der Beschäftigung mit After Babel betrifft hierbei die Reak-
tion des Rezipienten, ob nun kritisch oder wohlwollend an die Lek-
türe geht, auf Steiners berühmt-berüchtigten eleganten Schreibstil. 
Was den Umgang mit Steiners Ausführungen zu den vier Momen-
ten des Übersetzens so schwierig macht, ist der Umstand, dass viel 
davon abhängt, in welchem Maße wir uns von den Metaphern und 
stilvollen Analogien, die der Autor von After Babel zur deren Be-
schreibung verwendet, verführen lassen. Die verwendeten Meta-
phern und Analogien sind in der Tat verführerisch und stilvoll, aber 
sie sind auch, wie Brian O’Keeffe in seinem Beitrag argumentiert, 
auch relativ inkohärent. Nimmt man Steiners Bildsprache ernst (so-
weit man sie nun ernst nehmen kann oder sollte), so wird auch auf 
diesem Wege eine Kritik an Steiners vermeintlich hermeneuti-
schem Modell möglich. In der Tat kann dieses Modell, wie O’Keef-
fe dies provokativ tut, indem er sich auf Jacques Derrida beruft, auf 
diese Weise dekonstruiert werden. 

After Babel ist ein großzügiges Buch. Es bietet seinen Lesern 
etliche Möglichkeiten zur kritischen – wenn auch nicht unbedingt 
dekonstruktivistischen – Untersuchung. Nichtsdestotrotz scheint 
in sämtlichen Beiträgen auch eine Bewunderung für Steiners be-
achtenswerte Leistung und seine einsichtsvollen Ausführungen 
durch. Beata Piecychna etwa würdigt Steiner als Hermeneutiker, 
um ihn in einen Dialog mit dem hermeneutischen Philosophen 
Hans-Georg Gadamer zu stellen. Piecychna zeigt, dass Gadamer 
und Steiner ähnliches Terrain bestellen, wenn sie nicht nur auf die 
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spezifische Frage des Übersetzens, sondern auch auf die grundle-
gende Tätigkeit des Verstehens eingehen und darüber hinaus in 
ihrer Einschätzung der unauslöschlichen Relevanz des historischen 
Kontextes übereinstimmen.  

In After Babel zeigt sich auch, wie innovativ Steiners Ansichten 
auch heute noch sind, und zwar nicht nur in Bezug auf das herme-
neutische Denken im Allgemeinen, sondern auch mit Blick auf das, 
was man als Semiotik des Übersetzens bezeichnen kann. Wie Mar-
co Agnetta in seinem Aufsatz andeutet, nimmt das sechste Kapitel 
von After Babel mit dem Titel „Topologische Aspekte der Kultur“ 
wichtige Eckpunkte der jüngeren wissenschaftlichen Diskussion 
zur polysemiotischen Kommunikation und zum intersemiotischen 
Übersetzen vorweg. Man denke etwa an die Vertonung eines Tex-
tes durch einen Komponisten, in welcher der durch die Musik und 
die Worte vermittelte Sinn als Produkt einer komplexen übersetze-
rischen Performance emergiert. Wenn auch auf unterschiedliche 
Weise, stellen Agnetta und Piecychna das heraus, was in Steiners 
Arbeit tatsächlich bahnbrechend ist – es geht zum einen um die 
tiefen Verbindungen, die zwischen Steiner und anderen hermeneu-
tischen Denkern hergestellt werden können, und zum anderen um 
die Anknüpfungspunkte, die Steiners Buch immer noch zu Rele-
vanz verhelfen, weil sie zeitgenössische translatologische Debatten 
tangieren. 

Die Debatten, um die es hier geht, haben von Stimmen pro-
fitiert, die aus den verschiedensten Bereichen der Übersetzungswis-
senschaft kommen, und die zudem aus Teilen der Welt stammen, 
die Steiner selbst, der sich weitgehend auf das Studium westlicher 
literarischer Texte beschränkte, weitgehend vernachlässigt hat. Der 
Rezeption von Steiners Buch wiederum widmen sich die Beiträge 
von Jörn Albrecht und Yifeng Sun. Albrecht beschäftigt sich mit 
der Rezeption von After Babel, die erst durch die Übersetzung er-
möglicht wurde. Genauer gesagt: In After Babel geht es um Über-
setzung; seine große Bekanntheit verdankt es allerdings der Tatsa-
che, dass es selbst in verschiedene Sprachen übersetzt wurde. So 
liest und bewertet Albrecht Steiner sowohl im englischen Original 
als auch im Vergleich mit den französischen und deutschen Über-
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setzungen. Sun seinerseits liefert die wertvolle Darstellung der Re-
zeption und Kritik von Steiner und After Babel in China. Darüber 
hinaus reflektiert Sun in eleganter Weise und anhand einiger Bei-
spiele aus dem Chinesischen und Englischen die Anwendbarkeit 
von Steiners hermeneutischem Modell auf die Übersetzung zwi-
schen westlichen und östlichen Sprachen. 

4 George Steiner und After Babel –  
die Person und das Buch 

Die Aufsätze in dieser Publikation zeigen alle auf unterschiedliche 
Weise, dass Steiners Werk einen erheblichen Einfluss auf die Über-
setzungswissenschaft gehabt hat. Anerkennend äußern sich auch 
namhafte Übersetzungswissenschaftler in der Sektion Würdigungen. 
Diese folgten unserer Einladung, ihre Reminiszenzen an Steiner 
und sein Werk festzuhalten. Jean-René Ladmiral wiederholt Stei-
ners eigene Selbstcharakterisierung als maître à lire – diese Meister-
schaft, so Ladmiral, beinhaltet eine intellektuelle Kompetenz, mit 
der heute nur noch wenige, wenn überhaupt, konkurrieren können. 
Douglas Robinson seinerseits legt den Einfluss von After Babel auf 
seine eigene Entwicklung als Übersetzungswissenschaftler dar, äu-
ßert aber gewisse Vorbehalte gegenüber den literarischen Urteilen, 
die Steiner in diesem Buch einstreut. Wie bereits Larisa Cercel ver-
weist auch Robinson auf das markante und problematische Beispiel 
von Steiners Beurteilung der Texte Supervielles und Celans. Den-
noch, und das bestätigt auch Christian Berner, lässt sich die pro-
duktive Komplexität von After Babel nicht leugnen. Es handelt sich 
bei dem Werk, so Berner, um ein Buch von schwindelerregendem 
Reichtum, und dieses ‚étourdissement‘ war ein Ergebnis dessen, 
was Berner, Steiner selbst folgend, als dessen recht impressionisti-
schen Zugang zu Literatur und Übersetzung charakterisiert. Wie 
Monet, könnte man sagen, bietet uns Steiner mehrere Perspektiven 
an, um uns zu helfen zu sehen oder neu zu sehen, was Texte und 
Übersetzungen sein können. Die Autoren der hier veröffentlichten 
Aufsätze nehmen die gleiche Haltung ein, die man beim Betrachten 
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eines späten Monet-Gemäldes einnehmen könnte: Sie treten zu-
rück und erlauben sich so ein gewisses Maß an kritischer Distanz. 
Aber sie lassen sich auch auf die intellektuellen Feinheiten von Stei-
ners Text ein und versuchen so, die außergewöhnliche Sichtweise, 
die George Steiner auf das Übersetzen hatte, besser zu verstehen. 

Die Leser werden selbst beurteilen, ob solche impressionisti-
schen und gleichzeitig wissenschaftlichen Ambitionen durch diese 
erste Ausgabe des Jahrbuchs der Übersetzungshermeneutik verwirklicht 
werden. Fakt ist: Das Gespräch zwischen Steiner und der zeitge-
nössischen Translationswissenschaft verdient es, fortgeführt und 
weiter angereichert zu werden. So profitieren die Leser des vorlie-
genden Bandes sicher auch von den Rezensionen, die dem Steiner 
gewidmeten Abschnitt folgen. Da der intellektuelle Geist dieses 
Bandes hermeneutisch sein soll und die Hermeneutik sich an der 
Inszenierung eines taktvollen Dialogs orientiert, schließt der Band 
mit dem Abschnitt Forum, in dem Raum für eine intellektuelle De-
batte, in diesem Fall zwischen Klaus Peter Müller und Rainer Kohl-
mayer, geschaffen wurde. 

Die Hermeneutik umfasst mehrere Standpunkte, und das ist 
es, was der vorliegende Band aufzuzeigen versucht. Manche dieser 
Standpunkte sind kritisch, manche weniger. Keiner der in diesem 
Band veröffentlichten Aufsätze zielt jedoch darauf ab, Steiners 
Werk in die Archive der Vergangenheit zu verbannen. Im Gegen-
teil, diese Aufsätze erkunden Steiners Erbe im Hinblick auf den ge-
genwärtigen und zukünftigen Status der Übersetzungswissenschaft 
– ob diese sich nun explizit hermeneutisch orientiert oder nicht. 
Dies läuft auf eine kollektive Übung hinaus, um sicherzustellen, 
dass After Babel ein Buch bleibt, das sowohl jetzt als auch in Zukunft 
gelesen werden sollte. Betrachten wir in diesem Zusammenhang 
Steiners Titel: After Babel. Wenn „Babel“ gemeinhin Verwirrung be-
deutet, dann brauchen wir Verbündete mit sicherer Hand, die uns 
helfen, diesen verwirrend vielsprachigen Zustand zu überwinden. 
George Steiner ist ein solcher Verbündeter. Die Hoffnung des vor-
liegenden Bandes ist es, dass seine wohlgemeinten Ratschläge nicht 
in Vergessenheit geraten, während wir in die Zukunft einer Situa-
tion vordringen, die immer „nach Babel“ bleibt. 
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Abstract: This article proposes that Steiner’s account of a hermeneutic translation 
does not square with his deeper linguistic and literary sympathies, that he often puts 
himself in contradictory argumentative positions, despite the vigorous clarity of his 
reasoning, and that he might find a suitable home for those sympathies and some 
solution to his predicament in the kind of translational model that is offered here. 
While Steiner takes pleasure in language’s capacity to make room for individual 
privacies, for the contingencies of idiolect, and to create the imaginative space for 
‘alternity’, that is, for the hypothetical, the suppositional, the optative and condi-
tional, the kind of hermeneutic translation which he promotes fosters sobriety, bal-
ance and durability, and resists the excessive and the proliferative. It is perhaps not 
surprising, therefore, that many of the conclusions he draws from translation are 
negative and tinged with defeatism; we can only regret that he does not use his own 
discovery of stalemate to imagine the kind of translation that might outwit polar-
ized positions. The article includes, as worked examples, translations from the first 
stanzas of Lamartine’s “L’Isolement” and Verlaine’s “En sourdine”. 
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1 Bones of Contention 

Hermeneutics immediately places us in the quandaries of knowl-
edge. How much knowledge do we attribute to the author? What 
knowledge does a work activate? What knowledge is relevant to 
that work? Is the person who brings more knowledge to a work a 
better reader? Is an ignorant reader condemned to interpretative 
incompetence? Is the world of interpretation a naturally competi-
tive world? Is the best interpretation the one that commands the 
broadest consensus? But none of these questions has much to do 
with my own particular preoccupation, the experiential fruitfulness 
of a work for the individual (translating) reader. These are ques-
tions, nonetheless, that George Steiner’s After Babel (1975/21992/ 
31998) willy-nilly, and possibly despite itself, buys into. Steiner’s 
opening interpretations––of Cymbeline and Austen in particular––
follow a certain progression: glossary, syntax, wider literary context, 
at whose outer edge lie considerations of a more paralinguistic kind, 
such as tonality, intonation, accentuation. Certain assumptions un-
derpin these interpretative excursions: that, teleologically, the 
“complete reader’s” (Steiner 1975: 5; 31998: 5) interpretative hori-
zon is “the full intentional quality” (Steiner 1975: 5; 31998: 5) of a 
text; that a certain body of knowledge needs to be processed to 
reach this horizon; that that body of knowledge exists prior to the 
critical investigation; that that body of knowledge is an integrated 
whole, as if all parts were acquainted with each other; that that body 
of knowledge is shared (shareable) by the community, or at least 
the community of scholars. This means that associative connec-
tions, across the literary environment, have intertextual status (are 
the exercise of an absorbed knowledge/awareness) and are not in-
voluntary connections subject to the vagaries of memory, random 
echoes, non-chronological re-assemblies. These assumptions are 
the basis for what Steiner might call “assured reading” (Steiner 
1975: 11; 31998: 12). But as he reaches the outermost of his con-
centric circles, as we have indicated, Steiner runs into paralanguage 
and idiolect, the one enacting the force and modal colouring of 
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what is said,1 the other constituting the imprint in language of an 
individual user’s particular life experience.2 These are literary and 
linguistic values that lie close to Steiner’s heart, but which herme-
neutics, and the translational practice attached to it, make little 
room for. Is there a version of translation that might do them better 
justice?3 

Inasmuch as knowledge has the virtue of shareability, is a pub-
lic property, and is implicitly reckoned to constitute an integrated 
whole, another and converse property of hermeneutics is the con-
trol it seeks to exert, the limits it seeks to put on the random and 
proliferating: “Interpretation (translation) keeps the pressures of in-
ventive excess from overwhelming and randomizing the medium. 
It limits the play of private intention, of plurality in meaning, at least 
at a rough and ready level of functional consensus” (Steiner 1975: 
281; 31998: 296). Interpretative translation is a safeguard against 
speech’s natural tendency to be in excess, to say more than is need-
ed. This tendency, for Steiner, sets human beings “out of balance 
with and in the world” (1975: 281; 31998: 296), when to judge by 
the fourth stage of his hermeneutic motion (Chapter Five) and his 
view of dialectics, the maintenance or restoration of balance is a 
presiding ideal.4 This all gives hermeneutics the look of a politically 
                                                      
1  “As we grow intimate with other men or women, we often ‘hear’ in the 

slightly altered cadence, speed, or intonation of whatever they are saying to 
us the true movement of articulate but unvoiced intent” (Steiner 1975: 46; 
31998: 48). 

2  “Part of the answer to the notorious logical conundrum as to whether or not 
there can be ‘private language’ is that aspects of every language-act are unique 
and individual. They form what linguists call an ‘idiolect’. Each communica-
tory gesture has a private residue. The ‘personal lexicon’ in every one of us 
inevitably qualifies the definitions, connotations, semantic moves current in 

public discourse” (Steiner 1975: 46; 31998: 47). 

3  I should confess that my own particular preoccupation is the translation of 
poetry. But I have elsewhere provided examples of the ways in which the 
ideas for translation expressed here might be applied to prose (cf. Scott 
2012a: 76–78 (Maupassant) and 2012b: 146–152 (Colette)). 

4  Steiner’s terminology of rebalancing, of self-stabilizing reciprocity, includes 
“contrapuntal coherence” (Steiner 1975: 320; 31998: 337), “radical equity” or 
“equalizing transfer” (Steiner 1975: 396; 31998: 416). 
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suppressive mode of thinking, devoted to linguistic sobriety and the 
limitation of plurality. 

A further aspect of interpretation is its desire to invest the 
work with a durability, to extend the time of its effectiveness: “‘In-
terpretation’ as that which gives language life beyond the moment 
and place of immediate utterance or transcription, is what I am con-
cerned with” (Steiner 1975: 27, 31998: 28). Interpretation is the 
measure, or rather a safeguard, of the work’s lasting effectiveness. 
But this puts hermeneutics in a difficult relationship with historici-
ty, with the raw force of situated speech, whose reality Steiner 
would certainly wish to allow for. 

2 Alternative Propositions 

2.1 Idiolect and lexicalism 

Of the two “outer” aspects of his textual examinations, paralan-
guage and idiolect––in my view not to be put apart in any perfor-
mative modelling of text––Steiner soon leaves paralanguage to one 
side, presumably as being beyond meaningful notation. Idiolect, on 
the other hand, an equally speculative feature, becomes a more in-
sistent preoccupation, particularly in the third chapter: 

No two human beings share an identical associative context. Because such a 
context is made up of the totality of an individual existence, because it com-
prehends not only the sum of personal memory and experience but also the 
reservoir of the particular subconscious, it will differ from person to person. 
[…] All speech forms and notations, therefore, entail a latent or realized ele-
ment of individual specificity. They are in part an idiolect. (Steiner 1975: 170; 
31998: 178f.) 

What might then cause the reader some consternation is Steiner’s 
view that, while natural language itself, by its very “multivalence”, 
serves idiolect–– 

Natural language is local, mobile, and pluralistic in relation to even the sim-
plest acts of reference. Without this “multivalence” there would be no his-
tory of feeling, no individuation of perception and response. (Steiner 1975: 
204; 31998: 214) 
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––translation, which Steiner describes at one point as “the transfer 
from one designative coherence to another” (Steiner 1975: 205; 
31998: 215), works only to undermine it: “The entire business of 
translation, the current search for universals in generative gram-
mars, express a fundamental reaction against the privacies of indi-
vidual usage and the disorder of Babel” (Steiner 1975: 205; 31998: 
214f.). Translation serves public interests and has no truck with the 
preservation of the idiolectal. The hermeneutic condition, the her-
meneutic conviction, denies Steiner access to those very qualities 
of language which, for him, constitute the literary, and it does so in 
two closely related ways. 

Steiner’s scholarship makes of him a lexicalist, and a defender 
of text-inherent meaning, despite his sensitivity to the idiolectal. His 
underlying standard of translational judgement is correctness 
against the written original. This lexical tradition puts Steiner in the 
line of Hölderlin, Heidegger, Benjamin. Steiner is a man of etymol-
ogy, the history of usage, the learned dictionary.5 It sets him against 
Mallarmé, for whom words, by virtue of syntax or linear disposition 
or serial semanticity, are the “transitions d’une gamme” [transitions 
in a scale] (Mallarmé 1995: 330), a vision of a dynamic semantics as 
opposed to Steiner’s semantics of buried treasure, of excavation. 
Of Hölderlin, Steiner (1975: 329–330; 31998: 347) writes:  

It is in the individual word that the elemental energies of immediate signifi-
cation are literally embodied. The hermeneutic recapture of original intent at 
the sentence-level is illusory because all sentences are context-bound and 
their analysis involves us in a dilemma of infinite regression. Only the word 
can be circumscribed and broken open to reveal its organic singularity.  

Translation for Steiner then becomes a most precious process of 
elicitation, an “Umdichtung”,6 “ein Herausheben” of unseen implicit-

                                                      
5  “A true reader is a dictionary addict” (Steiner 1975: 24; 31998: 25). But com-

pare this with the later remark: “a dictionary is an inventory of consensual, 
therefore eroded and often ‘sub-significant’ usages” (Steiner 31998: 207). 
Steiner’s argument here, too, seems at odds with itself. 

6  Glossed by Steiner as the “apposite double meaning of ‘poetic transforma-
tion’ and ‘con-densation’ or ‘compaction around an object’” (Steiner 1975: 
327; 31998: 344; Steiner’s italics). 
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nesses, a correction in the direction of making manifest what has 
failed to appear. 

Against this approach we should set Benveniste’s criticism of 
the Saussurean sign, that it leaves language unitised in its lexemes, 
without providing a transition to larger units (phrase, sentence, dis-
course, i. e. parole), and is thus unable to develop a semantics of 
enunciation. While the semiotic and the semantic co-exist in lan-
guage, they often seem to do so one at the expense of the other, 
largely because they are two distinct modes of signifying; and while 
the Saussurean sign is a fruitful source for semiotic thinking, the 
semantic is in need of “un appareil nouveau de concepts et de défi-
nitions” (Benveniste 1974: 65) [a new apparatus of concepts and 
definitions]. Benveniste concludes thus: 

En conclusion, il faut dépasser la notion saussurienne du signe comme prin-
cipe unique, dont dépendraient à la fois la structure et le fonctionnement de 
la langue. Ce dépassement se fera par deux voies:  

˗ dans l’analyse intra-linguistique, par l’ouverture d’une nouvelle dimension 
de signifiance, celle du discours, que nous appelons sémantique, désormais 
distincte de celle qui est liée au signe, et qui sera sémiotique;  

˗ dans l’analyse translinguistique des textes, des œuvres, par l’élaboration 
d’une métasémantique qui se construira sur la sémantique de l’énonciation 

(Benveniste 1974: 66). 

[In conclusion, we need to go beyond the Saussurean notion of the sign as 
unique principle, upon which both the structure and functioning of language 
would depend. This supercession will be achieved along two routes: 
  

˗ in intra-linguistic analysis, by the opening up of a new dimension of mean-
ing, that of discourse, which we call semantics, henceforth distinct from the 
semantics of the sign, which will be semiotic;  

˗ in the translinguistic analysis of texts and works, by the elaboration of a 
metasemantics which will be constructed on the semantics of enunciation. 

(trans.: C. S.)] 

Relatedly, distrust of the critical validity of the performative realiza-
tion of text leads Steiner to a favouring of text-inherent meaning 
over conferred meaning. For Steiner, the reader extracts from the 
text but does not feed into the text, whereas for Wilhelm von Hum-
boldt, whom Steiner so much admires, the exact sense of language 
only takes its final shape in the mind of the individual who speaks/ 
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hears it. Furthermore, in the circumstances of speech/dialogue, 
Humboldt tells us, misunderstanding between speakers, the non-
coincidence of their idiolects, is made fruitful in the dialectic of dia-
logue itself, which is progressive and never completed, rather than 
being a mechanism of resolution: 

Erst im Individuum erhält die Sprache ihre letzte Bestimmtheit. Keiner 
denkt beim dem Wort gerade und genau das, was der andre, und die noch 
so kleine Verschiedenheit zittert, wie ein Kreis im Wasser, durch die ganze 
Sprache fort. Alles Verstehen ist daher immer zugleich ein Nicht-Verstehen, 
alle Uebereinstimmung in Gedanken und Gefühlen zugleich ein Auseinan-

dergehen. (Humboldt 1836/2003: 330)  

[Only in the individual does language receive its ultimate determinacy. No-
body means by a word precisely and exactly what his neighbour does, and 
the difference, be it ever so small, vibrates, like a ripple in water, throughout 
the entire language. Thus all understanding is always at the same time a not-
understanding, all concurrence in thought and feeling at the same time a di-

vergence. (trans.: Heath 1988: 63)] 

Through a vocative relationship, two idiolects, those of writer and 
reader/translator, can fruitfully be woven together. But for Steiner, 
the text to be translated is accusative rather than vocative, not a 
cooperative You but a recalcitrant It. 

We must beware, then, of making texts the storehouses of the 
treasures of language, of making the movement of reading/listen-
ing purely “ingressive”, so that we find ourselves in pursuit of the 
Chinese boxes of meaning, the meaning within meaning, the mean-
ing of meaning (cf. Steiner 1975: 375f.; 31998: 394f.). Our affair is 
with sense, with the Humboldtian proposition of the transience of 
sense, of a semanticity that is completed only in the individual read-
er’s associational world: 

Die Sprache, in ihrem wirklichen Wesen aufgefasst, ist etwas beständig und 
in jedem Augenblicke Vorübergehendes. Selbst ihre Erhaltung durch die 
Schrift ist immer nur eine unvollständige, mumienartige Aufbewahrung, die 
es doch erst wieder bedarf, dass man dabei den lebendigen Vortrag zu ver-
sinnlichen sucht. Sie selbst ist kein Werk (Ergon), sondern eine Tätigkeit 
(Energeia). Ihre wahre Definition kann daher nur eine genetische seyn. (Hum-
boldt 1836/2003: 315) 

[Language, regarded in its real nature, is something constantly and at every 
moment in transition. Even its maintenance by writing is always just an in-
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complete, mummy-like preservation, only needed again in attempting there-
by to picture the living utterance. In itself it is no product (Ergon), but an 
activity (Energeia). Its true definition can therefore only be a genetic one. 

(trans.: Heath 1988: 49)] 

For all his admiration for Humboldt, Steiner’s hermeneutics puts 
his linguistic persuasions at odds with some of Humboldt’s more 
ground-breaking insights. 

2.2 Signifier and “alternity” 

Hermeneutics manages to be a force for sobriety, for the suppres-
sion of ‘inventive excess’, by letting the signified control the signi-
fier, that is by compelling the signifier towards stabilisation in the 
concept. Translation’s task should be to reverse that priority rather 
than strengthen it, which, in turn, entails developing the dynamic 
of sense rather than fostering the consolidation of meaning. 

When we speak of restoring priority to the signifier, we are 
speaking of resisting the signified as accrued meaning, there to be 
excavated and unravelled into its component parts (etymology, his-
tory of usage), and instead activating the energeia of sense-making, 
which includes the sense invested in linguistic form. The energeia of 
sense-making is a constant process of the acquisition and dispersal 
of sense, of multiple semantic energies, momentarily distilled, im-
mediately scattered. This activity is not the activity of the signified, 
but is ever immanent in the signifier/signifiant. The signifier carries 
sense rather than already possessing it; and it acquires sense not in 
langue but in the contingent circumstances of discourse. This dis-
course generates the life of the signifiant, projects its subjecthood. 
The subject is then its own constitutability––not a given subject, an 
individual, an identity, but the subjectivable, a point of view, a per-
sonal pronoun I, a relativity constituted by the physicality and for-
mality of the signifier, and the consequent modality of its sense. 
And its formality is principally its metrico-rhythmic being, or rather, 
its metrico-rhythmic becoming. Translation into a new formality/ 
layout allows the signifiant to discharge changing idiolectal energies, 
energies of discursive circumstance and of acoustic distribution. 
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Formality is, then, an integral and sustaining feature of the signifier 
in its maximization of sense-making, of the contingency of the 
medium, of its “randomization”, of “the play of private intention”. 
When Lamartine opens “L’Isolement” with: 

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, 2 > 4 > 2 > 4 
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds; 3 > 3 > 3 > 3 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 3 > 3 > 3 > 3 

Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 4 > 2 > 3 > 3 

he gives “Souvent” status as an initial dissyllabic measure, working 
out from under (“Sou[s]vent”) to above (“sur la montagne” + “sur 
la plaine”), its “underness” (/u/) still to be heard in “coucher” and 
“se déroule”. It is a disjunct adverb, constantly yielding its place to 
other adverbial phrases, which themselves are as if assumed into 
“tristement”, as time and place metamorphose, entropically, into 
mood; “tristement” echoes “souvent” in /ɑ͂/, an acoustic adverbial 
ending which becomes present participular and adjectival in “chan-
geant”, as stable state is eroded by the volatile and oscillating. This 
abrupt and “projecting” “Souvent” is very different from the whol-
ly assimilated and fluent “souvent (ce rêve)” (/s/ > /v/ > /s/ > 
/v/) of Verlaine’s rhythmically chiastic: 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant  4 > 2 > 2 > 4 

or from the “Souvent” that appears in the octosyllables of Lamar-
tine’s “La Pervenche”: 

Il y chante, et moi j’y médite  3 > 5 
Souvent de l’aube jusqu’au soir  2 > 2 > 4/4 > 4 

where “Souvent” is pulled between the verb (“j’y médite Souvent 
//de l’aube…”) and the following adverbial phrase (“j’y médite// 
Souvent de l’aube…”), as if the speaker were in an environment––
in this case a spring––which muddied the filiation of frequency and 
duration. 

So “souvent” incorporates itself into language, into life, in a 
dozen different guises, differently attuned by its acoustic environ-
ment and its metrico-rhythmic functioning. If we fail to take ac-
count of these modal modulations, these shifts of expressive sense, 
in translational versatility, then “souvent” will always return to its 
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colourless dictionary existence (“often”) and never function as a 
word deeply integrated into the changing modalities of situated hu-
man experience. 

It is this restoration of expressive colour to language through 
formal means that paradoxically leads me, in my rendering of the 
first two lines from “L’Isolement”, to change a descriptive language 
into a situated or inhabiting language, and to promote the tabular, 
a layout of perceptual presence and living notation, over the linear, 
a layout of the optimally ordered account of the already lived: 

 
  up here  high up 
    as many times before 
   in the shadow 
    of the old oak 
 and    
  with the sun setting  
 heavy hearted  I sit down  
 

This version of translation involves the release of centrifugal forces, 
of a progressivism driven by the self-multiplying and metamorphic, 
as if different versions of the text were vying with each other to 
extend experiential possibility. This, on the face of it, is a pro-
gramme for translation that Steiner rejects. 

But then we encounter Steiner’s wonderfully sympathetic 
pages on Dada, Surrealism, Russian Futurism, and Lettrism (cf. 
Steiner 1975: 192–197; 31998: 201–207), and the regret that explo-
sive private languages are bound to lose their vivid new-coinedness 
the more shared, the more public, they become. It is in the very 
nature of language to create these new speculative experiential 
spaces, what Steiner calls “the elbow room of the mind, its literal 
Lebensraum” (Steiner 1975: 216; 31998: 226; Steiner’s italics), or, as 
Humboldt would have it: 

Denn sie [die Sprache] steht ganz eigentlich einem unendlichen und wahr-
haft gränzenlosen Gebiete, dem Inbegriff alles Denkbaren gegenüber. Sie 
muss daher von endlichen Mitteln einen unendlichen Gebrauch machen, 
und vermag dies durch die Identität der Gedanken- und Spracheerzeugen-
den Kraft. (Humboldt 1836/2003: 357) 
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[For [language] is quite peculiarly confronted by an unending and truly 
boundless domain, the essence of all that can be thought. It must therefore 
make infinite employment of finite means, and is able to do so through the 

power which produces identity of language and thought. (Heath 1988: 91)] 

This is not exactly the idiolectal nor the randomized, but it is closely 
related to them. Language, in its conditionals, its suppositionals, its 
optatives, is where individuals, and the societies they constitute, 
make imaginative space for themselves, give themselves options on 
alternative existences, escape the predictions of history; as Steiner 
puts it: “Through language, so much of which is focused inward to 
our private selves, we reject the empirical inevitability of the world. 
Through language, we construct what I have called ‘alternities of 
being’” (Steiner 1975: 473; 31998: 497). 

It is the projective, future-orientated nature of this Lebensraum 
of the hypothetical that should be emphasized: 

Human consciousness recognizes in the existent a constant margin of in-
completion, of arrested potentiality which challenges fulfilment. Man’s 
awareness of “becoming”, his capacity to envisage a history of the future, 
distinguishes him from all other living species. (Steiner 1975: 217; 31998: 
227). 

We want to propose that translation creates this forward-directed 
alternity of being, by itself acting as the agent not of transfer but of 
hypothesis; the source text (ST) begets the target text (TT) as opta-
tive, or conditional, or suppositional, by, as it were, dreaming off 
the text. Translation justifies the diversity of languages by itself pur-
suing alternity (not to be confused with alterity). Translation refuses 
to accept the world (ST) as it is; foreign languages are invitations to 
reimagine or reconfigure reality, to re-set perceptual co-ordinates, 
to change the chemistry of consciousness. It is perhaps not so sur-
prising that after all the doubts and scruples that beset hermeneutic 
translation, Steiner should, in his “Afterword”, declare: “To move 
between languages, to translate, even within restrictions of totality, 
is to experience the almost bewildering bias of the human spirit to-
wards freedom” (Steiner 1975: 473; 31998: 497). 
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2.3 Historicity and ecology 

It is too easy to think that literary texts exist in a space/time of their 
own. Translation must also install text physically in the real world of 
the here and now, reintroduce the ST into the urgency and speci-
ficity of time, into the mesh of space and overlapping Umwelten. In 
this world, long-lastingness is not the asset that mutability is, and 
Steiner’s claim that a hermeneutic approach endows a work with 
durability, a slower time, threatens to ambiguate attitudes to histori-
cism and historicity, a predicament which emerges in a particular 
paragraph in the earlier pages of After Babel: 

One thing is clear: every language-act has a temporal determinant. No se-
mantic form is timeless. When using a word we wake into resonance, as it 
were, its entire previous history. A text is embedded in specific historical 
time; it has what linguists call a diachronic structure. To read fully is to restore 
all that one can of the immediacies of value and intent in which speech ac-
tually occurs. (Steiner 1975: 24; 31998: 24) 

“Every language-act is determined by the situation in which it takes 
place. No language-act has a timeless significance. When we use a 
word we awaken its entire previous history”––Steiner’s proposi-
tions seem to range too loosely between historicism (replacing the 
work in its original time and measuring change between then and 
now) and historicity (all utterance is living, inaugurative and specific 
to the speaking subject, situated in a here and now of living circum-
stance). Where historicism assumes an inherence of meaning in lan-
guage, a signified, whose varied elements have their own claims to 
make, historicity enacts on language a triage, selecting a foreground 
of contingent features, particular signifiers, relating directly to the 
situation of speech. The final two sentences of the paragraph seem 
to express this contradiction: “diachronic structure”, the recupera-
ble and accusative, plays against “immediacies of value and intent”, 
the responsive and vocative. Historicism enjoins upon us to give 
proper weight to accumulated meanings; after translation, the text 
is still the same text, still on a steady diachronic journey, still driven 
by inherency. Historicity, on the other hand, generates the needs 
and possibilities of new language, pushing language to its outer 
edge, where it invites the interferences of idiolect and paralinguistic 
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colouring. Where for historicism, translation is a way of taking the 
diachronic temperature of a text, for historicity, translation is a new 
situation, a reimagining of the life of a text. Where, with historicism, 
reading is absorbing a given printed text, reading, for historicity, is 
the enactment, the performance, of a script, a process of re-inhab-
itation, re-imagining a subject’s being/becoming in the being/be-
coming of a text. 

To approach translation as a manifestation of historicity, of 
the changing dynamic of contextual forces, is to ecologize it. The 
task of translation is the constant revision of texts in relation to a 
present world, the world of our presence, as readers/translators. 
The question is how one maximizes the capacity of language to 
generate ecosystems, as opposed to merely confirming linguistic 
systems. Part of the answer lies in the cross-medial/cross-sensory 
expansion that the text activates. Do we translate texts out of an 
ecologically threatened condition? We certainly do in relation to 
languages either on the brink of extinction or constrained by their 
minoritarian status; translation keeps such languages in the public 
eye, and holding their own expressively alongside hegemonic lan-
guages. And we do if we insist on a kind of translation which is not 
one of conservation (a repetition of the thing) but of adaptation/re-
purposing/re-metabolising (putting it to new uses, to new manners 
of being). The continual transformation of the ecology is part of 
the ecology. 

Conservation is too stagnant an ecological notion; translation 
is not about the preservation of a species in a state that belongs 
essentially to the past, but about making species sufficiently adapt-
able to live into a future in which ecosystemic balances are con-
stantly changing. Besides, conservational concerns for the biblio-
graphical environment, as for the natural, have too much become 
concerns about continued spectacle (tourism of the literary canon, 
zoological tourism). And perversely, conservation often entails the 
evacuation of environments or, if unoccupied, leaving them un-
touched or open for a limited number of modes of occupation. We 
segregate ourselves from ecosystems in order to continue enjoying 
the benefits of them. Rarely is conservation imagined in terms of 
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the establishment of closer, more intricate and intimate associations 
with the environment. To change that bibliographically, reading 
must become a writing. 

Things are not whats (their meanings) but their manifold 
hows, their manners of existing, the uses to which they are put, 
their functions in other lives. At present, these hows are too few, 
particularly in the world of texts and wild animals. Urban animals, 
on the other hand, tell a rather different story; and translation 
should turn texts into urban animals. Anything can happen in this 
open world; it is not a jigsaw. But what kind of language releases 
the hows of language? Metalanguages, languages of explicitation, 
are languages of closure and coercion, and should be avoided. Co-
ercions equally operate through methodologies, disciplines, institu-
tional thinking. We seek, instead, a language which embraces the 
improvisational subjecthood, the first/second-personness, of the 
signifier. The force of words must be relational, that is, woven into 
a fabric of first-hand experience rather than of reference or infor-
mation, and requiring a situation rather than a sentence to make 
them signify existentially (idiolectally). It is through the reciprocities 
of translation that texts can, symbiotically as it were, that is, to their 
mutual advantage, live, no, capitalize on, difference/diversity as the 
instrument of metamorphic becoming, can achieve a self-realiza-
tion which has nothing to do with establishing an identity, but all 
to do with enlarging and projecting an interactive capacity. 

How does the TT embed itself in the environment, an envi-
ronment made of manifold Umwelten, intermeshed, all creating and 
drawing upon different hows of the TT? It is a two-way traffic. 
First, translation must be alive to the ways in which the environ-
ment might inscribe itself in the text of the TT, an inscription which 
might involve some physical distressing of the text (tearing, crum-
pling, coffee stains, dirty finger-marks) or some intrusion into the 
text of extratextual sights and sounds (collage, onomatopoeia) [(see 
Section 4, Fig. 1)]. Second, text may inscribe itself in the environ-
ment either as an embedded physical object––the text adjacent to 
a bottle of milk, or lying on a garden chair––recorded in the text by 
photographic means perhaps (see Scott 2019: 100–109); or as a 
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lens, variously colouring perception of the environment, according 
to Weltansicht. And let us underline this role: translation is expressly 
an agent of textual eco-embedding, both through the physical de-
sign of text and through a development of metamorphic con-
sciousness in the reader (different kinds of transferable subject-
hood). 

3 Re-thinking translation 

Steiner’s relatively brief preface to the third edition (1998) of After 
Babel, while noting the expansion of translational activity since the 
first edition (1975), both in terms of textual range––the greater in-
corporation of eastern European languages, for example––and of 
metamorphic practices,7 confirms what is, on his part, an undesir-
able capitulation, which dates from the first edition, to wit, the ad-
mission that a theory of translation is beyond our grasp:  

After Babel tries to show that there cannot, in any strict or responsible sense, 
be any such ‘theory’. The cerebral proceedings which would have to underlie 
and explain it are simply inaccessible. At best, we have narratives of transla-
tional praxis. It is to these that the most useful journals in the field are now 

turning. (Steiner 31998: viii).8 

                                                      
7  The blurb of the third edition is misleading when it declares: “Since the first 

edition of After Babel, George Steiner has entirely revised the text,” (Steiner 
31998: back cover). A thorough updating has certainly taken place, but un-
derlying arguments, aside from the odd reformulation and addition, remain 

steadfastly the same. 

8  This echoes the words of the longer, sardonically regretful preface to the 
second edition of 1992: “There are, most assuredly, and pace our current mas-
ters in Byzantium, no ‘theories of translation’. What we do have are reasoned 
descriptions of processes. At very best, we find and seek, in turn to articulate, 
narrations of felt experience, heuristic or exemplary notations of work in 
progress” (31998: xvi). These are the words of someone who has bemoaned 
the absence of attempts, prior to After Babel, “to explore the ways in which 
the constraints on translatability and the potentialities of transfer between 
languages engage, at the most immediate and charged level, the philosophic 
enquiry into consciousness and into the meaning of meaning” (ibid.: ix–x). 
These are the words of someone who has already expressed unequivocal 
scepticism about a knowledge of translation built on the empirical findings 
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But informative and fascinating as the world of the translational 
workshop, of successive drafts and revisions, may be, it does no 
justice to translation seen as a crucial opportunity to re-imagine the 
life of text, and as a way of fundamentally re-thinking the relation-
ship between languages, and between texts and their eco-systems 
(Umwelten). 

What then does the re-imagining of translation involve? It 
means a revolution in the translational enterprise, both in terms of 
intention and of projection. The reader, no longer a monoglot reader 
but a polyglot one, asks not what does the ST mean, but how does 
it operate, what forces, expressive and modal, are at work in it, and 
what features, formal and linguistic, activate these forces. What 
kind of subjecthood, what kind of experiential colouring do I wish 
to intend in this text? I, the reader/translator, address the ST (You) 
in order to produce an I-text in meaningful dialogue with that You-
text. The ST is not a model for the TT (the reader is a polyglot and 
needs no repetition of text); the TT is an alternative ST event, a 
new dynamics of its utterance, a different Umwelt created out of it, 
in order that our cognition of the world through language is ex-
tended. 

A translation produced for these purposes might very well 
look, in its word-selections and formal devices, like a ‘traditional’ 
translation produced for a monoglot reader. We must therefore be 
careful to ensure that a translation of the kind I describe is not read 
under a misunderstanding of what it is. And in order to ensure that 
that is so, I must be sure to project it in a way consonant with its 
ambitions. The idea of translation as projection falls into three 
aspects, each with its own set of entailments: (a) injecting the ST 
with a new subjecthood, an inhabitation of the text by point of 
view; (b) projecting the ST into its future, giving it the impetus of 
its becoming; (c) embedding the ST in the ecology of its reading. 

Important for the establishment of subjecthood is the adop-
tion of a vocative, rather than accusative, approach to the ST, so 

                                                      
of its practitioners: “The field is made neither formally rigorous nor contin-
uous by an increase in the number and transparency of individual samples” 
(Steiner 1975: 275; 31998: 289). 
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that I is cast as a first person in reciprocal exchange, in a dialectical 
dialogue, with a You, rather than as a manipulator of an It. For us, 
the signified is a manifestation of that It-ness; and only by reassert-
ing the priority of the signifier can sense-making re-assume a sub-
ject-position. Additionally and consequently, translation will trans-
late towards speech, that is to say, will translate the linguistic to-
wards the paralinguistic––paralanguage belongs to the signifier––
and the textual/written towards the performative; this involves the 
exploitation of typographic resource, of different layouts, of the 
handwritten, of graphic and chromatic doodling [(see Section 4, 
Fig. 1)]. Subjecthood is not to be understood as a self-affirming 
identity, but as the personal pronoun I, a shifter, a transferable sub-
jecthood, a bundle of possible psycho-physiological responses. For 
this reason, the linear, which is not only dictated by textual and pag-
inal convention, but also betokens a speech in full and confident 
possession of itself, must surrender itself to the tabular,9 that is, to 
enunciation still in the process of finding its optimal expressive po-
sition in a space ungoverned by either line or margin. 

This latter shift, from linear consciousness to tabular, is vital 
for the ST’s future, too. While linearity preserves notions of mea-
sure, of utterance that has found form, finality, unity (at the expense 
of what we shall never know), the tabular introduces into the linear 
new ways of envisaging it, new dispositions, the ability to make 
room for what might have been invisible in it, the sense of the im-
provisable, the mutational, the unstable; this involves our replacing 
the exclusionary tactic of choice for the inclusionary or serial mech-
anism of morphing. The tabular, in its cultivation of performative 
values also helps to draw the ST into an urgent time, out of histori-
cism and into historicity, out of a situatedness of origins into a sit-
uatedness of here-and-now reformulation. This historicity, this 
acute situatedness, is equally indispensable to the renewed ecologi-
cal embedding of the ST. 

The embedding of the ST in the ecology of its reading envi-
ronment also requires an expanding, unstriated space, a space in 
                                                      
9  For a more extended treatment of the tabular in relation to the linear, see 

Scott (2014: 249–257). 
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which centrifugal rather than centripetal energies can work. As it is 
translated, the ST must be able to move into the blind field of its 
real as well as fictional existence, a blind field which it can draw into 
its own inclusive structure, by montage, by cutting, by allowing ex-
tratextual interjections continuous with its own life. A work is the 
part it plays in existence, in existences. We do not set out to conserve 
Keats or Lamartine; that is an accusative act; libraries would be no 
better than zoos if that were so. Translation works to ensure a con-
stant process of re-integration and re-relating, so that Keats and 
Lamartine vie for presence with today’s edition of the daily paper, 
or the distractive mewing of a cat. To translate a work is to translate 
it (no, You) into new conditions of being and becoming. 

4 Translating the first stanza of Verlaine’s  
“En sourdine” 

A translation of convergence, of converging meaning, will tend to 
average meaning, in order to facilitate approximation. A hermeneu-
tic translation will assume that the text is possessed, that we have 
finished reading it, and will therefore be recapitulative rather than 
generative. For us, however, reading is not absorbing the text but 
setting it in motion, and it is so because we favour a translation of 
divergence in which self-differentiating languages try, in relation to 
the translation’s shared subject, to explore its parameters, its idio-
lectal capacities. And this last grows from translation’s invitation to 
the reader to let associative mechanisms express themselves in mul-
ti-medial interferences, graphic, chromatic, musical. Where Steiner 
imagines translation’s involving an expansion of text through “ex-
plicitation”,10 we invite expansion through multisensory and multi-

                                                      
10  “Thus the mechanics of translation are primarily explicative, they explicate 

(or, strictly speaking, ‘explicitate’) and make graphic as much as they can of 
the semantic inherence of the original. […] Because explication is additive, 
because it does not merely restate the original unit but must create for it an 
illustrative context, a field of actualized and perceptible ramification, transla-
tions are inflationary” (Steiner 1975: 277; 31998: 291). 
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medial means, in order to keep the idiolectal and the paralinguistic 
vivid, immediate, detailed; we simply shift the inflationary source 
from elucidated inherence to readerly input. In translating the first 
stanza of Verlaine’s “En sourdine”: 

En sourdine 

Calmes dans le demi-jour  2’ > 5  
Que les branches hautes font,  3 > 2 > 2  
Pénétrons bien notre amour  4 > 3  

De ce silence profond.  4 > 3 

[Note: the apostrophe in the syllabic tabulation indicates a coupe ly-
rique (measure-boundary after the word-terminal e atone: “Calmes/ 
dans le demi-jour”) rather than the more frequent coupe enjambante 
(measure-boundary before the word-terminal e atone: “Cal/mes dans 
le demi-jour”).] 
 

 Muted     
      
Calm      
   in the half  
     light 
Cast  by the high branches  
      
 Let us  let   
    this deep silence 
 Infiltrate  our love  
  to its very quick 

 

we might think that, on the face of it, in the two versions, the same 
initial word is being used: “calm” < OF calme < OI calma < LL 
cauma < Gk kauma. But compare /kalm(ə)/ with /kɑ:m/: the 
French has a short front /a/ rather than a long back /ɑ:/, a transi-
tional liquid /l/, a self-dissipating second syllable /ə/ (unless elid-
ed), making possible a coupe enjambante or a coupe lyrique, a plural form, 
as here, which multiplies the possible colourings of calmness. With-
out a bilingual awareness, we would catch none of this rich diver-
gence in the ostensibly similar. The English /kɑ:m/ then goes on 
to establish its even stillness, its unison, in /hɑ:f/, /kɑ:st/, /brɑ:n-
tʃɛz/. The French /a/ has no such echoes, or rather echoes only of 
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a graphemic kind––“branches” (/bRɑ͂ʃ(ə)/), “hautes” (/’ot(ə)/)––
which leave all in acoustic turmoil, until it finds its way home in 
/amuR/. The /l/ of “love” which had first found its voice in 
“light”, after two tacit or latent appearances in “Calm” and “half”, 
then gathers momentum in lines 3-4: “let” (bis), “silence”, “Infil-
trate”, “love”, supported by an intensification of /ɪ/ (“this”, “Infil-
trate”, “its”, “quick”), itself a “penetrative” modulation, or single-
vowel resolution, of /aɪ/ (“light”, “high”, “silence”), a diphthong 
which glides towards it, from open to close. 

The French stanza is four heptasyllables, a vers impair, which, 
lying between hexasyllable and octosyllable creates a certain syllabic 
brouillage and a greater uncertainty about accentual articulation. But 
the stanza finds its way to a 4 > 3 regularity as intention makes itself 
felt. The English version takes the twenty-eight syllables of the 
French and re-distributes them in four lines of gradual syllabic in-
crease: 5 > 6 > 7 > 10, but with a tabular layout. Rhythmically, its 
momentum is set by a stressed monosyllable followed by an ionic 
(“in the half light”––stress is maintained in “light” by avoiding hy-
phenation (“half-light”)). In the second line, the ionic is extended 
by a final weak syllable (“in the high branches”). In the third line, 
the ionic modulates into an antispast (x / / x: “this deep silence”) 
and finally back to an ionic with inserted weak syllable (x x / x /: 
“to its very quick”). To suggest that the antispast is a modulation 
of the ionic rather than a reversed form of the choriamb (/ x x /) 
is not only to make it significant as part of a serial development, but 
also to suggest that the ionic, which favours prepositional phrases 
(prep. + art. + monosyllabic adj. + monosyllabic noun), can cast 
off its adverbial circumstantiality and become something indrawn, 
and inwardly pervasive. None of this is about what the poem 
means; it is about what the poem releases in terms of senses, of 
semantic energies, of a sense-generating dynamic. 
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Fig. 1 

In my further development of the translation (Fig. 1), I have pro-
duced a text now interfered with by a collage of photographic frag-
ments (contact prints, cropped photo) and newsprint headlines, by 
two coffee-cup stains and by a design in watercolours and enamel 
paints roughly sketching in two figures facing each other at the base 
of a structure both converging and diverging. Additonally, hand-
written into the text are the last two lines of the French poem: 
“Voix de notre désespoir,/Le rossignol chantera” [Voice of our 
despair/The nightingale will sing]. The collaged and handwritten 
elements are designed to act deflectively, to take the text out of it-
self, or at least to ensure that the reader’s field of consciousness is 
not limited to the text itself. The text still has priority: the page is, 
after all, primarily the page of the text. But that page is now inhab-
ited by a larger number of temporalities and spaces than the text 
originally imagined for itself. Do the items added to the text have 
relevance for it? Yes, they do, in the sense that the text is made 
subject to the activities (presumably at different times) of a respon-
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sive subjecthood, of (a) reading and re-reading subject(s), of (a) self-
inscribing imagination(s). But while some of these items may seem 
directly to concern, to modify, to contradict the senses generated 
by the text, others––the photographs in particular––seem to com-
pete with the text as an object in the world and ask us what place it 
occupies in relation to other events in the reader’s consciousness. 
Translation, in this respect, challenges the conditions demanded by 
the literary/artistic object––exclusive claim to attention, undis-
turbed and pondered assimilation, autonomy in the exercise of ef-
fects––all of which might produce a protected and insulated aes-
thetic experience. Translation translates the literary text into a dis-
tributed object, into an object of trade between languages, into an 
object looking for a role in lives and environments, an object more 
active, more diverse in its being, for being more challenged yet freer 
to express itself. 

5  Conclusion 

Steiner’s attitudes to translation turn out to be surprisingly negative: 
in all but exceptional circumstances (e. g. Rilke’s translations of 
Louise Labé), translation inevitably entails loss; there is no access 
to a text’s total semanticity: “All discourse, all interpretation of dis-
course works at a word-for-word and sentence-for-sentence level. 
There is no privileged access to underlying totality” (Steiner 1975: 
294; 31998: 309f.); conversely, “there is no conceivable way of 
demonstrating perfect homology” (Steiner 1975: 250; 31998: 263); 
theoretical writing about translation is remarkable by its paucity; no 
theory of translation, no “unitary scheme” or “systematic model”, 
no theory for “all meaningful exchanges”, is viable, leaving us to 
fall back on multiple, heterogeneous descriptions of praxis; each 
language defends its own idiolectal opacity, its own “tenacious 
quiddity”, by affirming untranslatability (Steiner 1975: 285; 31998: 
300).11 Why does Steiner make things so difficult for himself? Why 

                                                      
11  To let this national “idiolect” cross a frontier, in an act of sympathetic 

translation, is, for Steiner, tantamount to treason: “But in this sense also there 
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insist on the narrow embattledness of a theory when the exploratory 
tolerances of a philosophy would suit his probing speculations so 
much better? Part of the answer to that question lies in his contin-
uing to work within a monoglot vision of translation and its func-
tion, when his own sympathies are so clearly polyglot. Another part 
is Steiner’s viewing translation as exemplifying, as paying the price 
for, the tangle of issues that emerge from the practice of language, 
rather than offering a radical way out of such quandaries; Steiner 
observes: “As we have seen, translation offers a critical ground on 
which to test the issues” [here of universalism and relativism] (Stei-
ner 1975: 238; 31998: 250). For me, translation does not live out the 
consequences of linguistic contradictions; it is, instead, an originating 
practice of language which suggests ways of outwitting those po-
larized positions that so beset Steiner. I ask what kinds of corridor 
of creative opportunity translation opens up, what kind of existen-
tial adventure in language translation is, for the translating subject. 
It is in translation that language rediscovers the true range of what 
Mallarmé would call its virtuality: “le dire, […], retrouve chez le 
Poëte, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa 
virtualité” (Mallarmé 2003: 213) [utterance, […], recovers in the 
Poet, by that necessity which constitutes an art dedicated to fic-
tions, its virtuality]. And what Mallarmé calls “virtuality”, Steiner 
himself, as we have seen, calls “alternity”. To ask “Can we formu-
late a theory of translation?” seems to me no more than a blind 
alley; we should instead be asking how texts can best be made the 
subjects of a process (translation) whereby, released from the con-
finement of langue into the free exchange of langage, they can explore 
themselves, their invisibilities, their variants/variations, their recon-
figurabilities, in the service of readerly idiolects, readerly subject-
hoods. 

                                                      
is in every act of translation––and specially where it succeeds––a touch of 
treason. Hoarded dreams, patents of life are being taken across the frontier” 
(Steiner 1975: 233; 31998: 244). Jealously to guard the privacy of privacy, 
rather than to allow multiple participations in multiple privacies, seems to 
me an unregenerate position. 
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In Steiner’s analysis of Posthumus’s monologue in Act II of Cym-
beline, little attention is paid to the verse, to its formal, dispositional 
shaping of expression. I am looking for a translation in which anal-
ysis of performing form, of the dynamic of sense-generation, plays 
a more concerted role, with the result that the text more pointedly 
allows the reader to find his/her unique place in the text and com-
mits itself to a never-ending, shape-shifting self-multiplication. Let 
us remember: translation is not some special professional occupa-
tion; it is simply the reader’s writing of him/herself into the text 
he/she reads, so that the text bears the reader/translator’s idiolectal 
imprint, so that, written into the TT and in the spirit of the vocative, 
is a communication with the text the reader is translating. This ar-
ticle does scant justice to the complexity and breadth of Steiner’s 
arguments, to his wealth of example, to the rich profusion of his 
thinking, which we will ever celebrate. It wants merely to suggest 
that Steiner’s attribution of a hermeneutic function to translation 
cuts him off from the proper expression, in translation, of linguistic 
values he lays so much store by, values which my non-hermeneutic 
model seeks to restore. 
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Abstract: The contribution first presents a critical analysis of George Steiner’s con-
cept of language as determining the identity of people. Then his idea of the “her-
meneutic motion” with its four aspects is described and critically debated. Based 
on a description of classical literary texts in their translations, Steiner discerns an 
aggressive act of appropriating the meaning of texts and then giving a new form to 
them in another language. This should do justice to the original text violated by the 
translator’s interpretation. It is argued, however, that this not only shows an old 
linguistic notion of the identity of form and content, but also a solipsistic attitude 
of the translator. The second part presents the modern hermeneutical approach to 
the work of mediation by responsible translators. They will self-critically follow ori-
entation fields regarding the original text to be understood and regarding the target 
formulation which should present a message in rhetorically adequate forms. Where 
Steiner had underlined a “growth” of texts by various translations, it is argued here 
that the translator as a person has an attitude of openness towards multiple aspects 
in the text so that one can present a reliable translation of the message. This is done 
holistically and independently from the linguistic structures. 
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1  Einleitung 

Mit dem Titel seines Werkes After Babel (1975/1992) verweist 
George Steiner auf die Sprachenvielfalt in der Welt, nachdem in der 
Folge des Turmbaus zu Babel die ursprüngliche Einheitssprache 
zersplittert worden war. Die vorliegende Zeitschriftennummer ist 
diesem Werk George Steiners gewidmet, welches tatsächlich nicht 
allzu sehr bekannt ist. Steiners Darstellung ist im Bereich der deut-
schen Übersetzungswissenschaft kaum aufgenommen worden, 
was ironischerweise wohl an der Sprache liegt, denn auch hier kon-
zentrierten sich Wissenschaftler lange Zeit nur auf Publikationen in 
der eigenen Sprache. Erst 2004 erschien eine deutsche Übersetzung 
der englischen Neuauflage (2014 als Suhrkamp Taschenbuch Wis-
senschaft, 2020 in der zweiten Auflage). Steiners Ansatz war und 
blieb ein Unikat. 

Im Vorwort zu seiner überarbeiteten Ausgabe von 1992 be-
merkte der Autor laut deutscher Übersetzung, er sei damals 1975 
„etwas an den Rand gedrängt und isoliert gewesen“. Er habe „ein 
neues Feld erschließen“ wollen und „produktive Arbeiten in der 
Poetik, der Philosophie, der Hermeneutik entstehen meist aus 
Randpositionen heraus und gegen den Strom“ (Steiner 1975/2014: 
I). Bislang hatte noch niemand  

den systematischen oder detaillierten Versuch unternommen, das Überset-
zen im Kern jeglicher menschlicher Kommunikation anzusiedeln und zu er-
kunden, wie Einschränkungen der Übersetzbarkeit und die Möglichkeiten 
des Austauschs zwischen verschiedenen Sprachen die philosophische Un-
tersuchung des Bewußtseins und der Bedeutung von Bedeutung ganz un-
mittelbar und folgenreich beeinflussen. (Steiner 1975/2014: II) 

Dies ist ein großer Anspruch. Steiners Grundthese ist, dass eigent-
lich alles Verstehen und Interpretieren ein ‚Übersetzen‘ sei; die 
Überschrift des ersten Kapitels lautet „Verstehen als Übersetzen“ 
(Steiner 1975/2014: 7). Übersetzen wird somit zur zentralen Meta-
pher seines Denkens, wie auch der englische Buchtitel Aspects of 
Language and Translation anzeigt: Indem wir sprechen und verstehen, 
übersetzen wir. Man ‚übersetzt‘ die eigenen Gedanken in Zeichen, 
Texte aus früheren Epochen in die Sprache der Gegenwart und aus 
entfernten Kulturen in die eigene usw., denn Übersetzen sei „for-
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mal wie ebenso praktisch Teil eines jeglichen Kommunikationsak-
tes“ und „Bedeutungen zu hören, heißt übersetzen“ (ebd.: V; vgl. 
auch ebd.: 390). Steiner setzt also Reden, Verstehen und Überset-
zen in eins: „Innersprachlich wie zwischensprachlich ist menschli-
che Kommunikation Übersetzung. Wer sich auf das Problem des 
Übersetzens einläßt, betreibt damit Sprachforschung“ (ebd.: 48). 
Und diese Sprachforschung ist sein eigentliches Interesse. 

2  Steiners Bild von der Sprache 

2.1  Sprache und Identität 

Steiner ist fasziniert von der Vielfalt der Sprachen in der Welt, über 
20.000 sollen es gewesen sein, heute spricht man noch von 7.000. 
Er referiert in recht anekdotischem Stil die sprachwissenschaftliche 
Forschung des 18./19. Jahrhunderts bis hin zu Humboldt mit sei-
nem Weltbild der Muttersprache; wichtig ist ihm „eine Erfor-
schung der Sprache und des Geistes“ (Steiner 1975/2014: 156). 
„Jede menschliche Sprache erschließt sich die Welt auf eine andere 
Weise“ (ebd.: VIII). Sprachen bedingen das Denken der Men-
schen, ja sie sind „der Panzer unserer besonderen Identität“ (ebd.: 
183). Beispiele aus der ganzen Welt werden zusammengetragen, bis 
dann um die letzte Jahrhundertwende plötzlich die Dichter „aus 
dem Gefängnis der Sprache ausbrechen“, ein Gedicht „an den Ge-
fängnisgittern der Sprache rüttelt“ (ebd.: 194). Steiner betont, es sei 
ihm u. a. „daran gelegen, über die Dilemmata unzureichender 
Übersetzungen nachzudenken, die durch die grundlegenden arti-
kulierten wie unartikulierten Unterschiede im Sprachverhalten von 
Männern und Frauen entstehen“ (ebd.: V). Das ist zwar eine inte-
ressante Fragestellung, wird aber, abgesehen von Stellen unange-
brachter sexistischer Ausdrucksweise, nicht eingelöst. Ohnehin fin-
det er: „Neunzig Prozent aller Übersetzungen seit Babel sind ohne 
Zweifel inadäquat, und so wird es wohl bleiben“ (ebd.: 382). Zu 
diesem vernichtenden Urteil gelangt er, indem er literarische Über-
setzungen von der Antike bis zur Neuzeit diskutiert, die leider nicht 
seinem Ideal der „Kongenialität im Umgang mit dem Werk des 
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Autors“ (ebd.: 18) entsprechen. Es geht also gar nicht darum, zu 
erläutern, was denn ‚Übersetzen‘ heißt oder „Aspekte des Überset-
zens“ (Titel) darzulegen, sondern es geht um Sprache und Identität, 
wenn z. B. „der Übersetzer das Original zu oft zum Anlaß [nimmt], 
selbst zu brillieren“ (ebd.: 383). 

2.2  Kräfte der Sprache 

Steiner sieht dabei die „Gestaltungskräfte“ der Sprachen (ebd.: 11) 
vor allem in der Grammatik und der Syntax, und „keine semanti-
sche Form ist zeitlos“ (Steiner 1975/2014: 15). Da das Präsens nur 
langweilig aussagt, „was der Fall ist“ (ebd.: 178), aber erlaubt ist, 
„weil es […] in die bestärkende Zukunft springt“ (ebd.: 24), erörtert 
er die philosophische Bedeutung der Vergangenheitsformen, wo 
zum Beispiel Marcel Proust unerreichte Fähigkeiten im Gebrauch 
verschiedener Vergangenheitsformen gezeigt habe. „Es sind die 
Vergangenheitsformen in ihrer verwirrenden Vielfalt, die Ge-
schichte konstituieren“ (ebd.: VIII). Er betont wiederholt, dass das 
Sprechen für die Menschen ganz „unbewußt“ sei (ebd.: 103; 139). 

Somit ist klar, dass er tatsächlich mit „Übersetzen“ ganz ein-
fach das Sich-Äußern meint, gleich ob in der Muttersprache oder 
in einer anderen. Die Übersetzungstexte sieht er dabei ganz mate-
riell, und „Englisch ‚unterscheidet sich von‘ Französisch anders als 
von Deutsch oder Portugiesisch“ (ebd.: 358). An übersetzerischen 
Verfahren nennt er wiederholt 

Umschreibung, Illustration, Bearbeitung, Imitation, thematische Variation, 
Parodie, Zitat in bestätigendem oder abwertendem Kontext, Fehlzuschrei-
bung (irrtümlich oder absichtlich), Plagiat, Collage und vieles mehr. Diese 
Zone partieller Transformation, Ableitung, alternativer Neuformulierung 
bestimmt einen weiten Bereich unserer Sensibilität und Bildung. Sie ist ganz 

einfach die Matrix der Kultur. (Steiner 1975/2014: 392) 

Die Menschheit entwickelt sich aber nur weiter durch die Spren-
gung vorgegebener Formen, denn es „können Sprachen äußerst 
konservativ sein“ (ebd.: 10). Besonders interessant für die kreative 
Tätigkeit der Menschen ist daher das Futurum (ebd.: 156): „Unter-
streichen möchte ich die gegenseitige Abhängigkeit zwischen Evo-
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lution und Zugang zum Futurum“ (ebd.: 175). Es waren „die kon-
struktiven Kräfte der Sprache, sich eine Vorstellung von der Welt 
zu machen, die das Überleben der Menschen gewährleisteten“ 
(ebd.: VII). „Sprache ist beständiges Erschaffen alternativer Wel-
ten“ (ebd.: 244). 

3  Das Übersetzungsmodell Steiners 

Anhand seiner Untersuchung literarischer Übersetzungen dedu-
ziert Steiner ein Modell des übersetzerischen Vorgehens. 

3.1  Hinweis auf Hermeneutik 

George Steiner beschreibt den beobachteten Umgang mit Texten 
als den einer Art „hermeneutischen Prozeß“ (Steiner 1975/2014: 
311), er nennt es „hermeneutic motion“ (Steiner 1975/1992: 312). 
Sein Entwurf eines Modells des Übersetzungsaktes hat „keinen 
‚theoretischen‘ Anspruch. Es ist die Beschreibung eines Verfah-
rens. Seine Stärke rührt aus der tatsächlichen Praxis der Überset-
zer“ (Steiner 1975/2014: XI). Allerdings gibt Steiner auch selbst zu, 
dass aus seiner Beschreibung diverse ethische Konsequenzen er-
wachsen.  

Larisa Cercel (2013: 61) bezeichnet nun seine Vorstellung ei-
nes Prozessmodells als Steiners „bedeutendsten Beitrag zum über-
setzungshermeneutischen Denken […], das er eindeutig in der Tra-
dition der Hermeneutik situiert“, wobei sie auch bemerkt, dass an-
dere dieses als nicht eigentlich hermeneutisch kritisieren. Es lohnt 
sich daher, der Frage nach einem angemessenen übersetzerischen 
Umgang mit Texten nachzugehen und zu fragen, was daran ‚her-
meneutisch‘ ist. 

Tatsächlich gibt es Hinweise auf die Tradition der deutschen 
Hermeneutik, insbesondere auf Humboldt, Schlegel, Heidegger 
und Gadamer, denn dort wird ‚Übersetzung‘ überwiegend in onto-
logischem Sinn als Übertragung von Gedanken in Worte verstan-
den, sodass die konkrete Arbeit des Übersetzens als Sprachmittlung 
nur abgeleitet erscheint. Die Rede ist vom Denken; Heidegger sieht 
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Sprache und Übersetzen als Teile der existenziellen Struktur der 
Menschheit. „Die Welt, in der wir übersetzen“ (Vermeer 1996) ist 
durch Sprache konstituiert und wird durch Sprache „übersetzt“. 
Man interpretiert diese Welt durch das Sprechen über sie.  

Steiner behauptet also, dass bei jedem Verstehen und Spre-
chen übersetzt werde, wobei man beim Verstehen auf die Bedeu-
tungen hört und sie „dechiffriert“ und beim Sprechen die eigenen 
Gedanken in ein artikuliertes Zeichensystem übersetzt. So sind die 
„Probleme des Übersetzens Teil eines jeden Sprech- und Schreib-
aktes und einer jeden bildlichen Codierung, in welcher Sprache 
auch immer“ (Steiner 1975/2014: V). „Die ‚Ersetzungsregeln’ va-
riieren stark von Epoche zu Epoche, von Gattung zu Gattung“ 
(ebd.: 420). Und so versucht er, deskriptiv den Prozess dieses De-
chiffrierens zu beschreiben und verwendet dazu eine sehr unge-
wöhnliche, metaphorische Ausdrucksweise. 

3.2  Vier Phasen der Textarbeit 

In der Arbeit an Texten identifiziert Steiner vier Phasen: Vertrauen, 
Aggression, Einverleibung und Reziprozität. Da ist zunächst ein 
apriorisches Vertrauen, dass nämlich der zu übersetzende Text eben 
einen Sinn ergibt, der sich auffinden und dann wiederum in eine 
andere Sprache übertragen lässt (vgl. Steiner 1975/2014: 311).  

Die Passivität der ersten Phase wird sodann in einem zweiten 
Schritt durch einen aktiven Zugriff als Aggression überlagert: Über-
setzen sei eine Invasion in die Welt und Substanz der Textvorlage 
mit dem Ziel der gewaltsamen Aneignung von deren Sinn „als Ge-
fangenen“ (ebd.: 313). Der „Beutefeldzug“ der Übersetzung hin-
terlässt einen desolaten Anblick des Originals: Durch den herme-
neutischen Akt der Invasion werde das Original seziert, „die leben-
digen Schichten sind entblößt“ (ebd.: 313). Und weil der Ausgangs-
text jetzt nur noch leichenhaft daliege, herrscht nach Steiner auf der 
Seite des Eroberers, d. h. des Übersetzers, Traurigkeit: Die Über-
setzung hat noch nicht die Lebendigkeit des Originals erreicht. Hier 
scheint Steiners idealistische Vorstellung vom Übersetzen als einer 
Mimesis des Originals durch (vgl. ebd.: 319), die es aber nicht gibt. 
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Er spricht von der „‘tristitia’ des heiligen Augustinus, die auf die 
verwandten Akte erotischer und geistiger Besitzergreifung folgt“ 
(ebd.: 313).  

Die dritte Phase in Steiners Prozess ist die Einverleibung des 
Neuerwerbs. Diese Assimilierung kann von der „totalen Domesti-
zierung“ bis hin zur „permanenten Fremdheit“ (Steiner 1975/ 
2014: 314) reichen, und dieses Bild erinnert an die altbekannten 
Übersetzungsmethoden Verdeutschen oder Verfremden, die später 
von Venuti (1995: 148) extensiv aufgenommen wurden als domesti-
cation oder foreignization. Bei Steiner ist es ein energetischer Vorgang: 
Die Wechselwirkung zwischen Originaltext und Translator, Emp-
fängersprache und -kultur wird u. a. mit der Metapher der „einge-
atmeten Stimme“ (Steiner 1975/2014: 315) veranschaulicht. Die 
aufgenommene fremde Sinneinheit wird dann unterschiedlich in-
tensiv vom Zielsystem assimiliert und bewirkt notwendigerweise 
dessen Veränderung: „Keine Sprache, kein überliefertes Symbol-
system oder kulturelles Ensemble importiert ohne das Risiko, 
transformiert zu werden“ (ebd.: 314).  

Das entstandene fundamentale Ungleichgewicht durch die 
ersten drei Phasen Steiners muss daher im Versuch der Schaffung 
von Reziprozität ausgeglichen werden. Dem verletzten Original soll 
durch die Übersetzung, durch deren Fortleben und Weiterwirken, 
sein Prestige zurückgegeben werden, ja es kann sogar zu weiterem 
Wachstum gebracht werden (Steiner 1975/2014: 317). Selbst wenn 
Steiner behauptet, dass ein solches „vollkommenes Double“ (ebd.: 
319) nicht existiere, ist doch der ständige Bezug des Übersetzers 
auf diesen Idealfall seine vornehmliche, für Steiner geradezu mora-
lische Aufgabe. 

Steiner sieht Übersetzungslösungen durch „Unbestimmtheit“ 
gekennzeichnet und nennt das Ganze eine „exakte Kunst“ (Steiner 
1975/2014: XI). Diese Auffassung fördert eine genieorientierte 
Einstellung literarischer Übersetzer, die jegliche Theorie ablehnen. 
Auffälligerweise arbeitet er auch nur mit Beispielen aus literarischen 
Texten, so als würden Fachtexte nie übersetzt, doch bis zu seiner 
Zeit galten ja auch die Gebrauchstexte kaum als übersetzungswür-
dig. Er verweist auf die Dichter: „Durch intuitives Sondieren brin-
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gen sie die Konventionen der verhüllten oder fehlgeschlagenen 
Verständigung zum Ausdruck, welche die Grundzüge jener Zwie-
gespräche [...] bestimmt haben, die wir Liebe und Hass nennen. 
Dieser Gegenstand ist ein Dreh- und Angelpunkt in unserer Wahr-
nehmung des Selbst und der Gesellschaft“ (ebd.: V–VI). Das ist 
allerdings zum Scheitern verurteilt:  

Die wirkliche Interlinearversion ist das letzte, nie erreichbare Ziel des her-
meneutischen Aktes. [… Sie] verkörpert jene Totalität von Verstehen und 
Reproduktion, jene äußerste Transparenz zwischen den Sprachen, welche 
ein Zeichen für die Rückkehr zum paradiesischen Unisono wäre. (Steiner 
1975/2014: 322f.) 

4  Modelldiskussion 

4.1  Das Textvertrauen 

Steiners Vorstellung von einem vorgängigen Textvertrauen ist in 
der linguistisch orientierten Übersetzungswissenschaft kritisch ge-
sehen worden. Gemeinhin wird ja angenommen, dass man einen 
Text intuitiv schon irgendwie verstehen, eben seinen Sinn erfassen 
und dann auch übersetzen könne. Den Grund hierfür bilden unse-
re Sprachkenntnisse und dann die Erfahrung durch die Tradition 
der Überlieferung, dass die Sprachzeichen durchaus immer wieder 
Ähnliches bedeuten, denn „die abendländische Kultur hat unsere 
Wahrnehmungen derartig durchstilisiert, daß wir unsere ‚Traditio-
nalität‘ als natürlich empfinden“ (Steiner 1975/2014: 422). Verste-
hen sei möglich, wenn nur der gute Wille zur Verständigung vor-
handen sei. Dahinter steht der philosophische Gedanke eines Ló-
gos als sinntragendem Wort, das immer schon auf die allen gemein-
same Wahrheit eines auffindbaren Sinns im Ganzen verweist. 

Hier hakt die Theorie der Dekonstruktion ein. Grob verein-
fachend ist zu sagen, dass sie sich vor allem gegen die ‚logozentri-
sche‘ Vorstellung einer eingrenzbaren Begrifflichkeit in der Spra-
che, ein ‚transzendentes Signifikat‘ wendet. Es wird auf die grund-
legende Ambivalenz der Wortbedeutungen in Texten verwiesen, 
die sich niemals auf einen bestimmten Sinn fixieren ließen. Der 
schriftliche Text sei im Gegensatz zur mündlichen Rede, wo der 
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Sinn des Gemeinten direkt präsent und eindeutig ist, wesenhaft 
vieldeutig und unbeständig, da er in immer wieder neuen Situatio-
nen stets neu und anders gelesen werden kann. Hinter jeder Lektü-
re steht also eine Interpretation, und dadurch entstehe eine unab-
schließbare Sinnverschiebung, Jacques Derrida nennt es die différan-
ce, nach dem französischen Verb différer (abweichen). Interpretativ 
lasse sich kein ‚Sinn‘ fixieren, da jedes Sprachzeichen auf andere 
verweist und jeder Autor Bedeutungen „endlos aufschieben“ kann 
(vgl. Zima 1994/22016: 55).  

Durch die Infragestellung ihrer zentralen Begriffe werden die 
expliziten Behauptungen von Autoren ‚dekonstruiert‘; das Interes-
se des Interpreten verlagert sich vom Gemeinten der Aussage auf 
die Zeichenstrukturen. Wörter können sich verselbständigen und 
so Gedanken, das Verstehen, in neue Bahnen lenken. Die Dekon-
struktion war ideologisch gemeint, um tradierte Herrschaftsvorstel-
lungen zu hinterfragen, doch hier wird übersehen, dass ein Grund-
element der Hermeneutik schon seit dem 18. Jahrhundert die Regel 
ist, dass „eine Textstelle immer aus dem Textganzen heraus ver-
standen werden müsse (Flacius)“ (Stolze 2015a: 60). Flacius stellte 
damit ein Willkürverbot für die Auslegung auf, denn diese muss am 
Text orientiert bleiben und darf nicht der Beliebigkeit textfremder 
Interessen überantwortet werden. Steiner diskutiert willkürliche 
Auslegung nicht. 

4.2  Invasion in den Text 

Steiners zweite Phase zur Vollendung der anfänglichen Sinnerwar-
tung im Akt des Lesens ist nun eine Invasion in die Gestalt der 
Textvorlage, die zerstört wird. Hier übersieht Steiner freilich, dass 
das Verstehen eines Textes durch einen Einzelnen dem Original 
keinen Tort antut, denn dieses kann jederzeit von jemand anderem 
wieder neu verstanden werden. Und auch eine eigene erneute Lek-
türe bringt neues Verständnis hervor. Die ‚Sinnentnahme‘ stellt 
eine von der Linguistik inspirierte spekulative Pseudoobjektivie-
rung dar, die nichts mit Hermeneutik zu tun hat, denn linguistisch 
wird bei einer Abspaltung des Inhalts von der Form das Zeichen 
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zerstört. Die dahinterliegende Idee einer Zerstörung der Texthülle 
durch Übersetzer, weil eben die andere Sprache verschiedene For-
men erzwingt, zeigt die damals dominante Vorstellung einer Ge-
bundenheit des Sinns an die Sprachstruktur. Steiner erwähnt auch 
vielfach die Universalienforschung auf der Suche nach „einer ver-
lorenen Ursprache“ (Steiner 1975/2014: 435). Ein linguistisches 
Übersetzungsmodell wurde damals entwickelt: Von der Annahme 
eines universalen semantischen Merkmalinventars führt ein weite-
rer Schritt zur Annahme, dass äquivalente Sätze oder Texte in ver-
schiedenen Sprachen identische Repräsentationen in einer seman-
tischen Metasprache haben, deren Einheiten universale semanti-
sche Merkmale sind. In diesem Sinne ist ein bilinguales oder multi-
linguales Übersetzungsmodell denkbar, in dem die einzelsprachli-
chen Oberflächenstrukturen auf einfachere Grundstrukturen zu-
rückgeführt werden, die in ihrer tiefsten Schicht in der lingua univer-
salis, das heißt einer interlingualen, ‚sprachunabhängigen‘ semanti-
schen Metasprache, repräsentiert sind (vgl. Koller 1992: 182). Nur 
so ist es zu erklären, dass Steiner dann von einer Traurigkeit redet, 
wenn eben identische Strukturen in einer Übersetzung nicht er-
reicht werden können. 

4.3  Einverleibung des Sinns 

Der Beutefeldzug der ‚Sinnentnahme‘ und Einverleibung als An-
nexion, als Assimilation hat Folgen. Die zwischensprachliche 
Übersetzung ist bei Steiner ausdrücklich ein aggressives, ‚erschöp-
fendes’ Einkreisungsmanöver, nach dessen Gelingen der Überset-
zer angeblich als siegreicher Eroberer die fremde Bedeutung als 
Gefangenen nach Hause bringt. Steiner spürt aber wohl selbst das 
Fragwürdige seiner Argumentation. Übersetzen als Eindringen in 
eine fremde Welt hat ja zur Folge, dass der Übersetzer „jetzt das 
Original lesen und ihm zuhören kann“, „er sich als der unbestritte-
ne Besitzer der Quelle“ fühlt. Da kann er „seine eigene Überset-
zung wegwerfen, da ja das Original nun auf ganz besondere Weise 
sein eigen ist“ (Steiner 1975/2014: 363). 
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Mit seinen Aussagen zu übersetzerischer Aggression, dem Zustand 
von ausgeweideten Texten und der Reaktion von Kulturen darauf 
verlässt Steiner freilich den Rahmen der Linguistik und öffnet den 
Raum für schöpferisch verändernde Übersetzungen und deskripti-
ve Wirkungsanalysen der Translation, wie sie später in den Descrip-
tive Translation Studies unternommen wurden (vgl. Toury 1995). 
Im englischen Sprachraum fand diese Idee ein Echo bei Vertretern 
postmoderner übersetzerischer Ästhetik, die auch gerne die Meta-
pher des ‚Kannibalismus‘ verwenden. In ihrer Sicht bedeutet Über-
setzen ein Verschlingen des Originals, ein Aufsaugen und Verar-
beiten des Vorgefundenen. Das soll ein Bruch sein mit der zu de-
konstruierenden monolingualen Wahrheit kolonialistischer Texte 
als Nahrungsquelle der Translation. So erscheint die Übersetzung 
nicht mehr nur als ein Dialog mit dem Original, sondern auch mit 
anderen Texten in der Zielkultur, als eine ‚Transtextualisierung‘, 
und dies hebt wiederum die soziale Rolle der Übersetzer an, für 
welche Venuti (1995: 311) folgerichtig mehr Sichtbarkeit fordert. 
Übersetzungstheoretisch zeigt sich hier aber ein extremer Subjekti-
vismus dieser Übersetzer. 

Jener ‚cultural turn‘ bedeutet zugleich eine seit den 1980er Jah-
ren beginnende Loslösung des Übersetzungskonzepts aus dem rein 
linguistisch-textlichen Paradigma. Allerdings hat diese ideologische 
Sicht des Übersetzens Auswirkungen auf die Textbetrachtung, was 
die Sprache angeht. So herrscht die Überzeugung vor, dass jedes 
Übersetzen an sich schon eine ‚Manipulation‘ sei, weil ja die Zei-
chen verändert werden, wie auch Steiner ständig betont. Lefevere 
(1992: 13) behauptet: „Rewriters have to be traitors, but most of 
the time they do not know it, and nearly all of the time they have 
no other choice.“ Wir sind wieder bei den „belles infidèles“ (Steiner 
nennt dazu Mounin 1955) der ‚freien‘ statt der ‚treuen‘ Überset-
zung. In den historisch ausgerichteten empirischen Fallstudien, mit 
denen das angebliche Übersetzungsaxiom der Manipulation be-
gründet wird, ist allerdings oft nicht klar unterschieden zwischen 
dem, was ältere Übersetzer getan haben (und was aus postmoder-
ner Sicht falsch war) und dem, was sich ein Übersetzer als Zielset-
zung selbst vornimmt.  
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Das apodiktisch vorgebrachte Argument der Manipulation verdun-
kelt nämlich die Tatsache, dass Übersetzer durchaus auch den Sinn 
eines Originals mitteilen könnten, und dass faktisch beobachtete 
‚Manipulationen‘, die auch schlichtem Unvermögen entspringen 
können, nicht einfach im logischen Umkehrschluss zur Theorie des 
Übersetzens erhoben werden dürfen. Hier schlägt eine deskriptiv 
gewonnene Regelhaftigkeit unversehens in eine ‚Übersetzungsthe-
orie‘ um, und Übersetzungen gelten generell als ‚Manipulation‘. 
Textzeichen haben nur noch den Wert intuitiver Sinnanstöße, die 
erst zerstört und dann kreativ fortentwickelt werden. Darin kommt 
auch wieder das alte Missverständnis der kontrastiven Linguistik 
und von Steiner zum Tragen, nämlich die Textstruktur schon für 
deren Inhalt zu nehmen. Natürlich wird beim Übersetzen die Text-
form grammatisch verändert, ‚manipuliert‘, aber dies kann durch-
aus auch im Dienste der solidarischen Präsenz für die Mitteilung 
stehen.  

Anders sehen es die Kritiker: „Der Sinn wird gefangen ge-
nommen und ins unbekannte Terrain entführt“ (Carbonell 2002: 
235). Dabei wird aber das Polysystem einer Kultur, wie auch Steiner 
schon andeutet, mit dem Textumgang des verstehenden Überset-
zers verwechselt, welcher keineswegs bloß der Repräsentant einer 
‚Kultur‘ ist und deren Machtstreben unterliegt. Verstehen von Tex-
ten ist nicht dasselbe wie die Unterwerfung von Völkern (vgl. Bren-
ner 1998: 161), so wie es der Postkolonialismus andeutet. Das „Ei-
gene“ und das „Fremde“ (Cercel 2011: 98) betrifft die individuellen 
Verstehensvoraussetzungen des Translators, nicht etwa einen Eth-
nozentrismus. Steiner aber sieht in der Entführung die Wiedergut-
machung am verletzten Original, dem durch sein Fortbestehen und 
Weiterwirken in der Übersetzung sein Prestige zurückgegeben wer-
den soll. 

4.4  Problematischer Solipsismus 

Abschließend ist festzuhalten, dass Steiners Modell der ‚hermeneu-
tic motion‘ nichts mit dem Verstehen als Sinnerfahrung im Sinne 
der Hermeneutik zu tun hat. Man kann es als präpsychologischen 



Die hermeneutische Haltung der Übersetzer 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021   81 

Versuch einer Beschreibung des Verstehensaktes ansehen. So leis-
tet es der weitverbreiteten Kritik Vorschub, dass „neohermeneuti-
sche Ansätze“ als vorwissenschaftlich abzulehnen seien, dass das 
eine subjektivistische und spekulative Methode sei. Es heißt, in der 
Hermeneutik werde „grundsätzlich ein solipsistischer Standpunkt“ 
vertreten (Siever 2015: 143). Es wird auf die „grundsätzlichen wis-
senschaftstheoretischen Schwierigkeiten mit der Methode des Ver-
stehens“ hingewiesen (Koller 1992: 209). Man kritisiert die „mehr 
oder minder tiefsinnigen hermeneutischen Spekulationen“ (Wilss 
1989: 111) oder auch „idealistische Ansätze“ mit einer „subjektiven 
Wertung“ und fordert eine technische Methode: „Hauptanliegen 
der Übersetzungswissenschaft ist die Schaffung der Voraussetzun-
gen für die uneingeschränkte Anwendung der Substitution als Re-
alisationsform der Translation“ (Kade 1968/1981: 216).  

Hans J. Vermeer (2000: 38) sah in dem hermeneutischen An-
satz mit Blick auf das Übersetzen von Gedanken in Rede das „Fort-
wirken mittelalterlicher sprachphilosophischer Diskussionen“; er 
bemängelte, dass in Europa immer noch das Übersetzen als „Imi-
tation des Ausgangstextes“ (Vermeer 1986: 43) angesehen werde. 
Die Hermeneutik speise sich aus einem „früh-romantischen 
Sprach- und Übersetzungsdenken“ heißt es noch heute (Siever 
2015: 143). Diese Kritik trifft allein und zu Recht Steiners Vorstel-
lungen. 

Viel zitiert wird auch die Meinung von Juliane House, die dies 
unter „anecdotal approaches“ einreiht und von einer unangemes-
senen „extreme relativisation of content“ redet (House 1997: 1, 3). 
Sie hatte 1977 im Sinne der Linguistik mit ihren Grammatikstruk-
turen ein detailliertes Modell zur wissenschaftlich begründeten 
Übersetzungskritik vorgelegt, welches nach zwanzig Jahren noch 
einmal erläutert und ergänzt wurde (House 1997). Und wieder 
zwanzig Jahre später wurde es erneut als „the only existing fully 
worked out model of translation quality assessment“ präsentiert 
(House 2018: 4). Wir lesen: “Translation is a procedure where an 
original text, often called ‘the source text’, is replaced by another 
text in a different language, often called the ‘the target text’” (ebd.: 
9). Damit vertritt sie immer noch den Standpunkt Otto Kades von 
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1968 zur Substitution. Zu Äquivalenz und Bedeutung in der Über-
setzung schreibt sie: “The single most important concept in trans-
lation theory is that of ‘equivalence’ in the relationship between the 
original text and its translation” (ebd.: 84). Dabei hatte schon Stei-
ner durchblicken lassen, dass solches wegen der sprachlichen Welt-
bilder gar nicht möglich ist. House schreibt über die angeblichen 
Hermeneutiker:  

Adherents of this approach believe that the quality of a translated text pre-
dominantly depends on the reception and interpretation of the original lead-
ing to an ‘optimal translation’, which is rooted in intuition, empathy and in-
terpretative experience. Translating is here regarded as an individual creative 
act where the ‘meaning’ of a text is also ‘created’ anew in an individual act of 
interpretation” (House 2018: 80).  

Juliane House kann sich nicht mit der Idee vom Übersetzen als 
Kunst abfinden, die aber Steiner extrem wichtig war. Es ist also 
sinnvoll, diesbezüglich eine Klärung zu versuchen.  

5  Übersetzen –  
kein Gegenstand der Linguistik 

Nach dem berühmten Aufsatz Roman Jakobsons von 1959 „On 
linguistic aspects of translation“ (deutsch Jakobson 1981: 190), auf 
den sich Steiner (1975/2014: III, 112, 279) explizit bezieht, gibt es 
dreierlei Arten der Zeichenübertragung: (1) die intralinguale Über-
setzung oder Umbenennung (rewording) als Interpretation sprachli-
cher Zeichen mit Hilfe anderer Zeichen derselben Sprache. Dies ist 
der Fall bei einer linguistischen Paraphase, oder auch bei der Über-
tragung aus älteren Sprachstufen. (2) Die interlinguale Übersetzung 
oder eigentliche Übersetzung (translation proper) als Interpretation 
sprachlicher Zeichen mit Hilfe einer anderen Sprache, um einen 
fremdsprachlichen Text zu vermitteln. (3) Die intersemiotische 
Übersetzung oder Transmutation (transmutation) als Interpretation 
sprachlicher Zeichen mit Hilfe von Zeichen nichtsprachlicher Zei-
chensysteme [wie beispielsweise eine Verkehrsregel wie „Vorfahrt 
beachten“ in Gestalt des entsprechenden Verkehrsschilds]. 
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Diese Darstellung, auf die Steiner zurückgreift, ist zutiefst in der 
damaligen zeitgenössischen Linguistik verhaftet. Roman Jakobson 
argumentierte ja, dass die Bedeutung eines Wortes im lexikalischen 
System einer Sprache klassifiziert sei, sodass es durch andere äqui-
valent erscheinende Wörter ersetzt werden könne und nennt dies 
„interpretation of verbal signs by means of other signs“ (Jakobson 
1959: 233). Die deutsche Übersetzung spricht durchgängig von 
„Interpretation sprachlicher Zeichen“ in der Übersetzung (Jakob-
son 1981: 190). Diese Vorstellung Jakobsons wurde im englischen 
Sprachraum konsequent tradiert als Zeichenaustausch im Überset-
zen: „Translation is a process by which the chain of signifiers that 
constitutes the source-language text is replaced by a chain of signi-
fiers in the target language which the translator provides on the 
strength of an interpretation“ (Venuti 1995: 17). Die Behauptung 
aber, dass die Bedeutung eines Wortes im lexikalischen System 
einer Sprache (langue) als „code-unit“ klassifiziert sei, führt uns di-
rekt zum Kern des Problems. Dieses ist ja seit jeher die gültige De-
finition semantischer Bedeutungsinhalte in der Linguistik, und als 
Forderung an die Übersetzung ergibt sich dann eine kaum zu errei-
chende sog. ‚Bedeutungsäquivalenz‘. In der älteren Literaturwissen-
schaft wird der Übersetzer gerne als ein bescheidener Diener im 
„Sklavendienst“ am Autor charakterisiert (Albrecht 1998: 12), der 
das Original als Objekt aufschlüsseln soll – so auch bei Steiner. Die-
se Vorstellung kämpft dann mit den formalen Unterschieden zwi-
schen den Sprachen, mit dem Dilemma der ‚treuen‘ versus ‚freien‘ 
Übersetzung in philologischer Genauigkeit, mit der Paraphrase, mit 
dem Sagbaren und dem Unverständlichen, eben mit der Unüber-
setzbarkeit. Dieses Dilemma ist nicht aufzulösen, solange wir uns 
nicht von dem sprachwissenschaftlichen Gefängnis verabschieden. 
Das Übersetzen ist in Wahrheit gar kein Phänomen der Linguistik 
oder der Sprachphilosophie. Es geht nicht um das Ersetzen von 
Zeichenketten, sondern um das Hindurchblicken auf die dahinter-
liegende Situation; es geht um die zu übersetzende Botschaft. 

Dabei besteht ein inniges Verhältnis zwischen Mensch und 
Sprache, und dies erspürt er, „wenn er sich der Sprache ohne die 
Distanz des Zuschauers zuwendet. Dann fragt er nicht nach etwas 
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außer ihm Liegendem, zu dem er sich ‚wie zu einem Gegenstand‘ 
verhält“ (Paepcke 1978: 90). Es ist wichtig zu erkennen, dass die 
Sprache als Kommunikationsmittel kein externes linguistisches 
‚System‘ ist, sondern mit den denkenden, redenden und handeln-
den Menschen verbunden ist. Damals schon charakterisierte Euge-
nio Coseriu in einem Text von 1976 den Hauptfehler der Überset-
zungstheorien seiner Zeit: „Die Problematik der Übersetzung und 
des Übersetzens wird als eine die Einzelsprachen (die ‚langues‘) be-
treffende Problematik angegangen“ (Coseriu 1981: 28) und damit 
der Sprachgebrauch ausgeblendet. Die Schlussfolgerung seiner Kritik 
lautet:  

Ein allgemeingültiges Übersetzungsideal ist eine contradictio in adiecto, denn 
eine allgemeingültige optimale Invarianz für das Übersetzen kann es ebenso 
wenig geben, wie es ein allgemeingültiges Optimum für das Sprechen über-
haupt gibt. Das Übersetzen ist am ehesten dem Sprechen analog, und es 
gelten deshalb für das Übersetzen wie für das Sprechen nur finalistisch mo-
tivierte und finalistisch differenzierte Normen. Auch die ,beste Übersetzung‘ 
schlechthin für einen bestimmten Text gibt es aus demselben Grund nicht: 
Es gibt nur die beste Übersetzung dieses Texts für bestimmte Adressaten, 
zu einem bestimmten Zweck und in einer bestimmten geschichtlichen Si-
tuation. (Coseriu 1981: 46) 

Eine vage Ahnung davon scheint auch Steiner gehabt zu haben. 
Mit seinem Beitrag möchte er „ein steriles triadisches Modell, wel-
ches als Unterscheidung zwischen Wörtlichkeit, Paraphrase und 
freier Imitation gekennzeichnet ist“ überwinden (1975/2014: 319), 
was ja die Standarddiskussion in der Übersetzungswissenschaft je-
ner Zeit war. Über deren Grenzen gelangt er selbst allerdings nicht 
hinaus. Steiner als Sprachforscher hat nichts zu einer modernen 
Übersetzungshermeneutik beigetragen und seine Rede vom „her-
meneutischen Prozess“ (ebd.: 311) oder einer „Hermeneutik der 
Aneignung“ (ebd.: 345) ist irreführend. Er beklagt auch, dass sein 
Buch „in den Augen der akademischen Linguisten sowie jener, die 
das Übersetzen theoretisieren, […] das anarchische Unternehmen 
eines Außenseiters“ geblieben sei (ebd.: IV). Ein Grund dürfte sein, 
dass Steiners Text neben seinen methodologischen Schwächen 
auch keine klare Adressatenorientierung aufweist: „After Babel 
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appears to be a book without any definite range of readers“, wie Ali 
Kharmandar (2018: 90; 94) herausarbeitet. 

6  Übersetzen als Mittlertätigkeit  
und Verantwortung 

Leider ist Steiner in seinem Werk bei der Sprachzerstreuung „nach 
Babel“ hängen geblieben und hat die Arbeit der Übersetzer als Ver-
mittler über die Sprachbarrieren hinweg völlig ausgeblendet. Das 
Übersetzen ist doch von jeher eine soziale Dienstleistung gewesen, 
die Menschen erbringen, um anderen das Verständnis von Bot-
schaften in einer ihnen unbekannten Sprache zu ermöglichen. Es 
endet nicht beim Verstehen, sondern übernimmt Verantwortung 
für Mitteilungen. Augustinus (1979: 457) spricht in seinem „Got-
tesstaat“ im 19. Kapitel, 7. Abschnitt, wegen der „Verschiedenheit 
der Sprachen, die Menschen einander entfremdet“, davon, „dass es 
nicht nur keinen Mangel, sondern im Gegenteil Überfluss an Dol-
metschern gibt“. Seit Jahrhunderten versuchen Übersetzer den 
Mitteilungsinhalt von Texten in einer anderen Sprache zu verste-
hen und verantwortlich neu zu formulieren um Verständigung zu 
ermöglichen. Es geht gar nicht um „die Fülle gegenseitig unver-
ständlicher Sprachen“ (Steiner 1975/2014: 432), sondern um Ge-
meinschaft durch Kommunikation. 

So zeigt sich die Sprachphilosophie der Hermeneutik als Leh-
re von der Möglichkeit und den Bedingungen des Verstehens von 
Botschaften als der angemessene Hintergrund einer Forschung 
zum Übersetzen. Nicht ein bestimmtes Abbildungsverhältnis als 
Mimesis zwischen einem Ausgangs- und einem Zieltext ist die Auf-
gabe; Jakobson behauptete vielmehr: „translation is interpretation”, 
und damit kommt die Person des Translators ins Spiel. Sprache ist 
ein Werkzeug, ein Kommunikationsmittel für verschiedene Zwe-
cke, und Übersetzen ist eine soziale Handlung als kommunikative 
Dienstleistung. Das eigentliche Problem bei der Translation ist also 
nicht Äquivalenz, sondern Verstehen und Mitteilen. 
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Der Turmbau zu Babel mit seinen Folgen bezeichnet die herme-
neutische Ursituation des Nichtverstehens, das Pfingsterlebnis aber 
die hermeneutische Utopie, dass alle einander verstehen. Für lange 
Zeit schien damit dem christlichen Abendland das Problem des 
Verstehens gelöst. Auch Steiner sieht das noch als intuitive Selbst-
verständlichkeit. Erst in der frühen Neuzeit wird es wieder thema-
tisiert, doch bis ins 19. Jahrhundert hinein war die Theoriegeschich-
te der Hermeneutik zugleich eine Sozialgeschichte, eng verknüpft 
mit konfessionellen Streitigkeiten und je eigenen Hermeneutiken 
(vgl. Brenner 1998). Inzwischen sind die Geisteswissenschaften 
und die Linguistik durch die sogenannten Kulturwissenschaften er-
setzt worden. Dies ist eine Antwort auf den Wandel von Gesell-
schaft und Weltordnung, wie Aleida Assmann betont:  

Die Umrüstung der traditionellen Geisteswissenschaften zu einer kulturwis-
senschaftlichen Perspektive schlägt sich sinnfällig in der Ersetzung des 
Schlüsselbegriffs ‚Geist‘ durch neue Leitbegriffe wie ‚Symbol‘, ‚Medium‘ und 
‚Kultur‘ nieder. / [So] verlagert die Kulturwissenschaft ihr Augenmerk auf 
Strukturen, Prozesse und Praktiken in einem Umfeld, das von vornherein 
als technomorph gedacht wird. Im Mittelpunkt dieses neuen Paradigmas 
steht das Axiom von der Konstruktivität der Medien, die nicht mehr als Dar-
stellungsformen, sondern als genuine Weisen der Welterzeugung verstanden 

werden. (Assmann 2004: 7f.)  

Die Medienbestimmtheit der Kultur nimmt Speicherungstechni-
ken und Kommunikationsformen sowie auch das Übersetzen als 
Vermittlungsform in den Blick. So kann „die Medienfrage mit der 
Frage nach dem kulturellen Gedächtnis verknüpft [werden], dessen 
Bedeutung ein zentraler Aspekt der Selbstthematisierung von Ge-
sellschaften ist“ (Assmann 2004: 11). Und Steiners „Versuch, die 
verschiedenen Gebiete der Rhetorik, der Literaturgeschichte und 
Literaturwissenschaft, der Linguistik und der Sprachphilosophie 
miteinander zu verknüpfen und in ihrer wechselseitigen Beeinflus-
sung zu beleuchten“ (Steiner 1975/2014: I) erscheint auf einmal 
nicht mehr ganz so abwegig wie zur Entstehungszeit des Buches 
vor einem halben Jahrhundert. (Leider hat er das nicht eingelöst.) 

Es ist klar, welche Verantwortung Übersetzer in ihrer Arbeit 
haben und welche Rolle hier der kulturspezifischen Phänomenolo-
gie als der Frage nach der subjektiven Wahrnehmung zukommt. 
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Von Übersetzern wird erwartet, dass sie den Inhalt des Ausgangs-
textes möglichst präzise vermitteln und dass dies weder von linguis-
tischen Zwängen verdunkelt noch subjektiv ideologisch bearbeitet 
wird. Nach Assmann (2004: 21) haben „die Kulturwissenschaften 
Verantwortung für ästhetische Erfahrung, für einen sprachlichen 
Weltzugang, für historisches Gedächtnis, für kulturelle Besonder-
heit zwischen Politik und Konflikt“ (Assmann 2004: 21). Überset-
zen ist dann tatsächlich eine „transkulturelle Kommunikation“. 
Eine übersetzende Person wird versuchen, den vorgelegten Text 
„zu verstehen“, herauszufinden „was er sagt“. So kann auch die 
genannte Formulierung Jakobsons gedeutet werden: „interpreta-
tion of verbal signs“, die Deutung von Zeichen. Die Interpretation 
als Sinnsuche ist eine kognitive Leistung von Menschen, und über-
setzen werden sie dann nur das, was sie verstanden haben.  

Das Unbehagen an der linguistischen Bedeutungsäquivalenz 
wird nun von manchen mit einem „Anspruch auf Wirkungsäqui-
valenz“ (Kopetzki 2015: 75) zu kompensieren versucht. Aber diese 
Forderung bleibt weiterhin der linguistischen Vorstellung verhaftet, 
dass die Texte, auch als literarische Kunstwerke in ihrer Kultur, ein 
eigenständiges Objekt mit einer Wirkung seien, und die müsse in 
der Übersetzung äquivalent realisiert sein. Allerdings wissen wir als 
heutige Leser nicht mehr, welche Wirkung etwa ältere Texte, um 
die es beispielsweise in der mittelhochdeutschen Germanistik geht, 
damals gehabt haben. Und das gilt im Übrigen für alle, auch mo-
derne literarische, fremdkulturelle Texte: Die sog. „Wirkung“ kann 
nur von den Lesern selbst bestimmt werden.  

Die Rezeption wird grundsätzlich als Performanz gesehen. 
Nicht die Texte haben bestimmte Qualitäten, sind schwierig oder 
unverständlich, sondern deren Leser tragen ein bestimmtes Vor-
wissen an sie heran. Entscheidend ist damit die Person des Verste-
henden und Übersetzers. Der dem Rezipienten sinnfällig werdende 
Stil eines Textes kann je nach Lesergruppe prinzipiell verschieden 
sein. Dies entspricht auch der rezeptionsästhetischen Theorie 
Wolfgang Isers, der die Interaktion zwischen Leser und Text als 
Erschaffung einer Situation beschreibt (vgl. Iser 1976: 111). Die In-
terpretation darf aber nicht in die individuelle Beliebigkeit entlassen 
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werden, und die Rezeptionsästhetik diskutiert schon früh die Ge-
fahr, „daß die Wirkungen des Textes auf den Leser mit dem Text 
selbst verwechselt werden“ (Brenner 1998: 114). 

7  Das übersetzungshermeneutische Paradigma 

Die bisherige Diskussion hat gezeigt, dass weder ein unreflektierter 
solipsistischer Zugriff auf einen vermeintlichen Textsinn noch das 
Klammern an linguistische Strukturen das Verstehen als Vorberei-
tung auf das Übersetzen befördern. Die Hermeneutik ist nämlich 
eine moderne Sprachphilosophie, die nach den Bedingungen des 
Verstehens durch Individuen fragt. Es geht nicht um die Frage ‚was 
bedeutet der Text?‘ – das wäre Interpretation, noch darum zu er-
läutern ‚was ich verstanden habe‘ – das wäre Exegese, noch um ein 
Lesen ‚für Rezipienten‘ – das wäre Rezension, sondern darum, ob 
Verstehen einer Textaussage überhaupt möglich ist und welche 
Voraussetzungen dafür nötig sind. Das Augenmerk wird auf die 
holistische Botschaft als besprochene Mitteilung gerichtet, die hin-
ter dem Text liegt: ‚was sagt der Text?‘ 

Zentral ist die Frage, wie man denn mit einem Text umgehen 
könne, um zu einem angemessenen Verständnis zu gelangen. Hier 
ist an Friedrich Schleiermacher (1838/1977) zu erinnern, der Ver-
stehen und Interpretation selbst problematisiert hat (vgl. Stolze 
2015b: 133). Verstehen kann man nicht erzwingen oder metho-
disch herbeiführen. Man kann sich höchstens interpretatorisch auf 
die Suche begeben. Und diese Interpretation betrachtet den Text 
holistisch als Ganzes, und nicht nur einzelne Wörter oder Gram-
matikformen. Wichtige Konzepte der Übersetzungshermeneutik 
sind: die kritische Subjektivität, da ein Übersetzer, aber auch jeder 
Wissenschaftler als Person immer als Individuum handelt; die His-
torizität, da Individuen stets kulturell eingebunden sind und sich 
weiter entwickeln; die Phänomenologie, indem schriftlich fixierte 
Texte vor einem eigenen kulturellen Hintergrund wahrgenommen 
werden, was deren Verständnis beeinflusst; der Prozesscharakter als 
typisch fürs Übersetzen, weil jede Translation ein „hermeneuti-
scher Entwurf“ ist (Paepcke 1978: 86), der vorläufig bleibt und ver-
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alten kann; schließlich ist die holistische Natur in jedem Textzugriff 
wichtig. Schon Flacius hatte ja betont, dass Einzelelemente in ei-
nem Text ihre Bedeutung nur in Bezug auf den Gesamtsinn gewin-
nen, weshalb der Sinn eines Textes mehr als die bloße Addition von 
Wörtern und Sätzen als ‚Zeichenketten‘ ist; all dies führt zur Refle-
xion, wenn wir eine verantwortliche Übersetzung in Loyalität zum 
Text anbieten wollen (vgl. Cercel et al. 2015: 25–28).  

7.1 Wahrheit als Erschlossensein von Sinn 

Die Kernfrage lautet, was mit ‚Verstehen‘ als kognitivem Prozess 
in einem Individuum gemeint ist. Indem ein neuer Gegenstand, 
zum Beispiel ein fremder Text auftritt, wird ein neuer Horizont des 
Wissens erschlossen. Dieser Gang der Horizonterweiterung in der 
Hermeneutik ist wesentlich ‚schöpferisch‘. Doch was heißt das ei-
gentlich? Die Eröffnung eines neuen, potentiell im individuellen 
Vorwissen ermöglichten, aber dem intentionalen Bewusstsein bis-
her verborgenen Horizonts macht das Spiel der Wahrheit aus. 
„Diesem Wahrheitsereignis kann nun der Name des schöpferischen 
Wahrheitsbegriffs verliehen werden“ (Grondin 1994: 49). Wesentlich 
ist hier der Gedanke, dass der Sinn des Wortes vom Geschehen der 
Verkündigung nicht ablösbar ist, wie die Theologie schon immer 
betont hat: 

Was das Wort als Mitteilung vermag, ist nicht entfernt begriffen, wenn wir 
dabei nur an Information denken, die unser Wissen vermehrt. Die Macht 
des Wortgeschehens besteht darin, dass es uns in unserer Existenz zu be-
treffen und zu verändern vermag, indem einer dem andern etwas von seiner 
eigenen Existenz, von seinem Wollen, [...] von seiner Freude und seinem 
Leiden, aber auch von seinem Haß, seiner Gemeinheit, seiner Bosheit mit-
teilt und eben so daran Anteil gibt. (Ebeling 1983: 76) 

Dieses Ereignis des „Wortgeschehens“ ist in einem höchsten Sinne 
eine „Tätigkeit“, doch nicht des Menschen (etwa als „Sprechakt“ 
wie segnen oder verfluchen) oder als Textaggression à la Steiner, son-
dern des Seins, das sich offenbart. Das bedeutet: Wahrheit (nicht 
die Textform) zieht den vertrauensvoll Verstehenden in ihre Bewe-
gung hinein. Das Wahrheitsgeschehen gewinnt dadurch einen in-
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neren Gesprächscharakter, und Wahrheit stellt sich in der Begeg-
nung mit dem Du her, das mich ‚angesprochen‘ hat. Sprache ist der 
Ort, wo sich Wahrheit ereignet. Die Schöpfung der hermeneuti-
schen Wahrheit existiert dann als ‚Selbstdarstellung der Wahrheit‘ 
und Seinsereignis, welches den Menschen, der sich im sittlichen 
Vertrauen auf Offenheit einlässt, in sein Spiel einbezieht. Sie ist 
keine Kreation des Menschen. Heidegger (1953/51987: 8f.) spricht 
von der „Selbstentbergung des Seins“ als Wahrheitsgeschehen, das 
nicht mit den Mitteln der Vernunft exakt zu ergründen ist, ja sich 
sogar vor jedem erklärenden Verstehen ins Bewusstsein drängt. 
Wir gewinnen Anteil an der Wahrheit. Wir bestimmen nicht die 
Wahrheit, sondern werden von ihr bestimmt; wir bringen nicht das 
Wahrheitsgeschehen hervor, sondern wohnen seinem Entste-
hungsprozess in uns bei.  

Die Wahrheit drängt sich selbst auf, und jenes Überwältigt-
werden, das Gezogenwerden an die Wahrheit heran, was das Er-
eignis des Verstehens ausmacht, wird von der Hermeneutik unter 
der Kategorie des Spiels aufgefasst (vgl. Gadamer 1960/51986: 
101ff). Die „Sache“ des Textes, die es zu verstehen gilt, erweist sich 
nur in der Sprache, aber es ist fast ein „Tun der Sache selbst“ (ebd.: 
450), die zur Sprache kommt, den Verstehenden ergreift, der sich 
nicht dagegen wehren kann. „Wir sind als Verstehende in ein 
Wahrheitsgeschehen einbezogen und kommen gleichsam zu spät, 
wenn wir wissen wollen, was wir glauben sollen“ (ebd.: 465). Diese 
schwebende Vermittlung zwischen actio und passio ist für das her-
meneutische Wahrheitsverständnis maßgebend. Wichtig ist dabei 
eine persönliche Haltung der Offenheit. Der Versuch, die so erfah-
rene Wahrheit als Mitteilung dann auszuformulieren, mithin ‚ding-
fest zu machen‘, bleibt notwendig vorläufig, sie entgleitet ständig. 
Vielleicht ist diese Vorstellung mit ein Grund dafür, dass herme-
neutisches Sprechen oft unklar wirkt, tentativ tastend bleibt, be-
weglich das Gemeinte ohne irgendwelche Ersetzungsregeln um-
kreisend, immer wieder das Gleiche mit anderen Worten zu sagen 
trachtend. Aber genau das ist die Aufgabe des Übersetzers. Wegen 
dessen großer Verantwortung muss das Verständnis besonders kri-
tisch reflektiert werden. Verstandener Sinn wird nicht ‚erzielt‘ oder 
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‚herbeigeführt‘, nicht ‚ergriffen‘ oder ‚einverleibt‘, er wird erfahren, 
oder eben oft auch nicht. 

Eine „hermeneutische Methode“ (Koller 1992: 209), Steiner 
(1975/2014: XI) nannte es „Verfahren“ und „Prozess“, ist also kei-
ne aktiv und subjektiv betriebene Strategie der Textverarbeitung. 
Es ist keine „Methode“ im Sinne eines „auf einem Regelsystem auf-
bauenden Verfahrens zur Erzielung von Erkenntnis“ (Duden 
2001), sondern es ist eine wissensbasierte selbstkritische Haltung ge-
genüber einem Text in Offenheit, eine reflektierte Haltung im Rah-
men des Verstehens. Das Verstandene ist stets zu hinterfragen. 
Den Terminus „Verstehensprozess“ erörtert ausführlich Bernd 
Stefanink (2021).  

7.2  Der hermeneutische Zirkel 

Verstehen geschieht mental als eine Semiose, als intuitive Sinnbil-
dung aufgrund des Inputs von Zeichen, die kognitiv auf der Folie 
vorhandenen (oder zu erlernenden) Wissens verarbeitet werden. 
Hier sitzt die Verbindung zwischen Hermeneutik und Kognitions-
wissenschaft. Verstehen entfaltet sich als eine mentale Sinnerschlie-
ßung, indem der Inhalt von den Sprachzeichen losgelöst wird (die 
damit unverändert zurückbleiben und in einer neuen Lektüre wie-
der neu verstanden werden). Dies geht zurück auf Schleiermacher 
(1838/1977: 76), der das Lesen und Verstehen als einen umgekehr-
ten Akt des Redens definiert hatte, als ein Angesprochenwerden 
vom Text. Wir können zusammenfassen, was die alltägliche Erfah-
rung von ‚Verstehen‘ ist (vgl. Stolze 2015a: 152): 

• Linguistisch gesprochen: die Zeichen verweisen auf eine da-
hinterliegende Welt (Erkenntnis durch Analyse). 

• Hermeneutisch gesprochen: Die Welt spiegelt sich in den Zei-
chen und wird wiedererkannt (Erkenntnis unter Phänomeno-
logie). 

• Kognitiv gesprochen: Der Input der Zeichen bewirkt im Ge-
hirn eine Aktivierung der Wissensspeicher (Erkenntnis als 
Verarbeitungsprozess). 
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Das Bewusstsein des Translators steht damit nicht „zwischen“ 
Ausgangs- und Zieltext, oder „zwischen den Sprachen“ (Steiner 
1975/2014: 433), ist nicht “navigating on a sea of words between 
languages and cultures” (Bassnett 2000: 106), sondern beide Texte 
sind in seinem Bewusstsein ‚vereinigt‘, so wie im hermeneutischen 
Dialog in der Horizontverschmelzung „die Wahrheit beiden ge-
meinsam gehört“ (Gadamer 1960/51986: 289; vgl. ebd.: 463). Dia-
log ist gemeinsames Denken, ein Sich-Einlassen auf einen fremden 
Text, ein Anteilgewinnen an einer gemeinsamen Wahrheit.  

Die Hermeneutik besagt, dass wir alle Phänomene „im Lich-
te“ dessen verstehen, was wir bereits wissen, auf der Grundlage von 
gegebenem Wissen, sogar einer Ideologie (Gadamer 1960/51986: 
269). Ohne angemessenes Vorwissen gibt es kein gutes Verständ-
nis. Dies ist der sogenannte ‚hermeneutische Zirkel‘, der Personen 
mit Inhalten verbindet. Jedes Verstehen, der Umgang mit der Welt, 
ist individuell; phänomenologisch wirken sich Fachwissen und kul-
turelle Prägung aus. Es gilt, „der eigenen Voreingenommenheit in-
nezusein, damit sich der Text selbst in seiner Andersheit darstellt 
und damit in die Möglichkeit kommt, seine sachliche Wahrheit ge-
gen die eigene Vormeinung auszuspielen“ (Gadamer 1960/51986: 
253). Dies ist dann freilich keine Reduktion auf Bekanntes, sondern 
es ist vielmehr eine potenzierende Erweiterung des schon Gewuss-
ten, an das man anschließen kann: Man lernt etwas dazu. 

Nachvollziehbar ist dies ganz real bei der späteren Lektüre ei-
nes Textes, wo man plötzlich etwas versteht, was vorher unklar 
war. Man hat zwischenzeitlich etwas gelernt, oder umgekehrt der 
Text bietet unverhofft eine Information, die das vorhandene Wis-
sen potenziert. Die zunächst schematische Sinnerwartung wird prä-
zisiert. Interessant ist auch der Verlust der rezeptiven Unbefangen-
heit beim wiederholten Umgang mit demselben Text, weil eben Er-
fahrung im Lesen immer einen Lernprozess darstellt. Und so sind 
viele Texte ‚selbsterklärend‘, indem sie gegen Ende hin immer re-
dundanter werden.  

Es war insbesondere Edmund Husserl (1950), der darauf hin-
gewiesen hat, dass die phänomenologische Bedeutung in jedem 
Verstehensakt zu bedenken ist. (Er wird bei Steiner nicht, auch 
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nicht in seiner Auswahlbibliographie erwähnt.) Der Sinn eines Tex-
tes ergibt sich erst vor dem Hintergrund des Kontexts, der herme-
neutisch relevant ist und den man also kennen muss. Dieser Zirkel, 
in den Menschen kognitiv eingeschlossen sind, wird ständig durch 
Lernen und Erfahrung erweitert. Hier ist es wichtig, perspektivisch 
zwischen dem Wissen der Menschheit, von Kulturgemeinschaften, 
von Forschungsgruppen usw. und dem Wissen einer Einzelperson 
zu unterscheiden. Während das erstgenannte rasant wächst und 
durchaus medial gespeichert werden kann (Archive, Internet), ist 
das letztgenannte eine eminent subjektive Angelegenheit als Aus-
schnitt aus der je eigenen Welt. Vor deren Hintergrund setzen wir 
uns mit Anderen auseinander.  

Dies wird gelegentlich mit dem ‚Zirkel des Verstehens‘ nach 
Schleiermacher verwechselt, welcher die denkerische Bewegung 
vom Ganzen eines Textes und wieder zurück zum einzelnen Aus-
druck bezeichnet. In einer Art ‚Meditation‘ oder Einfühlung kann 
zunächst das Individuelle, der „Keimentschluß des Autors“ 
(Schleiermacher 1838/1977: 189) begriffen werden, was dann er-
gänzt werden soll durch die Analyse von Textstellen und den kriti-
schen Vergleich des Textes mit anderen, der vom Allgemeinen zum 
Besonderen fortschreitet. 

7.3  Die Suche nach Worten 

Aktiv ist dabei auch die Bewegung in einer ‚hermeneutischen Spi-
rale‘ als der geistigen Suche nach angemessenen Formulierungen in 
der Zielsprache für den mental präsenten Gedanken. Hier wird be-
sonders deutlich, dass es sich um eine verstehende Haltung und 
nicht um eine punktuelle ‚Sinnentnahme‘ handelt. Der Prozess der 
allmählichen Herausbildung einer stimmigen zielsprachlichen 
Form aus der kognitiven Repräsentation des Verstandenen kann 
als „Autopoiese“ bezeichnet werden (ausführlich dazu Stolze 
2015a: 201f.), die Sprachformen stellen sich im inneren Gespräch 
intuitiv von selbst ein und werden dann reflektiert und korrigiert. 
Stimmig ist eine Formulierung dann, wenn sie dem auszusagenden 
Gedanken genau entspricht, was oftmals nicht auf Anhieb gelingt. 
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Die Kreativität beim Schreiben wird dabei vielleicht durch ein ho-
listisches Herangehehen an die Textmitteilung befördert, und eher 
nicht durch eine formal ausgerichtete Mimesis im Sinne Steiners. 

Ein zunächst am Text entlang entwickelter Übersetzungsent-
wurf muss dann vom Ganzen her holistisch überarbeitet werden, 
was zu vielen punktuellen Verbesserungen an einzelnen Stellen 
führt. Dazu gehört die kritische Selbstreflexion, wozu ja schon 
Schleiermacher (1838/1977) aufgerufen hat: „Hermeneutik und 
Kritik“. (Auch dieser Titel ist bei Steiner nicht erwähnt.) Diese Fra-
gestellung steht auch bei Gadamer (1960/51986) im Hintergrund: 
„Wahrheit und Methode“. Ein solches reflektiertes, wissensbasier-
tes Vorgehen in gleichzeitiger vorurteilsfreier Offenheit für das 
Fremde geht weit über die von George Steiner entworfene aggres-
sive, unreflektierte, solipsistische ‚Sinnentnahme‘ hinaus. Dieser 
schwärmt von einem Übersetzer, der „befreiend und verantwor-
tungslos zugleich einen Ausweg weist“ (Steiner 1975/2014: 434). 

8  Eine hermeneutische Haltung  
beim Übersetzen 

Das Übersetzen ist eine dynamische Aufgabenstellung für den 
Translator. Sie ist bei jedem Text neu und nicht aus der Beschrei-
bung älterer Übersetzungen als Prozess zu deduzieren. Wie sollte 
man also mit einem Übersetzungstext umgehen? Verstehen hat im-
mer etwas mit Orientierung in der Welt zu tun. Der Translator ist 
sich seiner Verpflichtung zur Präzision bewusst und benötigt 
‚Orientierungsfelder‘, anhand derer er oder sie sich in der Rezep-
tionsphase (Verstehen) und in der Produktionsphase (Schreiben) 
der Übersetzung zurechtfinden kann. Dabei betrachten wir Texte 
holistisch sowohl in ihrer Einbettung als auch hinsichtlich ihrer 
Sprachstruktur. Entsprechende Orientierungsfelder fürs Verstehen 
wurden benannt: Kultur, Diskursfeld, Begrifflichkeit und Aussage-
modus (Stolze 2015a: 167). Die Übersetzerin wird also fragen: aus 
welcher Kultur oder welchem Fachbereich stammt der zu überset-
zende Text, in welches gesellschaftliche Diskursfeld (Milieu, Do-
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mänenspezifik) gehört er, welche wichtigen Schlüsselbegriffe / 
Termini und Wortfelder fallen auf, wie ist der Stil, wer redet? Dabei 
betrachtet sie den Text nicht analytisch satzorientiert, sondern ver-
tikal holistisch. (Das Übersetzen als dynamische Aufgabenstellung 
konnte Steiner gar nicht sehen, da er nur vorhandene klassische 
Übersetzungen untersucht hat.) 

Die Wiedergabe der verstandenen Botschaft erfolgt dann 
nach rhetorischen Regeln und unter Beachtung der intendierten 
Leser, was die anvisierte Textfunktion im Zielbereich sichern soll. 
Orientierungsfelder fürs Formulieren sind Kohärenz, Medialität, 
Stilistik, Textfunktion, Inhaltsspezifik (Stolze 2015a: 256). Es soll ja 
ein kohärenter, in sich verständlicher Text in der Zielsprache mit 
homogenen Wortfeldern entstehen, der dem Medium auch ange-
messen ist. Die Stilistik reflektiert rhetorisch die angemessene Aus-
drucksweise, welche der gewünschten Textfunktion entsprechen 
soll. Der Blick auf die Inhaltsspezifik hilft fremde kulturelle Aussa-
gen zu erklären oder fachlich unpassende Behauptungen auszu-
merzen. Fachliche Sprachkenntnisse und Kulturwissen sind unver-
zichtbar. Verantwortliche Aufmerksamkeit ist dabei ein wichtiges 
Element der mentalen Sinnbildung aufgrund des Interesses an der 
besprochenen Sache.  

Kreativität beim Übersetzen ist dann aktives Formulieren des 
Inhalts und heißt nicht einfach Abweichen vom wörtlichen Trans-
fer. Kreativität basiert auf dem sachbezogenen Interesse – das gilt 
im Fachlichen genauso wie im Literarischen. Ob dies dann 
„wörtlich“ übersetzt ist oder nicht, ist unwichtig. Es geht um 
inhaltliche Präzision und sprachliche Angemessenheit: Bei litera-
rischen Texten soll die Stilebene stimmen, bei fachlichen Texten 
entfaltet sich der Denkstil in bestimmten funktionalstilistischen 
Formulierungen. Kreativität im Sprachlichen heißt also, die Fülle 
der Sprache zu kennen, im eigenen Sprachvertrauen schöpferisch 
mit der Sprache umgehen zu können, mit Sprachgefühl die Worte zu 
finden, die dem nahe kommen, was man sagen möchte (vgl. Stolze 
2017: 273 zum „Sprachgefühl als Basis der Kreativität“). 

Natürlich ist da Subjektivität in jedem Verstehen, aber beim 
Übersetzen als Vermittlung muss es eine reflektierte Subjektivität 
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in Verantwortung sein. Steiner redet viel von den Dichtern und wie 
diese schrieben, aber nicht darüber, wie dies zu übersetzen wäre. 
Es ist immer zu bedenken, ob überhaupt genügend relevantes Vor-
wissen zur Sache und Kultur des Textes da ist und mit welchen 
rhetorischen Mitteln die Botschaft für die anvisierten Empfänger 
zu formulieren ist. 

9  Wachstum des Textes 

Der Gedanke, dass Texte durch neue Übersetzungen „wachsen“, 
weil ihnen eine neue Leserschaft zugeführt wird, aber auch weil sie 
in neuer Deutung vorgestellt wurden, das ist die Idee bei George 
Steiner (1975/2014: 222), der besonders auf die kreative Schöpfung 
in der Sprache abhebt. Dort heißt es: „Der Originaltext gewinnt 
durch verschiedene Verhältnisse und Abstände zwischen ihm und 
seinen Übersetzungen“. Das ist richtig, doch darum geht es gar 
nicht bei der hermeneutischen Übersetzungskompetenz basierend 
auf Verstehen. Der Perspektivwechsel von der Sicht des Transla-
tors auf seine Aufgabe oder aber dem Objekt Text als Forschungs-
gegenstand wird oft nicht genug deutlich gemacht. So wird von 
Steiner deskriptiv auf die Wirkungen verwiesen, die Texte und ver-
schiedene Übersetzungen zu unterschiedlichen Zeiten natürlich ge-
habt haben und noch haben. Doch wenn man jetzt den ‚Original-
text‘ verobjektiviert und dessen Gewinn oder Verlust bestimmen 
möchte, ist es wieder nur eine subjektive Interpretation. 

Man kann diesen Unterschied zwischen Übersetzung und In-
terpretation am Beispiel der unterschiedlichen Bibelübersetzungen 
veranschaulichen. Anhand ausgewählter Passagen aus verschiede-
nen deutschen Bibelübersetzungen wird deutlich, dass die Perspek-
tive – beispielsweise die katholische oder die protestantische 
Grundeinstellung – eine entscheidende Rolle in der Wortwahl bei 
der Übersetzung der Heiligen Schrift ins Deutsche spielt. Es zeigt 
sich auch, dass ein und dieselbe Textstelle in der dogmatischen Bi-
belexegese und in einer ‚interessierten‘, etwa in einer feministischen 
Interpretation, anders aussehen wird. (Der Inhalt der Bibel im Gro-
ßen und Ganzen verändert sich allerdings nicht.) Hier gilt noch die 
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ältere Vorstellung, dass ‚Hermeneutiken‘ eben der subjektive 
Denkhintergrund als Grundeinstellung sind, vor welchem man an 
einen Text herangeht. Die neuere Bibelübersetzung ist allerdings an 
mehr Neutralität und Präzision interessiert, wie gezeigt werden 
konnte (Stolze 2009: 127). Eine Bibelübersetzung soll ja für viele 
Menschen verwendbar sein. 

Hans J. Vermeer sieht die individuellen Abweichungen als un-
ausweichlich an und meint, „dass es eine nicht abgeschlossene Zahl 
von Translationen gibt (geben sollte), aus denen sich jeder Rezi-
pient die ihm am meisten zusagende aussuchen könnte“ (Vermeer 
2003: 256). Das geschieht tatsächlich so in der Praxis. Die Idee 
scheint aber zu sein, dass mehrere Übersetzer ‚mehr Wahrheit‘ in 
Bezug auf den Text produzieren würden. Genau in diesem Sinne 
begründen auch Berger/Nord (2000: 216) ihre funktionalistische 
Forderung nach beständig neuen Bibelübersetzungen für unter-
schiedliche Adressaten, denn man würde durch einen vorurteils-
freien Vergleich verschiedener Versionen mehr über den Aus-
gangstext erfahren. Es kann aber doch nicht sein, dass ich zehnmal 
dasselbe so ähnlich als Übersetzung lesen muss, bevor ich mir eine 
genaue Vorstellung von der Mitteilung im Sinne von ‚mehr Wahr-
heit‘ bilden kann. Dann wird man eher das Original lesen wollen, 
und dann gewinnt man wieder nur eine ‚eigene Wahrheit‘ und kann 
die Übersetzung sein lassen, wie Steiner anmerkte. Der Vergleich 
verschiedener Übersetzungen kreiert tatsächlich eine tiefe Verunsi-
cherung im Leser, der doch wissen möchte, was denn der Text ‚ei-
gentlich sagt‘, um dann selbst darauf zu reagieren. Wir argumentie-
ren hier aus der Sicht des hermeneutischen Translators in seinem 
verantwortungsbewussten Umgang mit Texten. Das ist einer, der 
die Texte möglichst gut verstehen möchte, also eine Auslegung an-
strebt, auf die man sich verlassen kann. Dann kann er quasi als Ko-
autor auch dahinterstehen. Eine virtuelle ‚Objektivität‘ wird nicht 
aufgrund verschiedener Beiträge erlangt, sondern eher durch fle-
xibles Denken des einen Beobachters, der phänomenologisch seine 
eigene Sichtweise zu wechseln versucht und kritisch reflektiert. 
Auch in einer Gruppendiskussion wäre dies möglich.  
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Dies wurde eindrucksvoll in der Geschichte von Pierre Menard 
dargelegt, der nach der „Identität als Utopie des Übersetzens“ 
suchte. „Laut Benjamin dienen das Original wie auch die unendli-
che Zahl an möglichen Übersetzungen der Annäherung an den nie 
erreichbaren absoluten Text. Dabei berühre eine Übersetzung das 
Original jeweils nur wie eine Tangente den Kreis“ (Gerling 2015: 
344). Insofern ist es zutreffend, was George Steiner mit Bezug auf 
die Geschichte von Pierre Menard sagt: „Wenn erst einmal Zeit 
vergangen ist, ist auch das Faksimile illusorisch“ (Steiner 1975/ 
2014: 341). Doch das gilt eben auch für das Original. Es wird im-
mer so getan, als ob der Sinn eines Originals unveränderlich felsen-
fest dastünde. Dabei entfaltet er sich immer wieder neu in jeder 
einzelnen Lektüre. Aber diese kann beim Übersetzen nicht naiv als 
selbstverständlich ausgegeben werden, sondern ist stets kritisch zu 
überprüfen. 

Entscheidend ist hier die wissenschaftliche Perspektive. Die 
Rede von einem textuellen „Wachstum“ in endlosen Neuinterpre-
tationen, wozu sogar ein „inflationärer hermeneutischer Prozeß“ 
gehöre (Steiner 1975/2014: 317), oder einer „Multiperspektivität 
von Werken, die mit jeder neuen Lektüre wachsen“ (vgl. Iser 1976), 
betrachtet das Werk als ein Objekt mit Wirkungen im Akt des Le-
sens. Leerstellen werden wohl von den Lesern gefüllt, aber nicht 
bei allen identisch. So erscheint ein Text ontologisch zwar als ein 
multiperspektivischer Gegenstand, der verschiedene Reaktionen in 
Lesern hervorlocken kann, und so beinhaltet jeder sprachliche Ge-
genstand durchaus das Potential des Wachstums: ein Text ist nicht 
auf die Autorintention begrenzt und kann in vielen Lektüren neu 
verstanden werden (Stanley 2005: 359 spricht von „Zuwachs an 
Sein“). Aber dieser Zuwachs ist nur virtuell, denn der Translator 
versucht eine aktuelle, bestmögliche Deutung zu präsentieren, ja er 
kann gar nicht anders. Seine Aufgabe ist es zu vermitteln, ‚was der 
Text sagt‘, auch wenn dies immer ein Entwurf bleibt und niemals 
absolut möglich ist.  

Formale Textveränderungen geschehen meist unwillkürlich, 
auch wegen einzelsprachlicher Zwänge. Bewusste Veränderungen 
sind dagegen begründbar: entweder anhand kultureller Unterschie-
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de (welche Erklärungen verlangen), funktionaler Erfordernisse be-
stimmter Textsorten (mit anderen Textbausteinen) oder ideologi-
scher Überzeugungen des Translators (etwa politischer oder eman-
zipatorischer Natur) (vgl. Tymoczko 2006). Für das translatorische 
Lesen ergibt sich immer nur eine (prozesshaft vorläufige) Ausle-
gung, die dann formuliert wird. Dass dabei, wie es in der Literatur-
wissenschaft gefordert wird (vgl. Cercel 2013: 231), auch andere 
frühere Übersetzungen zu berücksichtigen sind, widerspricht dem 
nicht. Vielmehr wird der Translator, wenn er endlich nach Zuhilfe-
nahme aller möglicher Mittel eine Auslegung erarbeitet hat, diese in 
Empathie mit der Textbotschaft als Übersetzung neu präsentieren. 
Die Betrachtung verschiedener Übersetzungen kann also höchs-
tens als Arbeitsaufgabe vom Translator verlangt werden, nicht aber 
vom Leser, den eine originale Mitteilung interessiert.  

Steiners Beitrag ist somit kein Beispiel hermeneutischen 
Übersetzens, eher eine recht selbstgewisse subjektive Ansammlung 
literarischer Lesefrüchte, aber er regt zu der Überlegung an, dass 
ein Fortschreiten vom Solipsismus einer primären übersetzerischen 
Reaktion hin zur Reflexion des Ergebnisses unverzichtbar ist. 
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Abstract: This chapter is organized around three phrases from Phil Goodwin’s 
idealizing reading of George Steiner’s hermeneutic motion: (1) “there is a certain 
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from ontologization (Q1) through ethical regimes (Q2) to the epistemology of feeling (Q3). 
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1 Introduction 

George Steiner was, as Elizabeth Marie Young (1997: 240) notes, 
“one of the scholars who inaugurated the current interest in the 
ethics of translation,” specifically through the “multi-step interpre-
tive process that he calls ‘the hermeneutic motion’ and defines as 
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‘the act of elicitation and appropriative transfer of meaning’.” Fa-
mously, or perhaps infamously, literary translators through the ages 
have abased themselves before the brilliant source text, regarding 
themselves, in what I have called SIDOLT (the standard inferior-
izing definition of literary translation, cf. Robinson 2017c: 98–99), 
as by definition inferior to the source author and so as by default inca-
pable of rendering its beauties in the target language; but, Young 
adds, according to Steiner “this crippling sense of adoration for the 
source text is only half the story,” because there is also an invasive 
and aggressive violence to the translator’s hermeneutical act. 

In his passionate defense of Steiner’s “four-fold hermeneutic” 
as a much-needed ethics of translation, by contrast, Phil Goodwin 
(2010) takes a cautious distance from this tendency to focus criti-
cally and narrowly on the violence of the second step, which in 
Goodwin’s words was of course for Steiner (1975/1998: 314) “an 
act of appropriative aggression, or penetration. Steiner uses the 
image first conjured by Jerome, of military conquest and ‘bringing 
home the meaning, captive’” (Goodwin 2010: 31). He continues:  

It is penetrative because it is inevitably intrusive, and there is a certain violence 
involved. The idea is that the text must be completely “opened up” and laid 
bare. Steiner made heavy-handed use of images of rape here, talking of “the 
cognate acts of intellectual and erotic possession” (ibid. [314]). This imagery 
offended some readers; a more acceptable analogy might be the operating table. 
The patient is “opened up” and his or her inner workings are open to the 
translator’s gaze in a way that is quite unnatural but essential for the process 
of understanding. For example, a poem is dissected, and its syntax and im-
agery examined in detail, so that the translator receives not only the impres-
sion which a general reader would receive, but understands how that impres-
sion is achieved. We will recall from earlier in the argument that for Steiner 
a language is a skin––like the surgeon’s knife, this second stage of translation will 
always feel like a violation, and this is why it has to be an ethically-governed 
procedure. (Goodwin 2010: 31; emphasis added) 

I have italicized the three phrases that I want to isolate here for 
investigation: “there is a certain violence involved,” “[t]his imagery 
offended some readers,” and “this second stage of translation will 
always feel like a violation.” Here are my research questions, which 
will also be my section headings, according to each branch of phi-
losophy: 
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1. What is the ontology of that “certain violence,” and why did 
it “offend some readers”? 

2. What is the ethical significance of Steiner’s passage through 
violence in the hermeneutic motion? 

3. What is the epistemological significance of “feeling” in the 
recognition that “this second stage of translation will al-
ways feel like a violation”? 

Goodwin goes on to insist that “Steiner’s frank recognition of the 
brutality of these processes [sc. second/aggression and third/as-
similation] is one of his most important contributions. It is also the 
reason for the existence of the other two motions (the first and 
fourth). Without the first movement of ‘radical generosity’, and the 
final movement of ‘restitution’ translation would quite simply be 
robbery with violence” (Goodwin 2010: 34). In other words, for 
Goodwin the frank revelation of the translator’s aggressive rape/ 
conquest of the source culture is not what makes Steiner’s herme-
neutic motion ethical; it is what necessitates the compensatory shift in 
the fourth step to an ethics of restitution. And that compensatory 
necessity is mobilized through feeling: “This second stage of trans-
lation will always feel like a violation, and this is why it has to be an 
ethically-governed procedure” (ibid.: 31). 

There is, however, a tension at the core of Goodwin’s reading. 
On the one hand, the line “[w]ithout the first movement of ‘radical 
generosity’, and the final movement of ‘restitution’ translation 
would quite simply be robbery with violence” (ibid.) suggests that 
for Goodwin’s Steiner (2/3) aggression and assimilation are “rob-
bery with violence” and (1/4) trust and restitution are ethical re-
storations of a disrupted balance. The passage through aggression 
and assimilation, in other words, is like a translational Dark Night 
of the Soul, which, as in Figure 1, the ethical translator frames with 
restorative beneficence. The horizontal line across the middle of 
that diagram would obviously cordon off (2/3) “robbery with vio-
lence” from Steiner’s salutary attention to (1/4) “ethical transla-
tion”; but also, at least implicitly, “Ethical Translation” across the top 
of the diagram might well serve as a definitive title for the entire 
process, both anticipatorily and retroactively thematizing 2 and 3 as 
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two darkish stages of ethical translation. They may not be ethical in 
themselves, but the trust-to-restitution frame redeems them. 
 

Ethical Translation  
1 Trust 

 Ethical Translation  
4 Restitution 

 

2 Aggression 
“Robbery with Violence” 

  3 Assimilation 
 Dark Night of the Soul 

Fig. 1: A possible reading of Steiner’s hermeneutical motion,  

based on Goodwin (2010: 34) 

On the other hand, Goodwin’s syntax points us in a rather different 
direction. The antecedent for “it” in “[t]his second stage of transla-
tion will always feel like a violation, and this is why it has to be an 
ethically-governed procedure,” after all, is not “translation” but 
“this second stage of translation.” Reading that “it” as referring to 
“translation”—the whole four-stage translational motion, with 
trust and restitution as its benevolent ethical frame, as in Figure 1—
would tend to exclude, or at least marginalize, the violent second 
and third stages of Steiner’s model from translational ethics: it is 
precisely because of the violence in the middle stages that “transla-
tion culminating in restitution has to be an ethically-governed proce-
dure.” Recognizing that “it” refers grammatically not to translation 
as a whole, however, but to the translator’s violent penetration into 
the source culture, and the conquest and capture of source-textual 
properties, leads us to the rather more disturbing conclusion that 
“second-stage aggression has to be an ethically-governed procedure.” 
How that might work is my second research question. 

It’s also possible, of course, that Goodwin’s syntax there was 
simply careless, and that he did actually mean for the “ethically-
governed procedure” to be the sunny passage from trust to restitu-
tion and not the dark passage through aggression (conquest, rape, 
abduction). If so, I am guilty of reading too much into an unfortu-
nate slip.  

Not surprisingly, perhaps, Goodwin also chides me for what 
he calls my “unsympathetic” (2010: 36) reading of Steiner’s herme-
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neutic motion in Robinson (1998). Given my deep and complex 
veneration of Steiner’s book, however—given the fact that, as I’ve 
hinted at least three times in print,1 After Babel constituted nearly 
my entire primary education in Translation Studies—that word 
“unsympathetic” rankles a bit. As I see it, my reading of Steiner in 
Mona Baker’s Routledge Encyclopedia of Translation Studies is not at all 
unsympathetic, but rather is “critical,” in the sense not of an aggres-
sive attack—a conquest or a rape, say—but of “critique.” 

It seems to me to go without saying, in fact, that a scholar’s 
intellectual veneration of any great thinker from whom s/he learns 
must invariably be critical. I certainly not only always disagree on 
key points with my great intellectual heroes—Peirce, Wittgenstein, 
Austin, Bakhtin, Burke, Steiner, Felman, Sedgwick, and so on—but 
consider such disagreement an importunate ethical expectation for 
all academic argumentation. There are always problems to identify 
and work around. Critiques of those problems are always—must al-
ways be—goads to rethinking and reframing, and do not imply the 
tiniest shred of disrespect or lack of “sympathy.” 

I mention this because I will be thinking through Steiner’s her-
meneutical motion critically here again, and thus laying myself open 
once more to the charge of “unsympathetic” reading—and do 
want to go on record as valuing not only critique but full-bodied 
and thought-transformative engagement with that critique. By con-
trast with the approach that I favor, Goodwin’s inclination to gloss 
over some of the obvious problems with Steiner’s model by saying 
uneasily (but quickly) that he “made heavy-handed use of images 
of rape here,” and in so doing “offended some readers,” seems to 
me insufficiently attentive to the explosive range of Steiner’s her-
meneutical brilliance. 

Another way of putting that: I do not believe that the herme-
neutic motion of my reading of Steiner’s hermeneutic motion should 

                                                      
1  Cf. Robinson (1991: 19): “I find After Babel a monumental achievement, the 

most impressive and comprehensive philosophical study of translation ever 
published,” and, for mentions that Goodwin could not have seen in 2010, 
Robinson (2015: 41) and Panda (2017: 94). For my first critical reading of 
Steiner, see further Robinson (1991: 18–21, 89–92, 294–295). 



Douglas Robinson 

108 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

ideally culminate in “restitution,” the Edenic restoration of some 
imagined “balance.”2 I aim instead toward what I take to be the 
ethical and epistemological supervalue of principled and thoughtful 
transformation. In the framework of Steiner’s hermeneutic motion 
specifically of translation, that might mean that a translation may 
bring something epistemically new into the world without the resti-
tutive ethics of balance and harmony. For Goodwin, following Stei-
ner, restitution seems to be the only acceptable ethics of translation, 
the only restorative movement that will justify the middle two steps 
of aggressive incursion and extraction and forcible assimilation. I 
offer instead the perhaps compromised Heraclitean epistemology 
of πάντα ῥεῖ/panta rhei/“everything flows.” Change is inevitable; 
there is no restitution that actually restores any kind of ideal bal-
ance. In the translation chain, celebrated in Robinson (2017c: 123) 
as the definitive literary act and genre, every new translational iter-
ation brings change, and thus a salutary newness into the world. 

Does that mean, then, in Steiner’s terms, that by forswearing 
the utopian ethics of restitution I am embracing and even celebrat-
ing the dystopian violence of aggressive incursion and extraction 
and forcible domestication? Are those the binary options between 
which I must choose? “In Steiner’s [third-stage incorporation] im-
agery,” as Goodwin (2010: 33) reports,  

the warrior returns home having captured the beautiful slave girl. He now 
has to make a place for her in his own world, where she will be a blessing 
and also a problem. Is the captive going to be dressed in the manner of her 
new home, or left in her own costume? To what extent is she to be taught 
the customs of her new home? 

Is that the only possible scenario left to me? And if so, is there a 
possible ethics of that scenario?  

When Douglas Hofstader published Le Ton Beau de Marot, 
back in 1998, he invited me to speak to his graduate seminar on 

                                                      
2  As Goodwin (2010: 34) summarizes this fourth step: “The first three steps 

have left the system ‘dangerously out of balance’ (ibid. [Steiner 1975/1998: 
316])––the source language has in some sense been despoiled, and the target 
language has been unbalanced or infected. Balance needs to be restored 
somehow.” 
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translation at Indiana University; before my arrival he sent me a 
clever little English poem and asked me to translate it into any lan-
guage I liked, and to be ready to write my translation on the board 
and talk about it. I translated it into Finnish—and was quite proud 
of my cleverness in managing the poem in translation. Was that 
poem a “beautiful slave girl”? Did I capture her in some foreign 
land that I was busy invading? If that is difficult to imagine, it is 
even harder to imagine my experience of translating the poem into 
Finnish as “returning home” with a captive slave girl. (I was born 
in Indiana, but into an English-speaking home. I didn’t hear the 
Finnish language, or know anything about it, until the summer be-
fore I turned 17.) 

I realize, of course, that I’m pushing Steiner’s model—and es-
pecially Goodwin’s idealization of that model—to the breaking 
point. Translating into the L2, to paraphrase Jacques Derrida 
(1972/1988: 9) on writing in the phonocentric context of Austin’s 
spoken performative, “carries with it a force of breaking with its 
context, that is, the set of presences that organize the moment of 
its inscription.” The “presences” that organize Steiner’s reinscrip-
tion of German Romantic translation theory are idealized transla-
tors into the L1—specifically, for Schleiermacher and the others, 
German translators of “foreign” texts into German as not only the 
“local” language but as a Romantically elevated national local lan-
guage, the proleptic (future) language of die deutsche Nation, the Ger-
man Nation. This assumption that “one” normatively translates 
from “the foreign language” to “the local language” continues to 
serve the theorizing of Steiner, Venuti, and other post-Romantic 
translation scholars as a stabilized and universalized context, like 
some transcendental Realm of Forms or Saussurean langue. I am, 
therefore, “breaking the rules” or “breaking frame” by seizing upon 
an experience of translating into “the foreign language,” namely 
Finnish—which I confess does not feel foreign to me (but neither 
does it feel native). Friedrich Schleiermacher (1813/2002: 88) infa-
mously condemned that blurring of the felt line between foreign-
ness and nativeness as „gegen Natur und Sitte“/“in defiance of na-
ture and morality,” a „frevelhafte und magische Kunst“/“wicked 
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and magical art” by which a writer „ist ein Ueberläufer geworden 
von der Muttersprache, und hat sich einer andern erge-
ben“/“becomes a traitor to his native language by surrendering his 
verbal life to another” (Robinson 1997/2015: 236). By instantiating 
translation into the L2, I am deliberately disrupting the hegemonic 
Umwelt of German Romantic thought, and so, in Goodwin’s read-
ing of Steiner, perversely transgressing the bounds of ethical trans-
lation. 

The question before us, however, is: how does all that work? 
The trajectory of my icotic/ecotic argument in this chapter is from 
ontologization (Question 1) through ethical regimes (Question 2) to the 
epistemology of feeling (Question 3). I theorize icosis as a feeling-pow-
ered entelechy from normativized group opinion to ἐπιστήμη/epis-
tēmē (knowledge) not of but as ontology (truth, reality); I theorize 
ecosis as a feeling-powered entelechy from normativized group 
opinion to ἦθος/ēthos (character) as ethics (good and bad, virtue and 
vice) (cf. Robinson 2016: 6–9). If icosis and ecosis are affective-
becoming-conative entelechies (ἐν/en “in” + τέλος/telos “end” + 
ἔχειν/ekhein “to have”) whose τέλος/telos is either ontology (icosis) 
or ethics (ecosis), icotic and ecotic theory is an entelechy whose τέ-

λος/telos is epistemology: not knowledge-as-truth but knowing 
about knowing; coming to know more clearly and complexly how 
we know things, why we believe things, what fuels our ontologizing 
and ethicizing impulses. 

2 Question 1: What is the ontology  
of the “certain violence”  
in Steiner’s second and third steps,  
and why did it “offend some readers”? 

Goodwin does not name the readers who were offended at—or 
perhaps just ideologically disapproving of—the violence in Stei-
ner’s hermeneutic motion, but one was certainly Lori Chamberlain, 
who wrote of it:  
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The first step, that of “initiative trust,” describes the translator’s willingness 
to take a gamble on the text, trusting that the text will yield something. As a 
second step, the translator takes an overly aggressive step, “penetrating” and 
“capturing” the texts (Steiner calls this “appropriative penetration”), an act 
explicitly compared to erotic possession. During the third step, the impris-
oned text must be “naturalized,” must become part of the translator’s lan-
guage, literally incorporated or embodied. Finally, to compensate for this 
“appropriative ‘rapture’,” the translator must restore the balance, attempt 
some act of reciprocity to make amends for the act of aggression. His model 
for this act of restitution is, he says, “that of Levi-Strauss’s Anthropologie struc-
turale which regards social structures as attempts at dynamic equilibrium 
achieved through an exchange of words, women, and material goods.” Stei-
ner thereby makes the connection explicit between the exchange of women, 
for example and the exchange of words in one language for words in anoth-

er. (Chamberlain 1988: 463) 

Just how that exchange-analogy would work in practice, of course, 
is difficult to work out: how exactly does the translator achieve, 
through “restitutive” translation, a balance of verbal trade that is 
analogous to the balance of trade in women and goods? There is a 
loose conceptual idealism to Steiner’s use of the Lévi-Straussian 
structuralist model of patriarchal society (in which men trade wom-
en for goods) as a utopian analogue for translation (in which trans-
lators trade target-language words for source-language words)—
and that analogical equation doesn’t track well in either direction. 
Who in the translation marketplace gives what to whom, and how 
exactly is the resulting balance of trade measured?  

No matter how we want to fill in the gaps in that analogy, 
however, Chamberlain’s point stands: that Steiner’s model is onto-
logically masculinist; that for Steiner’s ideal translator, women are 
(at least metaphorically) the objects that are captured, penetrated, 
and hauled home as wives/slaves. And following up on that “are”: 
the issue I want to explore in this First Question is the ontologization 
of metaphors. Schematically (this is my report of other people’s 
thinking):  

a. In Lévi-Strauss, “primitive” patriarchal societies are organized 
around the exchange of women for goods (cf. also military 
conquest, rape, and abduction). 
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b. In Steiner, the translator is someone who invades the source 
culture, captures source-textual properties, and hauls them 
home. 

c. The figurative analogy between (a) and (b) implies a universal-
ized patriarchal ontology in Steiner’s conception of translation 
and the translator, and thus, by (psycho-/ideo)logical exten-
sion, in Steiner himself. 

Therefore, the ontologizing thinking goes, the ὄντως/ontōs/“being” 
of George Steiner on translation is masculinist. 

I note this ontologization, however, not to point fingers, or to 
take sides, but to sharpen awareness of the affective-becoming-cona-
tive-becoming-cognitive processes at work in this icotic regime. 
How does a vague affective response to this talk of violence first 
get channeled through a group (say, feminist translation scholars), 
then project onto the talk a negative valence as a harmful attitudinal 
and behavior action-potential associated with a group commonly 
associated with violence, especially against women (say, men), and 
finally come to identify and critique the theoretical model as a 
“truth” or “reality” (ontology)? 

When Sherry Simon picks up the thread of Chamberlain’s cri-
tique, she notes that,  

[u]sing aggressively male imagery, Steiner describes the act of penetration of 
the text through which ‘the translator invades, extracts, and brings home’ 
(Steiner 1975: 298). Steiner’s four stages of entry into the text might begin in 
a passive moment of trust, but they end with a gesture of control. (Simon 
1996: 144) 

In a superficial sense, of course, they end not with “a gesture of 
control,” but with “restitution”: the “gesture of control” by which 
the captured woman-analogues are “brought home” and natural-
ized/controlled is actually the third stage. In a deeper reading, how-
ever, the idealized ethics of “restitution” might emerge as just 
another euphemized regime of control: a rhetoric of translatorial 
reassurance (“nothing to see here, folks, everything’s fine, no 
source-cultural products or reputations have been hurt in the mak-
ing of this translation”) that is more spin than reality. (We’ll come 
back to this reading toward the end of Question 2.) 
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As Simon also notes (1996: 28–29), the Brazilian deconstructive 
translation theorist Rosemary Arrojo (1995) launched a disturbing-
ly persuasive critique of the feminists condemning the masculinist 
“violence” and “aggression” of Steiner’s model. Citing Susan Bass-
nett (1992), Arrojo notes the discord between Bassnett’s “orgas-
mic” feminist theory of translation and the actual examples that 
Bassnett celebrates, such as the work of Barbara Godard, whose 
approach to feminist translation Arrojo (1995: 73) identifies as un-
abashedly “invasive” and “appropriative”. She also compares what 
Bassnett calls “the Canadian School” with “our Augusto de Cam-
pos’s theoretical views as expressed, for instance, in a well-known 
text in which he declares that ‘translating’ is ‘his way of loving’ the 
authors he admires, with the important observation that here 
‘translating’ is a synonym for ‘devouring’” (ibid.). Bassnett too, Ar-
rojo notes, finds “echoes of de Campos’s ‘metaphors of cannibal-
ization and vampirism’ in Suzanne de Lotbinière-Harwoods’s [sic!] 
discussion of her translation of Lise Gauvin’s Letters from An Other” 
(ibid.). So if de Campos’s cannibalistic and vampiristic metaphors 
are both (a) strongly congruent with Steiner’s metaphors of inva-
sion, conquest, and incorporation and (b) strongly attractive to a 
radical feminist translation theorist like Lotbinière-Harwood, does 
a feminist really have any right to take Steiner to task for his tropes? 
“At this point,” Arrojo asks,  

it is almost impossible to avoid asking Susan Bassnett a simple question: why 
is the ‘feminist’ translator’s ‘affirmation’ of ‘her delight in interminable re-
reading and re-writing’ the text which she deliberately ‘womanhandles’ pos-
itive and desirable whereas Steiner’s ‘masculine’ model is merely ‘violent’ and 

‘appropriative’? (Arrojo 1995: 73) 

But it’s not just, Arrojo goes on, that feminist translation theories 
tend to ontologize translatorial “manhandling” negatively and fem-
inist “womanhandling” positively, despite the manifest similarities 
between the two—“their authorial ‘will-to-power’ and their ‘ma-
nipulation’ of the texts and authors they translate” (ibid.). It’s also 
that the gender binary on which Bassnett’s orgasmic theory of 
translation rests is a displaced version of the old patriarchal ontol-
ogy according to which men are aggressive and women are passive, 
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men are fighters and women are lovers, men are hierarchical and 
women are egalitarian, and so on: 

The search for a “pacifistic” theory of translation, based on the possibility of 
a “respectful” collaboration between author and translator, sponsored by 
some trends of contemporary feminism, is not simply “utopic” or “idealis-
tic.” It is incompatible with what is perhaps the most human of all charac-
teristics in a world in which meaning is not intrinsically attached to words 
and objects: the need to make reality (and, consequently, also texts and ob-
jects) our own, the need to fight for the power to determine and to take over 
meaning. However, the recognition of such a need, which is one of the most 
revolutionary insights we can learn from contemporary thought, does not 
have to be associated to the death, the destruction, or even the betrayal of 
the “original.” Rather, it can be truly liberating. It can help us, for instance, 
see the “masculine” bias in Steiner’s model, as Lori Chamberlain has showed 
us, and it can help us truly deconstruct the logocentric polarities between 
male and female, “original” and translation, fidelity and infidelity, violence 
and non-violence, which have been (at least, partially) responsible for the 
marginal roles both women and translations have played in our culture. (Ar-
rojo 1995: 74) 

Arrojo does not explicitly identify the ontologizing moves in the 
feminist “‘pacifistic’ theory of translation” that she critiques, in fact; 
but her Derridean loyalties do implicitly point to her desire to “de-
construct the logocentric polarities between male and female, ‘orig-
inal’ and translation, fidelity and infidelity, violence and non-vio-
lence” as a poststructuralist assault on what Derrida calls the “meta-
physics [read ontology] of presence.”  

1995 was of course too early for Arrojo to move beyond that 
gender binary by “queering translation,” or finding what Elena Ba-
sile (2018) calls the “fuck”—or what I call the genderfuck or equiv-
alencefuck (cf. Robinson 2019)—of translation: we had to wait two 
more decades for that move.3 For Arrojo in 1995 the issue is simply 
deconstructing the ontological “polarities between male and female.” 
Still, the fact that by the second half of the second decade in the 
twenty-first century we have a much clearer sense of what it might 

                                                      
3  See e. g. Spurlin (2014), Ruvalcaba (2016), Epstein/Gillet (2017), Baer/ 

Kaindl (2018), and, beyond that spate of translation-queerings, Gramling/ 
Dutta (2016) and Robinson (2019) on translating transgender. 



George Steiner’s Hermeneutic Motion 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021   115 

mean not only to deconstruct but to queer those binaries only serves 
to strengthen Arrojo’s case. 

In her response to these charges, Sherry Simon reluctantly ad-
mits that Arrojo has a valid point—but also expresses her hope that 
there might be more to it than just a resigned acceptance of “the 
[human] need to make reality (and, consequently, also texts and ob-
jects) our own, the need to fight for the power to determine and to 
take over meaning.”  

While I find Simon’s dissatisfaction honest and poignant, and 
the complexity of her “yes, but …” reply to Arrojo emotionally and 
intellectually compelling, there is one moment in her response that 
troubles me: 

Arrojo’s critique underlines the ineluctability of violence in any act of interpreta-
tion or writing. Nietzsche, on the one hand, psychoanalysis, on the other, 
show that there is no escape from the violence involved in any attempt to make 
sense of the world, any attempt to use language in order to master the disor-
der of what lies beyond language. But beyond this all-englobing understand-
ing of the drive to meaning as the expression of a will to power, there must 
be exploration of specific writing relationships. Surely what is to be most 
criticized in many of the masculinist formulations of fidelity in translation is 
the fact that they suppose a “universal” subject. Steiner’s translator is never 
explicitly defined as masculine, never inserted into a specific historical con-
text. The model that Steiner provides is presented as gender-free, and yet the 
whole “thrust” of Steiner’s argument supposes the perspective of masculine 
sexuality. The power of feminist reformulations of the translating subject has 
been to give clear recognition to the specific conditions of the translating 
relationship, one of those conditions being the gendered nature of the text 
and of the subject. The feminist translator affirms her role as an active par-
ticipant in the creation of meaning. In theoretical texts, in prefaces, in foot-
notes, she affirms the provisionality of meaning, drawing attention to the 
process of her own work. (Simon 1996: 29; emphasis added) 

Yes, I agree that Steiner’s universalization of the sexualized male 
translator as supposedly “gender-free” is a serious problem. What 
troubles me, however, is Simon’s willingness to go along with 
Nietzsche, Freud, and Arrojo on “the ineluctability of violence in 
any act of interpretation or writing.” Is violence really so herme-
neutically ubiquitous? Isn’t violence not only just one trope for her-
meneusis, but an audience-effect that cries out for perspectiviza-
tion? 
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In the long extract above, the “violence in any act of interpretation 
or writing” is ineluctable and inescapable; in the paragraph imme-
diately preceding that passage in Simon’s text, however, she ex-
presses the hope that there might be some kind of workaround for 
this quandary (Simon 1996: 28f.):  

There must indeed be a revaluation of the dialectic between translator and 
text. How is this movement between reading and rewriting, reception and 
appropriation, to be reconfigured in such a way as to avoid re-imposing the 
violence of subjectivity? Can there be a version of the female subject which 
does not re-introduce new but still vigorous dichotomies? 

That hope, however, spawns a raft of new questions:  
1. Is it really subjectivity that is ineluctably and inescapably vio-

lent?  
a. If so, is (1) that subjectivity personal, individual, trapped 

inside the hearts and minds of discrete human beings?  
b. Would the possible ineluctability of (1a) imply some sort 

of innate biological inevitability/universality? 
c. Or could (1) be some sort of collective/cultural subjec-

tivity?  
d. If (1c), do we still want to (1b) universalize it, or can we 

allow for a certain degree of cultural difference and 
transformation? 

e. Would (1cd) be a collective subjectivity shared through 
a text by its source author and source reader, source au-
thor and translator, translator and target reader?  

f. Or would (1cd) be an ethical subjectivity whose violence 
is directed at policing communication (hermeneutical in-
tentionality and uptake)? (See Take Two in Question 2.) 

2. Who is doing the “imposing” of the “violence of subjectiv-
ity”?  
a. Is (2) that imposing’s agent (1ab) the individual owners 

of the subjectivity, (1e) the author-translator/translator-
reader dialogue, or (1f) the legislators of legal/judicial/ 
ethical regimes (again, see Take Two in Question 2)?  

b. Or is (2) some third agency unnamed in “to avoid re-
imposing”? 
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3. What is “the dialectic between translator and text”—“this 
movement between reading and rewriting, reception and ap-
propriation”? 
a. Is (3) just (1e) the author-translator-target reader ex-

change? 
b. Or is it (1f) the transferential imposition of regulatory 

subjectivity?  
c. Or is it some other kind of movement unnamed in Si-

mon’s account? (What moves?) 
4. What kind of reconfiguration of (3) are we hoping for?  

a. Would it be an ontological reconfiguration, transforming 
the essential nature of how translators interact with texts 
—and possibly even the essential natures of translators 
and texts? 

b. Or would it be a theoretical one, transforming how we 
think about (1e, 3a) the translator-text dialectic/move-
ment? 

c. Who are (4b) “we”? 
d. What kind of agency might bring it about? 

5. Who are the “current [and future] version[s] of the female 
subject”? 
a. Presumably the “current version[s] of the female sub-

ject” are the ones named in the exchange between Susan 
Bassnett and Rosemary Arrojo—Bassnett’s egalitarian, 
tolerant, open, harmonious, orgasmic female subject, 
and the “invasive” and “appropriative” female subject 
that Arrojo identifies in Barbara Godard’s descriptions 
of her own translatorial work—but what kinds of new 
versions of the female subject is Simon hoping will 
emerge, and whence might they emerge? 

b. If the new “version” of the “subject which does not re-
introduce new but still vigorous dichotomies” is specifi-
cally female, and not postbinary—genderqueer, gender-
fuck, transgender, intersex, etc.—is that new version 
even capable of not re-introducing the “vigorous di-
chotomy” of binary gender? 
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Steiner famously borrows the more violent stages of his hermeneu-
tic motion from Martin Heidegger, but not from Heidegger’s rather 
vague and depersonalized remarks on translation (cf. Robinson 
1995, 2001), which in fact are closer to Walter Benjamin’s “Die 
Aufgabe des Übersetzers” (1923/1972), where the translator as a 
human agent figures more prominently in the title than in the text 
itself.4 In both Benjamin and Heidegger the change agents involved 
in translation tend to be languages rather than human translators; 
in Benjamin the bungling translator’s “task” (Aufgabe) is mainly, as 
Paul de Man (1986: 80) notes, to “surrender” (aufgeben) to the clash 
of the Intentions in the individual languages which his (not her) 
bungling activates. Certainly in neither Heidegger nor Benjamin are 
there (5) female subjects involved in translation; but neither is there 
any apparent (1-2) subjectivity, violent or otherwise, involved in 
translation; and if there are traces of a (3) “dialectic between trans-
lator and text” or “movement between reading and rewriting, re-
ception and appropriation,” it is skewed heavily toward the text, 
and the languages that supercharge it.  

One might want to say that in Benjamin there is (3c) “some 
other kind of dialectic/movement unnamed in Simon’s account” 
—a dialectic in which the translator’s bungling brings about a clash 
between languages that starts a messianic movement toward pure 
language. In Robinson (2017a: ch. 3) I tried and failed to read Ben-
jamin’s messianic movement icotically; in the remainder of this 
chapter I will sketch the icotic and ecotic movements that I believe 
are at work in both translation (Question 2) and translational her-
meneutics (Question 3). 

                                                      
4  What Heidegger (1927/2001) actually says in section 63 of Sein und Zeit/Being 

and Time (Macquarrie/Robinson 1962), the passage from which Steiner takes 
this notion that all interpretation is violent, is beyond the scope of this article; 
suffice it to say that Steiner has misconstrued Heidegger, who does not uni-
versalize that violence. For Heidegger there is among all of the different 
types of interpretation only one specifically violent kind, which he calls onto-
logische Interpretation “ontological interpretation”; it is designed to smash das 
Man and retrieve the Dasein buried deep inside it. The nonviolent kinds don’t 
interest him much. 
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3 Question 2: What is the ethical significance of 
Steiner’s passage through violence in the 
hermeneutic motion? 

As I theorize ecosis (cf. Robinson 2016: 6–9), it is both the becom-
ing-good of the community and the becoming-communal of the 
good. It is an entelechy (3c/4b “movement”) of group moral/ethi-
cal normativization. It is not, in other words, a checklist on which 
one vets a thing statically by answering a series of criterial questions, 
such as “does the translator represent the source author’s meaning 
accurately and faithfully?” or “does the translator restore to the 
source text everything damaged in the making of the target text?” 
It is the marshaling and mobilizing of communal plausibilization 
for the incremental “perfection” of group norms as ethical man-
dates. It is roughly a socioecological application of what Nietzsche 
called the „Verinnerlichung der Herrschaft“/“internalization of 
mastery” for the ongoing ethical policing of emergent properties 
and productions. As the Aristotelian term “entelechy” suggests, it 
is a movement—or motion—of actualization. 

In that light, in fact, Steiner’s hermeneutic motion should right-
ly be understood not statically, as a stop-frame diachrony of trans-
lation—four flashes of the strobe light—but dynamically, as an 
emergent ecotic becoming of translation, a rhetorical idealizing-
cum-normativizing of translation that keeps seeking to mobilize 
communal plausibilization for the progressive creation and shaping of 
perfection-seeking ethical mandates. In other words, understood 
ecotically the hermeneutic motion would be not a Platonic Form 
badly imitated by actual translations but an intervenient social-ac-
tivist regime designed to (keep trying to) bring about a higher ethi-
cal order.  

For that to work, obviously, Steiner would have to enlist, by 
the sheer persuasive power of his rhetoric, communal voices from 
the Translation Studies field that would continue to develop his 
work. And certainly Phil Goodwin’s 2010 article would constitute 
a significant contribution to that socioecological project: even 
though Goodwin tends to present Steiner as a lone authority, he 



Douglas Robinson 

120 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

nevertheless, by paraphrasing the hermeneutic motion specifically 
and persuasively as an ethical project, adds his voice to the chorus. 
Elizabeth Marie Young’s comments on Steiner in her UC Berkeley 
dissertation are even more ecotic in their effect: for her George 
Steiner was “one of the scholars who inaugurated the current inter-
est in the ethics of translation” (1997: 240). “The current interest in 
the ethics of translation” (ibid.) is unmistakably an ongoing ecotic 
project; Steiner was involved in “inaugurating” that project, but in 
fact was only “one of the scholars” involved in it.  

What these preliminary reflections on Steiner’s hermeneutic 
motion as an ecotic project neglect to address, however, is the spe-
cific Second Question as I set it up in the Introduction: in what 
ways are the two violent stages of Steiner’s model ecotic? Do they 
contribute to it only negatively, by creating a violent disruption of 
translation ethics that must be remedied ethically? Or is there some 
sense in which the violence of aggression and assimilation is a de-
terminedly ecotic violence?  

3.1 Take One 

One inroad into that question might take a roundabout route: is 
there some sense in which the feminist critiques of misogynistic 
violence in Steiner’s second and third stages, and Rosemary Arro-
jo’s critique of those critiques, are also part of an ecosis of transla-
tional violence? This question is far easier to answer in the affirma-
tive, because it draws attention to the difference between ecosis, 
which is an ongoing social ecology aimed at the becoming-commu-
nal of the good and the becoming-good of the community, and 
ethics, which we may be tempted to conceive as a static collection 
of propositions about the good. If, following “ethics” along the lat-
ter lines, we want to state categorically that “sexual violence is 
wrong”—and who doesn’t?—then translating as if one were cap-
turing, raping, abducting, and enslaving women is obviously not 
ethical. If, however, we want to characterize—say—the #MeToo 
movement as a powerful ecosis, it would, I would argue, be difficult 
to exclude from that ecosis the pain and trauma suffered by the 
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victims of sexual assault, and thus the fact of sexual assault. The 
multitudinous awareness of sexual assault brought about by the 
#MeToo ecosis takes its clarifying force not just from the millions 
of human beings tweeting #MeToo and other related hashtags, in 
hundreds of different languages, but from the actual sexual assaults 
that prompted the tweets. Without the actual assaults, the #MeToo 
ecosis would be sheer propaganda—as indeed some nervous men 
have charged it is.5 

Something like this ecotic framing might effectively cast Stei-
ner’s apparent celebration of violence in the second and third stages 
of his hermeneutic motion as a signal contribution to an ethical un-
derstanding of translation. In this First Take it would not be, as Phil 
Goodwin seems to suggest, that the violence of aggression and as-
similation is ethically wrong, and requires the redressive and redemp-
tive trust-restitution frame to restore translation to what is ethically 
right. Rather, as Rosemary Arrojo implies, it would be that violence 
is endemic to human social interactions, and therefore, as she states 
explicitly, that violence is an obvious and useful thematization of  

what is perhaps the most human of all characteristics in a world in which 
meaning is not intrinsically attached to words and objects: the need to make 
reality (and, consequently, also texts and objects) our own, the need to fight 

for the power to determine and to take over meaning. (Arrojo 1995: 74) 

If all human beings harbor the capacity for violence, and the im-
pulse to violence, and the impulse to appropriate meanings in ways 
that can be usefully thematized as violence, then it serves no ecotic 
purpose at all to spin our social interactions along “purified” utopi-
an lines, as sweetness and light. 

                                                      
5  See Ilinskaya/Robinson (2018: 376): “Not surprisingly, #MeToo has also 

spawned a vigorous backlash calling it an “attack on men.” The assumptions 
undergirding this backlash are that (1) sexual misconduct is extremely un-
common (it’s just a few bad apples), (2) women are blowing all kinds of mi-
nor offenses out of proportion (#MeToo is reverse sexism), and (3) violence 
is inherently human and will never be eradicated (so stop whining). The facts 
—the World Health Organization’s report that globally one woman in three 
has experienced sexual assault—have little impact on this kind of thinking.“ 
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3.2 Take Two 

That First Take, however, still sounds excessively idealized, still too 
brawny with sweetness and light. Let us take one further step—let 
us “penetrate” more deeply into this problematic, “violate” more 
egregiously the utopian mythos traditionally spun in and around 
ethics. Let us hark back to 1f in the series of questions I directed to 
Sherry Simon and ask whether it is not also true that the imposition 
of an ethical regime, no matter how subtle, no matter how affective 
and therefore virtually unconscious, is also a violent act?  

Consider, for example, that the Heideggerian hermeneutical 
violence that Steiner celebrates in the second and third stages of his 
hermeneutic motion is effectively a Dark-Romantic expression of 
personal freedom, steeped in the mystique of the outlaw, the ban-
dit, the freedom fighter (or terrorist)—and that the orderly bour-
geois regime of restitution that he institutes as his “ethical” fourth 
stage is a straitjacket, a violent kind of controlled “harmony” that 
first aggressively penetrates the Byronic hero’s rebellious heart, and 
then infuses that scene of defeat with the fog of fairness and justice. 
From the Dark-Romantic rebel’s perspective, (4) “ethical” restitu-
tion is Nietzschean slave morality—or, in Steiner’s terms, it is (2) 
capture and conquest followed by (3) assimilation, appropriation, 
cooptation, ingestion.  

[Fourth stage:] The translator, the exegetist, the reader is faithful to his text, 
makes his response responsible, only when he endeavours to restore the bal-
ance of forces, of integral presence, which his appropriate comprehension 
has disrupted. Fidelity is ethical, but also, in the full sense, economic. By 
virtue of tact, and tact intensified is moral vision, the translator-interpreter 
creates a condition of significant exchange. The arrows of meaning, of cul-
tural, psychological benefaction, move both ways. There is, ideally, exchange 
without loss. In this respect, translation can be pictured as a negation of en-
tropy; order is preserved at both ends of the cycle, source and receptor. The 
general model here is that of Lévi-Strauss’s Anthropologie structurale which re-
gards social structures as attempts at dynamic equilibrium achieved through 
an exchange of words, women, and material goods. All capture calls for sub-
sequent compensation; utterance solicits response, exogamy and endogamy 

are mechanisms of equalizing transfer. (Steiner 1975/1998: 318–319) 



George Steiner’s Hermeneutic Motion 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021   123 

The “restoration” of an order—a balance, an “exchange without 
loss,” an “equalizing transfer”—that never has existed and never 
will be achieved is a dream of total control, a Platonic utopia of 
totalitarian rule perfected through phantasmatic economics. In the 
terms Jacques Derrida (1992) borrows from Walter Benjamin’s 
“Zur Kritik der Gewalt”/“Towards a Critique of Violence” (1921/ 
1999: 186–190), Steiner’s (2) aggression and (3) assimilation would 
be „die rechtsetzende Gewalt“/“the law-imposing violence” that 
founds (4) restitution as „die rechtserhaltende Gewalt“/“the law-
preserving violence”6—but it would be that latter violence with a 
further twist, disguised as a law-preserving ethics-without-violence. As 
Derrida insists, in fact, the move from law-imposing violence to 
law-preserving violence is not just a causal sequence:  

the very violence of the foundation or [im]position of law (Rechtsetzende Ge-
walt) must envelop the violence of conservation (Rechtserhaltende Gewalt) and 
cannot break with it,” because the structure of law-imposing violence “calls 
for the repetition of itself and founds what ought to be conserved, conserv-
able, promised to heritage and tradition, to be shared. A foundation is a 

promise. (Derrida 1992: 38) 

 “Position,” he argues—namely, foundational violence—“is al-
ready iterability, a call for self-conserving repetition. Conservation 
in its turn refounds, so that it can conserve what it claims to found” 
(ibid.). The figure of law-imposing violence, that “ungraspable rev-
olutionary instant that belongs to no historical, temporal continu-
um but in which the foundation of a new law nevertheless plays[,] 
[…] inscribes iterability in originarity, in unicity and singularity” 
(ibid.: 41).7 

                                                      
6  An English translation by Edmund Jephcott (1978/1986) appears in Peter 

Demetz’s edited collection Reflections; the translations I use here are however 

my own. 

7  “What threatens the rigor of the distinction between the two types of vio-
lence,” Derrida (1992: 43) notes again a few pages later, “is at bottom the 
paradox of iterability. Iterability requires the origin to repeat itself originarily, 
to alter itself so as to have the value of origin, that is, to conserve itself”. The 
idea, first developed in Derrida (1972/1988), is that the performative utter-
ance is always a reperformance of past utterances—if it weren’t, it would be 
incapable of signifying—but it cloaks itself in the guise of originality in order 
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In Steiner’s hermeneutic motion, therefore, if the “revolutionary 
instant” of (2/3) aggressive/assimilative violence founds the (4) 
ethical law of restitution, it first founds or imposes or “sets” (setzt) 
that law as (2) a violent (gewaltsam) conquest or capture of the trans-
lator’s violent brigandage, then preserves or conserves (erhält) that 
(4) restitutive law as (3) a violent (gewaltsam) assimilation and har-
monization, a retroactive naturalization of the regulatory law as 
originary, as a never-imposed “law of nature.” First 2/3 violently 
founds 4; then 4 violently imposes a 2/3-style organization on 2/3, 
as if things had always been that way. Because both the imposition 
of law and the preservation of law are channels of die Gewalt—
which can be translated either “violence” or “power”—the natu-
ralization of restitutive violence as “ethics,” as “responsibility,” as 
“moral vision” only serves to occlude the continuity of violence from 
the Dark-Romantic mystique „des ‚grossen‘ Verbrechers“ (Benja-
min 1921/1999: 183, “of the ‘great’ criminal”) in 2/3 to the totali-
tarian “freedom” (neoliberalism) of 4. As Derrida (1992: 33) ex-
plains Benjamin on this point, our fascination with the brigand or 
Byronic hero is with “someone who, in defying the law, lays bare 
the violence of the legal system, the juridical order itself.” If as Ben-
jamin notes there is an „Interesse des Rechts an der Monopolisie-
rung der Gewalt“ (Benjamin 1921/1999: 183, quoted in Derrida 
1992: 33), if the law has an interest in monopolizing violence, and 
for that reason condemns and constrains the violence of “the ‘great’ 
criminal” in order to supplant it with its own mystified irenic ver-
sion of restitutive violence, conversely the mystified Byronic/Schil-
lerian “transgressor” or “criminal” of 2/3 has an interest in un-
masking the legal violence of (4) “restitution” and revealing it as a 
craven and insidious channel of state control. 

Or as Derrida writes: 

                                                      
to seem like a first time. As a result, not only is every apparent new first time 
a repetition, an iteration, but the iterability that makes this dynamic possible 
“requires the origin to repeat itself originarily, to alter itself so as to have the 
value of origin”—even the origin must be steeped in the repetition of previous 
origins—and that masked or cloaked repetition makes every ostensible orig-
in(ality/-arity) a self-conservation. 
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War is another example of this contradiction internal to law (Recht or droit). 
There is a droit de guerre … Apparently subjects of this droit declare war in 
order to sanction a violence whose object seems natural (the other wants to 
lay hold of territory, goods, women; he wants my death, I kill him). But this 
warlike violence that resembles “brigandage” outside the law (raubende Gewalt, 
“predatory violence,” p. 283) is always deployed within the sphere of law. It 
is an anomaly within the legal system with which it seems to break. Here the 
rupture of the relation is the relation. (Derrida 1992: 39) 

From the moment that this positive, positional (setzende) and founding cha-
racter of another law is recognized, modern law (droit) refuses the individual 
subject all right to violence. The people’s shudder of admiration before the 
“great criminal” is addressed to the individual who takes upon himself, as in 
primitive times, the stigma of the lawmaker or the prophet. But the distinc-
tion between the two types of violence (founding and conserving) will be 
very difficult to trace, to found or to conserve. (Ibid.: 40) 

Applied to the hermeneutic motion, these two quotations would 
appear to suggest that the mythic translator who (2) conquers and 
(3) repatriates, (2) rapes and (3) abducts/enslaves, is for Steiner the 
primitive Nietzschean strong man (der starke Mensch, subject of the 
droit de guerre) who then “takes upon himself … the stigma of the 
lawmaker or the prophet” in order to institute (4) restitution as the 
prophetic new law—thus concealing the fact that “the rupture of 
the relation is the relation,” that (2/3) the Byronic brigandage that 
supposedly founds (4) the new law is in fact “an anomaly within the 
legal system with which it seems to break.”  

Now I suspect you will say that I’m exaggerating—that, as in 
Question 1’s reminders about the ontologization of metaphor, 
what we’re talking about in the second and third stages of Steiner’s 
hermeneutic motion is not violence but symbolic violence, figurative 
violence, and that what we’re talking about in the fourth stage is 
not even symbolic or figurative violence but doubly displaced violence, 
or even, when you come right down to it, no violence at all. The 
translator is never literally a conqueror or a rapist; the translator 
never abducts or enslaves anyone; and frankly, the translator never 
even restitutes or restores balance. All that is merely a way of talking, 
a representation of translation in terms of violence and its ethical re-
dress. 
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In Derrida’s reading of Benjamin, however, the movement from 
founding violence to conserving violence is precisely the move-
ment from force to the representation of force: 

Here a furtive and elliptical allusion by Benjamin is decisive, as is often the 
case. The violence that founds or positions droit need not be immediately 
present in the contract (nicht unmittelbar in ihm gegenwärtig zu sein: “it need not 
be directly present in it as lawmaking violence,” p. 288). But without being 
immediately present, it is replaced (vertreten, “represented”) by the supple-
ment of a substitute. And it is in this différance, in the movement that replaces 
presence (the immediate presence of violence identifiable as such in its traits 
and its spirit), it is in this différantielle representativity that originary violence is 
consigned to oblivion. This amnesic loss of consciousness does not happen 
by accident. It is the very passage from presence to representation. (Derrida 
1992: 47) 

It is precisely the otherworldly ideality of Steiner’s fourth stage of 
restitution that represents the consignment of “originary violence 
[…] to oblivion”—and precisely the representativity of his violent-
becoming-ethical metaphors for translation that effects the repres-
sion or “forgetting” of founding violence.  

But … 
But now, having said that, I will admit it: yes, of course I’m 

exaggerating, to make a point, namely, that the hermeneutic motion 
as ecosis is not necessarily a light-to-light passage from stage-one 
trust to stage-four restitution that unfortunately deviates through 
the radically dark and desperate domain of (2/3) “robbery with vi-
olence.” Rather, whether we thematize Steiner’s ecosis as an ente-
lechy of ethical clarification (Take One), or an entelechy of violence 
(Take Two), or preferably, as both at once, it is all of an ecotic piece. 

4 Question 3: What is the epistemological 
significance of “feeling” in the recognition 
that “this second stage of translation will 
always feel like a violation”? 

In The Translator’s Turn, anticipating the resistance that my argu-
ments for a somatics of translation would meet, I dove down a rab-
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bit-hole: “The only person who would dare talk about equivalence 
in terms of feeling, intuition, body response, is a translator; and 
among translators, probably only a literary translator; and among 
literary translators, only a maverick poet with a reputation for errat-
ic brilliance” (Robinson 1991: 18). Translation theorists, by contrast, 
seemed to be focused not on feeling but on “intellection, abstrac-
tion, generalization, systematization” (ibid.). But then: 

Here as elsewhere, the notable exception is George Steiner: 

Words have their “edge,” their angularities, their concavities and 
force of tectonic suggestion. These features operate at a level deep-
er, less definable than that of either sound or semantics. They can, 
in a multilingual matrix, extend across and between languages. 
When we learn a new language, it may be that these modes of evoca-
tive congruence are the most helpful. Often, as we shall see, great 
translation moves by touch, finding the matching shape, the corres-
ponding rugosity even before it looks for counterpart of meaning. 
[…] Poets can even smell words. (Steiner 1975/1998: 308, quoted 
in Robinson 1991: 18) 

I went on to note, then, that Steiner doesn’t always remember his 
own insistence on the somatics of translation—he tends to objec-
tify the success or failure of certain translations as textual proper-
ties, forgetting the somatic origins of those judgments in his own 
feeling for language—but I didn’t raise the issue of the somatics of 
verbal violence in the uptake of his second and third stages of the her-
meneutic motion: 

[Second stage:] In the event of interlingual translation this manoeuvre of com-
prehension is explicitly invasive and exhaustive. Saint Jerome uses his fa-
mous image of meaning brought home captive by the translator. We “break” 
a code: decipherment is dissective, leaving the shell smashed and the vital 

layers stripped. … 

The translator invades, extracts, and brings home. The simile is that of the 
open-cast mine left an empty scar in the landscape. … Certain texts or genres 
have been exhausted by translation. Far more interestingly, others have been 
negated by transfiguration, by an act of appropriative penetration and trans-
fer in excess of the original, more ordered, more aesthetically pleasing. (Stei-
ner 1975/1998: 314) 

[Third stage:] This dialectic can be seen at the level of individual sensibility. 
Acts of translation add to our means; we come to incarnate alternative ener-
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gies and resources of feeling. but we may be mastered and made lame by 
what we have imported. There are translators in whom the vein of personal, 
original creation goes dry. MacKenna speaks of Plotinus literally submerging 
his own being. Writers have ceased from translation, sometimes too late, 
because the inhaled voice of the foreign text had come to choke their own. 
Societies with ancient but eroded epistemologies of ritual and symbol can be 
knocked off balance and made to lose belief in their own identity under the 
voracious impact of premature or indigestible assimilation. (Steiner 1975/ 
1998: 315–316) 

The “problem,” I suggest—the problem for us as his readers—is 
that Steiner has a poet’s feeling for words not only when he reads, 
but when he writes. The poetic power of his writing makes his 
claims sound not only true but attractively true. And that also 
means that, when he extols—or even bemoans—the aggressive 
“thrust” of translation, he makes translation sound not only violent 
but attractively violent. Reading Steiner is like reading great poetry: 
the text sweeps you along in its flow, the feeling of its flow and the 
flow of its feeling, so that everything seems powerfully true, even, 
or especially, when it makes you feel most uneasy.  

For example, I read “The simile is that of the open-cast mine 
left an empty scar in the landscape” and think: um, really? I can stop 
and analyze that sentence—interrogate Steiner’s rhetorical strate-
gies, challenge his objectification of “the simile” as a discursive sub-
terfuge, as if it were not his own poetic imagination at work but 
some kind of deeper universal truth about translation, and dismiss 
his odd invocation of strip mining in this context—but my analysis 
feels like resistance to the somatic power of the image, and my re-
sistance feels futile. When I try to test the image against my own 
experience of translating, and of reading translated literature, I 
come up short. When have I ever experienced a beloved source 
text as an “empty scar in the landscape” left by the strip mining of 
translation? When I was translating Aleksis Kivi’s Seitsemän veljestä 
(1870) as The Brothers Seven (Robinson 2017b), I had the two previ-
ous English translations of the novel open on the desk around my 
computer, and vacillated between groans of pain and snide hoots 
of laughter as I checked how Alex. Matson (1929) and Richard Im-
pola (1991) had mauled this or that magical passage in Kivi’s Fin-
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nish—but the execrable translations only intensified my love of the 
original. So I wonder: does Steiner mean that only great translations 
strip-mine the original? When I was studying Sir Thomas Urqu-
hart’s 1653 English translation of Rabelais for Translationality (Ro-
binson 2017c: 71-75), I reveled in Urquhart’s “act of appropriative 
penetration and transfer in excess of the original, more ordered, 
more aesthetically pleasing”—not to mention more intense, more 
energetic, more endlessly inventive than Rabelais—without ever 
feeling the tiniest diminishment of respect for Rabelais’s achieve-
ment, let alone coming to experience Gargantua et Pantagruel as an 
“open-cast mine left an empty scar in the landscape.” And yet the 
poetic resonance of the image persists. The feeling of truth lingers, 
and makes me question my own experience, my own intuition, as 
if Steiner must be right, and I must be missing something. 

When Phil Goodwin writes, then, that “this second stage of 
translation will always feel like a violation” (2010: 31), I tend to read 
that as applying not to some inevitable response we have to actual 
translations, but to Steiner’s theorization of that second stage. Yes: 
reading Steiner on translation-as-aggression, we will always feel the 
violence, because Steiner’s poetic brilliance as a writer is somatically 
so contagious. 

What I want to track in response to my Third Question is how 
this somatic contagion works. Specifically, I’m interested in the 
epistemology of somatic contagion: how our feeling for words af-
fects what we think we know and how we think we know it; or, 
more technically, in Aristotelian terms, how somatic contagion 
transforms δόξα/doxa/opinion into ἐπιστήμη/epistēmē/knowledge.  

Or, to put that aim differently, in the terms I used in the In-
troduction: in Question 1 I was interested in the icosis of the herme-
neutic motion, how its metaphors have been ontologized as reality; 
in Question 2 I was interested in the ecosis of the hermeneutic mo-
tion, how its four stages, including the middle two, constitute a col-
lective ethical entelechy; here in Question 3 I am interested in 
bringing icotic/ecotic theory to bear on the affective-becoming-
conative social ecologies of the hermeneutic motion, teasing out 
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the epistemic turbulences to and through which that socioecologi-
cal motion guides us.  

One way to approach the social ecology of feeling as herme-
neutical guidance might be through Aristotle’s notion of τὸ ἐνδεχό-

μενον πιθανόν/to endekhomenon pithanon/“the available persuasivity,” 
as in:  

ἔστω δὴ ἡ ῥητορικὴ δύναμις περὶ ἕκαστον τοῦ θεωρῆσαι τὸ ἐνδεχόμενον 

πιθανόν. (Aristotle 1959: 1.2.1, 1355b2) 

estō de he rhētorikē dunamis peri hekaston tou theōrēsai to endekhomenon 
pithanon. 

Rhetoric is the ability in every case to see the available persuasivity. (My trans-
lation) 

The standard practice in translating this passage into English has 
been to read τὸ πιθανόν/to pithanon as “the means of persuasion,” a 
phrase that is also used to translate πῐ́στεις/pisteis, which literally 
means both beliefs and persuasions, and is also translated “proofs” 
and “arguments.” For Aristotle πῐ́στεις/pisteis are most typically en-
thymemes—popular structures of persuasion that don’t waste words 
on things everyone knows. Translating both τὸ πιθανόν/to pithanon 
and πῐ́στεις/pisteis as “means of persuasion,” therefore, tends to as-
similate the former to the latter, in an exclusive focus on techniques 
of persuasion. In other words, as J. H. Freese translated that sen-
tence back in 1926, “Rhetoric then may be defined as the faculty of 
discovering the possible means of persuasion in reference to any 
subject whatever” (1355b, 25–26)—may be defined, in other 
words, as figuring out how to build persuasive enthymemes. But that’s not 
what Aristotle wrote. He wrote that rhetoric is the ability to see the 
available persuasivity. The rhetor can’t see enthymemes: hence the 
importance for Freese (and all the other English translators whose 
Aristotles I’ve read) of translating τοῦ θεωρῆσαι/tou theōrēsai/seeing 
as some sort of nonvisual learning process. If persuasivity is the 
general mood in a gathering that lends itself to persuasion, the rhe-
tor is someone who can see that mood on the bodies of his or her 
interlocutors—someone who can see it, presumably (Aristotle does 
not spell this out here), in and on and through that bodily display 
of feeling that Aristotle elsewhere calls ῠ̔πόκρῐσῐς/hupokrisis/“act-
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ing” (1959: 3.1.3–4, 1403b18–21 and 26–34) and that we usually 
call body language. I take τὸ πιθανόν/to pithanon/persuasivity to be 
a sociosomatic ecology, which the rhetor guides only insofar as 
s/he surrenders to being guided by it. Any participant in “the avail-
able persuasivity” can wield a guiding influence over it—which 
means that no one wields absolute authority over its directionality, 
and therefore that any directionality emerges out of the turbulences 
generated by multiple guiding influences.  

For me the most useful affect-theoretical exploration of that 
sociosomatic ecology is Eve Kosofsky Sedgwick’s (2003: 67–91) 
theorization of “periperformativity” as what else is going on around 
the performative. If Aristotle’s πῐ́στεις/pisteis in Austin’s terms are 
persuasive performatives, τὸ πιθανόν/to pithanon in Sedgwick’s 
terms is the socioecological periperformativity that enables and 
guides those performatives. As Sedgwick (quite persuasively) 
shows, Austin’s theory of the performative utterance as what “I” 
do to “you” with words remains incomplete, because that dyadic 
operation ignores the psychosocial shaping influence wielded by 
“witnesses,” or “them.” 

For example, in daring you to do something, “‘I’ (hypotheti-
cally singular) necessarily invoke a consensus of the eyes of others. 
It is these eyes through which you risk being seen as a wuss; by the 
same token, it is as people who share with me a contempt for wussi-
ness that these others are interpellated, with or without their con-
sent, by the act I have performed in daring you” (Sedgwick 2003: 
69).  

But that interpellation is not iron-clad. Resistance is possible, 
because people in groups feel their way to πῐ́στις/persuading-be-
coming-believing, and group feeling is malleable. Because the guid-
ance is collective, in fact—because it is an aggregate of affective-
becoming-conative pressures from everyone present, and each of 
those members of the group is simulating the body states of all the 
others iteratively, with slight interpretive modifications—the guid-
ance is not only malleable but volatile. (The volatility can explode 
into open conflict or mob rule, of course, but is typically quite slug-
gish, and therefore typically flies way under the radar.)  
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As Sedgwick notes of those witnesses to a dare, for example, “these 
people, supposing them real and present, may or may not in fact 
have any interest in sanctioning against wussiness”:  

They might, indeed, themselves be wussy and proud of it. They may wish 
actively to oppose a social order based on contempt for the wuss. They may 
simply, for one reason or another, not identify with my contempt for wusses. 
Alternatively, they may be skeptical of my own standing in the ongoing war 
on wussiness: they may be unwilling to leave the work of its arbitration to 
me; may wonder if I harbor wussish tendencies myself, perhaps revealed in 
my unresting need to test the w-quotient of others. For that matter, you 
yourself, the person dared, may share with them any of these skeptical atti-
tudes on the subject and may additionally doubt, or be uninterested in, their 
authority to classify you on a scale of wussiness. (Sedgwick 2003: 69) 

So if the “compulsory witness” (2003: 72) of which Sedgwick writes 
is not, by her own account, strictly speaking compulsory, what is it? 
The answer, I suggest, is that the periperformativity that mobilizes 
and organizes witnessing around hegemonic norms makes it feel 
compulsory. As Sedgwick insists, periperformativity is channelled 
through affect. Somehow, however, that affective feeling is transmo-
grified into a conative feeling of pressure to conform to group 
norms—the feeling that one must obey the normative impulse mo-
bilized by the periperformative group, or else bad things will hap-
pen. That affective-becoming-conative feeling can be resisted, with 
significant effort—but most often, perhaps, it seems like the effort 
required to resist it would be excessive, and not worth the candle.  

And yet the volatility of periperformativity, the fact that per-
suasion flows through belief into the feeling of truthiness different-
ly in different members of the audience, also means that the nor-
mativizing affective-becoming-conative feeling is resistance. The 
feeling of compulsion, of a single unified will organizing all the in-
dividual wills into a hive mind, is a phenomenology, not a neuro-
physiological fact. Conformity is not a quelling of resistance but a 
turbulent organization of resistance. 

Think for example of the variable ontologization of Steiner’s 
violent metaphors in the First Question:  
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• For Phil Goodwin, those metaphors reflect the actual “bru-
tality of these processes [second/aggression and third/assim-
ilation]” (the ontology of translation). 

• For Lori Chamberlain and Susan Bassnett, they reflect the 
brutality of the patriarchal ideology that organizes Steiner’s 
(and by extension most other male translation theorists’) con-
ception of the translator and the act of translation (the ontology 
of patriarchy). 

• For Rosemary Arrojo, they reflect “the [ordinary human] 
need to make reality (and, consequently, also texts and ob-
jects) our own, the need to fight for the power to determine 
and to take over meaning” (the ontology of human hermeneutical 
desire). 

• For Sherry Simon, they reflect the universalization of the 
male/masculine translating subject as “gender-free” (the ontol-
ogy of transcendentalizing psychology). 

These are four interrelated but slightly divergent icotizations of 
those violent metaphors, reflecting (icotizing?) the turbulence surg-
ing through the crowd of witnesses to Steiner’s performative trop-
ing of “the hermeneutic motion” of translation as a passage from 
trust through violent aggression and assimilation to the utopian 
ethics of restitution. Since Steiner’s “speech act” is written, of 
course, it has no univocally identified “you” as its addressee: as Der-
rida (1972/1988: 14) notes, one of the “essential elements” for 
“what Austin calls the total context” for performativity is “con-
sciousness, the conscious presence of the intention of the speaking 
subject for the totality of his speech act,” so that “performative 
communication once more becomes the communication of an 
intentional meaning, even if this meaning has no referent in the 
form of a prior or exterior thing or state of things.” As we saw in 
Question 2’s Take Two, Derrida’s point is that the reperformability 
of the performative—in citation, in dramatic performances, in lit-
erary texts, and so on—hijacks the spoken performative for the 
“iterability” or “general citationality” of writing: just as the written 
text can be read promiscuously, over and over, by an uncontrollable 
series of random readers, and so is infinitely iterable, so too can the 
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spoken performative be reperformed in infinite series, and that re-
performability is eventually revealed as the very condition of possi-
bility for communication. A similar scission off of Austin’s concep-
tion of performativity would be Sedgwick’s periperformativity 
when applied to the written “speech act,” where every reader is si-
multaneously a serial “you” and an aggregate “they,” both the 
speech act’s target and its witness, and thus at once shaped by the 
performative and wielding a periperformative shaping influence on 
the speaking “I.”  

In that bulleted list of icotizations of Steiner’s violent meta-
phors above, for example, four of the you-readers/they-witnesses 
are women; together, as a loose grouping, they mobilize a complex-
ly shifting series of periperformative icoses that shape not only their 
readers’ ontologization(s) of Steiner’s hermeneutic motion but Stei-
ner’s (absent) authorial “presence” as well. Chamberlain and Bass-
nett construct a misogynistic Steiner crackling with violence against 
women. Arrojo recognizes “the ‘masculine’ bias in Steiner’s model” 
and the silencing effect it has on women, but refuses to equate that 
bias with the violent second and third stages of Steiner’s hermeneu-
tic motion: in them, she says, Steiner is articulating “the need to 
fight for the power to determine and to take over meaning,” and 
thus, for feminist witnesses—though not for any ideologically pas-
sivized female you-readers successfully conditioned to identify with 
the female slaves captured/raped/abducted/objectified by the fig-
urative performativity of Steiner’s rhetoric—precisely the ability to 
resist and reframe the masculinist narrative. Simon feels a strong 
pull toward the feminist critique launched by Chamberlain and 
Bassnett, but can’t help but be won over, uneasily, by Arrojo’s take 
on the situation as well, and so seeks to advance the feminist re-
sponse beyond Arrojo’s intervention. As women, the four are po-
tentially the hapless “objects” of Steiner’s patriarchal performa-
tives—the tokens of Lévi-Straussian exchange, the carnal targets 
“penetrated” by the “thrust” of Steiner’s Byronic bombast—but as 
a group of female witnesses commenting collectively on all that, they also 
wield the periperformative power to reshape the performance.  
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In a sense, of course, Phil Goodwin’s intervention into this peri-
performativity is a voice of resistance to the feminist icosis: while 
admitting uneasily that “Steiner made heavy-handed use of images 
of rape here,” he tends on the one hand to downplay the disturbing 
implications of those images, and on the other to naturalize them 
as an accurate depiction of the ontological “brutality of these pro-
cesses.” Yes, there is violence in Steiner’s account of the second 
stage, but that’s because the second stage of real-world translation 
actually is violent, and Steiner is to be commended for his brave 
honesty in portraying that violence with unflinching realism. Good-
win’s piece is a fairly straightforward defense of Steiner on Steiner’s 
own terms. He doesn’t attack Steiner’s critics, doesn’t seek to un-
dermine the validity of their accounts; he mentions them very much 
in passing, only rarely mentioning them by name, never addressing 
the details of their critiques.  

As I noted above, however, all witnessing is a kind of resis-
tance. All periperformativity churns with the affective-becoming-
conative turbulences of icosis and ecosis. Certainly Rosemary Ar-
rojo resists Lori Chamberlain and Susan Bassnett, and Sherry Si-
mon resists Rosemary Arrojo. Each swims in the affective-becom-
ing-conative flow, finding much to agree with in the others, but 
each also sets up a cross-chop that partially redirects the flow. In 
the turbulence of that icotic/ecotic confluence, Phil Goodwin too 
is doing what witnesses do: inserting a shaping periperformative 
hand into the hermeneutical performativity. 

That is certainly the drift of his characterization of Robinson 
(1998) as an “unsympathetic” reading of Steiner—a reading that he 
may well want to apply a fortiori to this chapter—but of course the 
turbulences in my own admiring/critical response to Steiner also 
both reflect and redirect the turbulences in the icotic/ecotic flows 
that I am (participatorily) witnessing. And my chapter is only one 
of twelve in this collection, and indeed only one of two pieces that 
I have contributed to it. The Steiner icosis and the Steiner ecosis 
are alive—testimony to the power of Steiner’s 1975 book to mar-
shal and channel the vital currents of the Translation Studies field 
nearly a half century on. 



Douglas Robinson 

136 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

5 References 

ARISTOTLE (1959): tekhnē rhetorikē. Edited by W. D. Ross. Oxford: Clarendon. 

ARROJO, Rosemary (1995): “Feminist, ‘Orgasmic’ Theories of Translation and their 
Contradictions”. In: TradTerm 2, pp. 67–75. 

BAER, Brian / KAINDL, Klaus [eds.] (2018): Queering Translation, Translating the Queer. 

Theory, Practice, Activism. London / New York: Routledge. 

BASILE, Elena (2018): “A Scene of Intimate Entanglements, or, Reckoning with 
the ‘Fuck’ of Translation”. In: BAER/KAINDL [eds.], pp. 26–37. 

BASSNETT, Susan (1992): “Writing in No Man’s Land: Questions of Gender and 

Translation”. In: Ilha do Desterro 28/2, pp. 63–73. 

BENJAMIN, Walter (1921/1999): “Zur Kritik der Gewalt”. In: TIEDEMANN, Rolf / 
SCHWEPPENHÄUSER, Hermann [eds.]: Walter Benjamin, Aufsätze, Essays, Vor-
träge, vol. 2 of Gesammelte Schriften. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, p. 179–204. 
URL: <https://musiclanguagethought.files.wordpress.com/2011/02/benj 
amin-zur-kritik-der-gewalt.pdf> (April 16, 2018). 

––– id. (1923/1972): “Die Aufgabe des Übersetzers”. In: REXROTH, Tillman 
[ed.]: Kleine Prosa, Baudelaire-Übertragungen, vol. 4, Part 1: Walter Benjamin, Ge-
sammelte Schriften (“Collected Writings”). Frankfurt a. M.: Suhrkamp, pp. 9–
21. 

CHAMBERLAIN, Lori (1988): “Gender and Gender and the Metaphorics of Trans-

lation”. In: Signs 13/3, pp. 454–472. 

DE MAN, Paul (1986): “Conclusions: Walter Benjamin’s ‘The Task of the Transla-
tor’”. In Id.: The Resistance to Theory. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, pp. 73–105. 

DERRIDA, Jacques (1972/1988) : “Signature Event Context”. In: GRAFF, Gerald 
[ed.]: Jacques Derrida. Limited Inc. Translated by Samuel Weber and Jeffrey 
Mehlmann. Evanston (IL): Northwestern University Press, pp. 1–23. 

––– id. (1992): “Force of Law: The ‘Mystical Foundation of Authority” [trans. by 
Mary Quaintance]. In: CORNELL, Drucilla / ROSENFELD, Michel / CARL-
SON, David Gray [eds.]: Deconstruction and the Possibility of Justice. London / 
New York: Routledge, pp. 3–67. 

EPSTEIN, B. J. / GILLET, Robert [eds.] (2017): Queer in Translation. London / New 

York: Routledge. 

FREESE, John Henry [trans.] (1926): Aristotle, The “Art” of Rhetoric. London: Heine-
mann. 

GOODWIN, Phil (2010): “Ethical Problems in Translation. Why We Might Need 

Steiner After All”. In: The Translator 16/1, pp. 19–42. 

GRAMLING, David / DUTTA, Aniruddha [eds.] (2016): Translating Transgender. Spe-
cial issue of TSQ 3/3–4. 

HEIDEGGER, Martin (1927/2001): Sein und Zeit. Tübingen: Max Niemeyer. 



George Steiner’s Hermeneutic Motion 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021   137 

HOFSTADER, Douglas (1998): Le Ton Beau de Marot. In Praise of the Music of Language. 

New York: Basic. 

ILINSKAYA, Svetlana / ROBINSON, Douglas (2018): “#MeToo and the Estrange-
ment of Beauty-and-the-Beast Narratives”. Special “estrangement” issue of 

Social Research 85/2, pp. 375–405. 

IMPOLA, Richard [trans.] (1991): Aleksis Kivi, Seven Brothers. New Paltz (NY): 
FATA. 

JEPHCOTT, Edmund [trans.] (1978/1986): Walter Benjamin, “Critique of Vio-
lence”. In DEMETZ, Peter [ed.]: Walter Benjamin, Reflections: Essays, Aphorisms, 
Autobiographical Writings. New York: Schocken, pp. 277–300. URL: <http:// 
english.columbia.edu/files/english/content/Critique_of_Violence.pdf> 

(April 16, 2018). 

MACQUARRIE, John / ROBINSON, Edward [trans.] (1962): Martin Heidegger, Being 
and Time. [Translation of Heidegger 1927/2001.] Oxford: Blackwell. 

MATSON, Alex. [trans.] (1929): Aleksis Kivi, Seven Brothers. New York: Coward-
McCann. 

PANDA, Aditya Kumar (2017): “An Interview with Douglas Robinson”. In: Trans-
lation Today 11/1, p. 94–103. URL: <http://www.ntm.org.in/download/ttv 
ol/volume11-1/Art_7.pdf> (April 10, 2018). 

ROBINSON, Douglas (1991): The Translator’s Turn. Baltimore (MD) / London: Johns 

Hopkins University Press. 

––– id. (1995): “Heidegger, Translation, and the Coming of the God”. In: BUR-
RELL, Todd / KELLY, Sean K. [eds.]: Translation: Religion, Ideology, Politics 
(= Translation Perspectives, VIII). Binghamton: Center for Research in Trans-

lation, pp. 102–126. 

––– id. [trans.] (1997/2015): Friedrich Schleiermacher, “On the Different Meth-
ods of Translating”. In: Id. [ed.]: Western Translation Theory from Herodotus to 

Nietzsche. London / New York: Routledge, pp. 225–238. 

––– id. (1998): “Hermeneutic Motion”. In: BAKER, Mona [ed.]: Routledge Encyclo-
pedia of Translation Studies. London / New York: Routledge, p. 97–99. 

––– id. (2001): Who Translates? Translator Subjectivities Beyond Reason. Albany (NY): 
SUNY Press. 

––– id. (2015): “Fourteen Principles of Translational Hermeneutics”. In: STOLZE, 
Radegundis / STANLEY, John / CERCEL, Larisa [eds.]: Translation and Herme-
neutics. The First Symposium. Bucharest: Zeta Books, p. 41–54. 

––– id. (2016): The Deep Ecology of Rhetoric in Mencius and Aristotle. Albany (NY): 

SUNY Press. 

––– id. (2017a): Critical Translation Studies. London / Singapore: Routledge. 

––– id. [trans.] (2017b): Aleksis Kivi, The Brothers Seven. Bucharest: Zeta Books. 

––– id. (2017c): Translationality. Essays in the Translational-Medical Humanities. Lon-
don / Singapore: Routledge. 



Douglas Robinson 

138 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

––– id. (2019): Transgender, Translation, Translingual Address. New York: Blooms-

bury. 

RUVALCABA, Héctor Domínguez (2016): Translating the Queer. Body Politics and Trans-
national Conversations. London: Zed. 

SCHLEIERMACHER, Friedrich (1813/2002): “Ueber die verschiedenen Methoden 
des Übersetzens”. In: RÖSSLER, Martin [ed.]: Akademievorträge. With the as-
sistance of Lars Emersleben. Part I of Schriften und Entwürfe, vol. 11 of Kritische 
Gesamtausgabe. Berlin: BBAW, p. 67–93. 

SEDGWICK, Eve Kosofsky (2003): Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity. 

Durham (NC): Duke University Press. 

SIMON, Sherry (1996): Gender in Translation. Cultural Identity and the Politics of Transmis-
sion. London / New York: Routledge. 

SPURLIN, William J. [ed.] (2014): The Gender and Queer Politics of Translation. Special 

issue of Comparative Literature Studies 51/2. 

STEINER, George (1975/1998): After Babel. Aspects of Language and Translation. Ox-
ford / New York: Oxford University Press. 

YOUNG, Elizabeth Marie (1997): The Mediated Muse: Catullan Lyricism and Roman 

Translation. Ph.D. dissertation, University of California, Berkeley. 



 
 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 
ISSN: 2748-8160 | DOI: 10.52116/yth.vi1.21 

“Understanding as Translation”:  
The Gadamerian Legacy  

in George Steiner’s Philosophy  
of Internal Translation 

Beata PIECYCHNA 
University of Białystok 

Abstract: This essay investigates the similarities between Steiner’s and Gadamer’s 
views on “understanding as translation”, since both thinkers were particularly in-
terested in the case of so-called translation-from-within. The main aim of this essay, 
however, is not to discuss how Gadamer and Steiner addressed the problem of 
translation per se. Instead, by starting with the assumption that, for both thinkers, 
translation serves as a category to depict the complexities of understanding, my 
objective is to demonstrate how similar their ideas are concerning factors which 
either revolve around the act of understanding (circularity), or determine its speci-
ficity (historicity). My analysis shows that both Gadamer and Steiner devoted much 
attention to the impact of history on a human being’s interpretation of certain frag-
ments of reality and to the dialogical interaction with texts (broadly understood), 
this being a specific form of hermeneutic conversation which proceeds according 
to the interpretive circularity specific to the hermeneutic tradition. The connection 
between Gadamerian and Steinerian thought may serve as an important clue to the 
understanding of the philosophical systems of the two thinkers, in particular their 
views on translation characterized as the act of intralingual communication, an issue 
which still remains significantly understudied. These findings may also prove useful 
for the development of translation theory, especially its hermeneutic dimension. 
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No problem is as completely concordant with literature 

and with the modest mystery of language  
as is the problem posed by a translation. 

(Steiner 1975: xi) 

1 Introduction 

George Steiner has been referred to as the main representative of 
the hermeneutic approach to translation by many scholars (cf., e. g., 
Chatterjee 2009: 12f.; Munday 2016: 250ff.). The importance of this 
author’s oeuvre for the development of translation theory should not 
be underestimated. What might be surprising, however, is the fact 
that contemporary translation studies discourse, when discussing 
the hermeneutic approach, places emphasis on Steiner’s contribu-
tion, and in particular on his concept of the hermeneutic motion, 
more than on any other translation scholar interested in the rela-
tionship between hermeneutics and translation – an emphasis that 
has simultaneously entailed neglecting and underrating the work of 
other authors (for example of Fritz Paepcke’s, Radegundis Stolze’s, 
Larisa Cercel’s, Brian O’Keeffe’s and Douglas Robinson’s), all of 
whom contribute to the developing field of translational herme-
neutics to a greater extent and with greater success than Steiner. 
And while this opinion merits elaboration and more detailed dis-
cussions in terms of the state of the art (otherwise it is highly sub-
jective), this matter is not a topic addressed by the present essay, 
and thus should only be viewed as an initial diagnosis of how Stei-
ner has so far been viewed by the community of translation schol-
ars, in particular by the authors of Anglo-Saxon publications per-
taining to translation. To provide a few examples, Chatterjee (2009: 
12) describes Steiner’s theory as “[t]he next major development to-
wards a new theoretical approach to translation, a target-oriented 
hermeneutic approach”; Munday, referring to After Babel as “hugely 
influential”, names Steiner’s contribution “the key modern refer-
ence for the hermeneutics of translation” (2016: 251); Hatim and 
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Munday refer to Steiner’s contribution to translation theory as “one 
of the classics of modern translation theory” (Hatim/Munday 
2004: 132). It is worth noting that such references are placed either 
in influential textbooks designed for translation students, or in pres-
tigious encyclopaedias used mainly by professionals – that is, in 
publications whose impact on the development and perception of 
the discipline of translation studies cannot be underestimated, since 
they shape and determine to a great extent the perspectives of con-
temporary translational hermeneutics, especially in relation to its 
roots and main characteristics. 

Steiner’s views on translation have already been approached 
from different perspectives (cf., e. g., Kharmandar 2018; Agnetta/ 
Cercel 2019; Drößiger 2020). However, to the best of my knowl-
edge, no single study exists which analyses in a more detailed way 
the impact that Gadamerian hermeneutics exerted on Steiner’s ap-
proach to the phenomenon of translation. Gadamer’s opus magnum, 
Wahrheit und Methode was published in 1960, and thus it is legitimate 
to claim that Steiner was acquainted with and influenced by this 
work: traces of this inspiration can be identified in the first chapter 
of After Babel in particular. As Hermans (2009: 132) rightly notes, 
“[m]ore than any other writer on hermeneutics Gadamer has influ-
enced theorists and critics of translation, notably George Steiner”. 
Nonetheless, no work has so far touched upon the specificity of 
this impact and its manifestations in Steiner’s well-known work.  

The main objective of this essay, then, is to fill this research 
gap by exploring traces of Gadamerian philosophical hermeneutics 
in connection with Steiner’s view of understanding as translation. By 
referring mainly to the first chapter of Steiner’s opus vitae, i. e. After 
Babel, a section wholly dedicated to understanding as translation1, I in-

                                                      
1  This chapter was selected for a closer analysis because this particular section, 

as compared with the others, contains a large number of associations with 
Gadamerian philosophical hermeneutics. Almost the whole first chapter in 
After Babel revolves around two important aspects, which are also worthy of 
note in Gadamer’s Wahrheit und Method, namely, understanding a given work 
in its circular dimension, and history and its impact on language and human 
experience, including the act of reading. Also, this first chapter of Steiner’s 
opus magnum, as compared to the other sections of the work, contains a 
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tend to demonstrate how Steiner’s “philosophy of translation” in-
tersects in many ways with Gadamer’s philosophical model of hu-
man beings’ functioning in the world. In order to assess this analo-
gy, I discuss the following categories: the realization of the herme-
neutic circle in terms of the dialectics of question and answer, and 
the concretization of effective history2. The above-mentioned con-
cepts are indicative of the specificity of Gadamer’s views on under-
standing, and also, albeit indirectly, on translation, where renditions 
are considered mostly in intralingual terms and are treated as inter-
pretive acts consisting in negotiating and mediating meaning––
meaning which is always determined by the influence of history on 
people and, moreover, a human being’s situated positioning within 
the world. The discussion which follows is organised around these 
themes in the following way: in each section, having presented the 
main tenets of Gadamerian hermeneutic philosophy in terms of the 
two main aspects mentioned above, I proceed to include Steiner’s 
vision of these similar aspects. My intention in this essay is to focus 
only on similarities3 between Gadamerian and Steinerian thought, 
mainly because the common points between the two philosophies, 
it seems, have not been sufficiently assessed––either in the litera-
ture on translation theory, or in the philosophical literature. While 
certain differences between the authors in terms of their views on 
language and translation do exist, these are not the subject matter 
of the present undertaking. 

This essay comprises two main parts followed by a summary 
and concluding remarks. The first part discusses translation as the 

                                                      
plethora of remarks pertaining to the so-called translation from within (or, as 
Steiner himself called it, internal translation), which also stood at the centre of 
Gadamerian philosophy of language and understanding. 

2  This categorization is based on the typology I developed for my analysis of 
the Gadamerian act of translation and which is described in my monograph 
Rozumienie, dzieje, dialog. Kompetencje tłumacza w hermeneutyce filozoficznej Hansa-
Georga Gadamera [Understanding, history, dialogue. A translator’s competence in Hans-

Georg Gadamer’s philosophical hermeneutics] (Piecychna 22019). 

3  The similarities, though, should be understood as rather subtle and nuanced 
since both philosophers use different terms and different metaphors to ex-
press their point of view. 
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realization of the hermeneutic circle in respect of the dialectics of 
question and answer and examines the specific embodiment of the 
hermeneutic dialogue as the manifestation of the translation pro-
cess. The second section pertains to the notion of history and its 
impact on the interpreting process. The reasoning behind the logic 
of this article capitalizes on both the Gadamerian and Steinerian 
claim that translation is an intralingual act of communication, this 
being an indispensable element of any attempt to understand any-
thing and to communicate with other people. In After Babel, one 
finds the following influential statement: “Thus a human being per-
forms an act of translation, in the full sense of the word, when re-
ceiving a speech-message from any other human being” (Steiner 
1975: 47). Steiner adds that this process is difficult due to the impact 
of “time, distance, disparities” (ibid.). Likewise, as Gadamer ex-
plained in his text Rhetorik, Hermeneutik und Ideologiekritik. Metakriti-
sche Erörterungen zu »Wahrheit und Methode«: „So lag es nahe, das viel-
schichtige Problem der Übersetzung zum Modell der Sprachlich-
keit des menschlichen Weltverhaltens zu erheben und an den 
Strukturen von Übersetzung das allgemeine Problem zu entwickeln 
wie Fremdes zu eigen wird” (Gadamer 1986: 232). Gadamer clearly 
articulates what his intention was while writing Wahrheit und Metho-
de: the phenomenon of translation is not only universalized (as it 
relates to common human experiences in terms of their having to 
function linguistically in the world and attempting to understand 
the Other), but also anthropologized (since the nature of the phe-
nomenon pertains to experiences specific to all people). A similar 
stance can be found in After Babel: 

When we read or hear any language-statement from the past, be it Leviticus 
or last year’s best-seller, we translate. Reader, actor, editor are translators of 
language out of time. The schematic model of translation is one in which a 
message from a source-language passes into a receptor-language via a trans-
formational process. The barrier is the obvious fact that one language differs 
from the other, that an interpretative transfer, sometimes, albeit misleadingly, 
described as encoding and decoding, must occur so that the message ‘gets 
through’. Exactly the same model—and this is what is rarely stressed—is 
operative within a single language. But here the barrier or distance between 
source and receptor is time. (Steiner 1975: 28) 
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Every reader, then, is considered by Steiner to be an internal trans-
lator, who, very much like the bilingual (or external) translator, 
needs to deal with more or less similar interpreting problems 
caused by otherness: 

I have been trying to state a rudimentary but decisive point: interlingual 
translation is the main concern of this book, but it is also a way in, an access 
to an inquiry into language itself. ‘Translation’, properly understood, is a spe-
cial case of the arc of communication which every successful speech-act clos-
es within a given language. On the inter-lingual level, translation will pose 
concentrated, visibly intractable problems; but these same problems abound, 
at a more covert or conventionally neglected level, intra-lingually. The model 
‘sender to receiver’ which re-presents any semiological and semantic process 
is ontologically equivalent to the model ‘source-language to receptor-lan-
guage’ used in the theory of translation. In both schemes there is ‘in the 
middle’ an operation of interpretative decipherment, an encoding-decoding 
function or synapse. Where two or more languages are in articulate intercon-
nection, the barriers in the middle will obviously be more salient, and the 
enterprise of intelligibility more conscious. But the ‘motions of spirit’, to use 
Dante’s phrase, are rigorously analogous. So, as we shall see, are the most 
frequent causes of misunderstanding or, what is the same, of failure to trans-
late correctly. In short: inside or between languages, human communication equals 
translation4. (Steiner 1975: 47) 

For both Gadamer and Steiner, one of the key factors responsible 
for creating such otherness is time, and this can be approached by 
the interpreter by way of the dialectics of question and answer, an 
act of interpretation which is usually actualized during the process 
of reading. Therefore, this analysis relies on two main categories: the 
realization of the hermeneutic circle as an implementation of the 
dialectics of question and answer, and effective history. Obviously, 
more common features between Gadamerian and Steinerian philo-
sophical investigations can be discussed; however, my focus is on 
categories which can be associated with the act of interpretation 
and which confirm the general idea of understanding as translation. The 
main aim of this essay is therefore not to discuss how Gadamer and 
Steiner addressed the problem of translation per se. Instead, by start-
ing with the assumption that, for both thinkers, translation serves 

                                                      
4  This approach to translation was later confirmed by Steiner in, for example, 

his text “Translation as conditio humana” (Steiner 2004). 
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as a way to depict the complexities of understanding, my objective 
is to demonstrate how similar their ideas are regarding factors 
which either illustrate the act of understanding (circularity), or de-
termine its specificity (history). 

2 (Internal) translation as the realization  
of the hermeneutic circle 

Understanding, in philosophy, is the supreme principle both onto-
logically and epistemologically. However, in Gadamerian herme-
neutics5, that concept is not subject to simple categorizations and 
classifications because of the multidimensionality of functions that 
the concept of understanding fulfills in Gadamer’s philosophy. As 
Bronk (1988: 123) underlines, understanding here covers the “uni-
versal model of being” of every human being, and so it is not just 
a methodological activity in a given context. It also includes a prac-
tical aspect, which can be narrowed down to knowledge of a given 
discipline. This is why sometimes such an understanding of the 
term understanding is associated with cognition. For this reason, from 
the hermeneutic perspective, the act of internal translation, which 
is itself a specific manifestation of anthropological activities, can be 
considered a unique act of cognition during which rendering a mes-
sage takes place, but also the broadening of the translator’s compe-
tence. 

The hermeneutic circle in Gadamerian philosophy fully re-
flects what internal translation entails. The translational (interpret-
ing) process involves discovering the sense of the text on the basis 
of single parts available to the reader, and those single parts on the 
basis of the whole, i. e., the historicity of the text, its embedding in 
tradition and socio-cultural circumstances. In harmony with Gada-
mer’s idea of the hermeneutic circle, one can distinguish the fol-

                                                      
5  My remarks concerning Gadamer’s concepts of the hermeneutic circle and 

the dialectics of question and answer are based on considerations from sub-
chapters of my book Rozumienie, dzieje, język. Kompetencje tłumacza w hermeneutyce 
filozoficznej Hansa-Georga Gadamera (cf. Piecychna 22019: 100–110, 183–188). 
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lowing stages of the interpreting process: 1) projecting (or antici-
pating) the sense of the text; 2) verifying initial assumptions; 3) con-
firming or rejecting those assumptions and potentially searching for 
further fore projects or initial hypotheses.  

Gadamer (1986: 57) provides an interesting example of the 
realization of the structure of the hermeneutic circle by referring to 
the case of learning a foreign language. The learner often needs to 
understand the whole sentence before he/she is able to compre-
hend single lexical items forming such a sentence. This is because 
the learner has certain assumptions as to the whole of the message; 
in other words, he/she bases matters on the context available in a 
given case. Such an anticipation of the sense of the message, how-
ever, can be modified if need be. This is concordant with the pro-
cess of internal translation, where the translator needs to start with 
a projection of the initial sense of the text. The initial projections 
must be then verified and, in some cases, modified. The under-
standing of the text is always influenced by the anticipation of its 
sense. The structure of the hermeneutic circle is a useful concept 
because it specifies how understanding is ever possible (cf. Gada-
mer 1965: 277). The hermeneutic circle is accordingly of both an 
analytical and synthetic nature. However, let us stress, the translator 
understands because he/she has certain expectations towards the 
meaning of a text. 

Effective understanding, so to speak, takes place thanks to the 
initial grasping of the meaning of a text: this is referred to by Ga-
damer (1986: 61) as Vorgriff der Vollkommenheit, and it is closely con-
nected with the idea of foreunderstanding. We understand that which 
has the whole unity of sense, and the whole unity of sense is direct-
ed by our initial projections as to the meaning of a text. When the 
interpreter grasps the wholeness of the text, he/she automatically 
assumes that the message he/she intends to understand forms a 
semantic-thematic unity, has sense in it and some purpose: 

Der Vorgriff der Vollkommenheit, der all unser Verstehen leitet, erweist sich 
so selber als ein jeweils inhaltlich bestimmter. Es wird nicht nur eine imma-
nente Sinneinheit vorausgesetzt, die dem Lesenden die Führung gibt, son-
dern das Verständnis des Lesers wird auch ständig von transzendenten Sinn-
erwartungen geleitet, die aus dem Verhältnis zur Wahrheit des Gemeinten 
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entspringen. So wie der Empfänger eines Briefes die Nachrichten versteht, 
die er enthält, und zunächst die Dinge mit den Augen des Briefschreibers 
sieht, d. h. für wahr hält, was dieser schreibt – und nicht etwa die Meinung 
des Briefschreibers als solche zu verstehen sucht, so verstehen wir auch 
überlieferte Texte auf Grund von Sinnerwartungen, die aus unserem eigenen 
Sachverhältnis geschöpft sind. (Gadamer 1986: 62) 

The anticipation of the meaning of a text can be considered a pri-
mary forejudgment. As Bronk (1988: 255) has rightly claimed, the mo-
ment of the forejudgment of wholeness comprises not just a com-
ponent of a formal nature (the assumption that a text reveals that 
which it pertains to holistically), but also the conviction that what 
the text is about is true. The anticipation of the meaning of a text is 
also indicative of the specificity of the act of translation, according 
to Gadamer: “Übersetzen ist eine unlösbare Einheit von implizi-
tem Antizipieren, den Sinn im Ganzen Vorweggreifen, und expli-
zitem Festlegen des so Vorwegnehmens und des Festlegens” (Ga-
damer 1986: 205). 

At the risk of travestying Gadamer’s words, one can perhaps 
say that the process of internal translation is like “das Gespräch ein 
in die Dialektik von Frage und Antwort geschlossener Kreis” (Ga-
damer 1965: 366). The philosopher intends to draw our attention 
to the fact that interpreting is a hermeneutic dialogue which starts 
by considering the difference between the text, which itself is a 
partner in the hermeneutic conversation, and the interpreting self. 
According to the main tenets of Gadamerian philosophical herme-
neutics, an integral element of every hermeneutic dialogue is the 
structure of the question. Such a hermeneutic dialogue is relevant 
in this context because it allows the interpreter to verify his/her 
initial forejudgments concerning a given interpreting situation. As 
Gadamer (1967: 54) puts it, every statement arises from something, 
and every statement contains assumptions which are discovered 
somewhat gradually. 

The issue of the question is very important in Gadamerian 
philosophy. The question, Gadamer claims, has sense, i. e., direct-
edness. The sense of the question leads to establishing specific signs 
determining the answer. This is because asking a question directs 
the interpreter to the content to which the question refers: “Das 
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Aufkommen einer Frage bricht gleichsam das Sein des Befragten 
auf” (Gadamer 1965: 345). According to Gadamer, the asking of 
the right question is a dimension determining the interpreter’s com-
petence because to know what type of question to ask in a given 
situation is more difficult than giving an answer to the question:  

Um fragen zu können, muß man wissen wollen, d. h. aber: wissen, daß man 
nicht weiß. In der komödienhaften Vertauschung von Fragen und Antwor-
ten, Wissen und Nichtwissen, die Plato uns schildert, kommt mithin die Vor-
gängigkeit der Frage für alles sacherschließende Erkennen und Reden zur An-
erkennung. Ein Reden, das eine Sache aufschließen soll, bedarf des Aufbre-

chens der Sache durch die Frage. (Gadamer 1965: 345) 

Gadamerian philosophy pinpoints the fact that the status of the 
structure of question is open. Hence the answer is always non-de-
termined and non-specified, and this is itself indicative of the sense 
of questioning anything. Without such an open space of answers 
there can be no reliable questions. On the one hand, then, answers 
are nonspecific, on the other hand, though, they should be limited 
by the horizon. As Gadamer claims, the question needs to be 
posed, and it needs to relate to a concrete issue. Questions, as we 
have seen, are closely connected with the sense of the message: 
“Sinn ist eben stets Richtungssinn einer möglichen Frage. Der Sinn 
dessen, was richtig ist, muß der von einer Frage gebahnten Rich-
tung entsprechen“ (Gadamer 1965: 346). 

Asking questions, for Gadamer, means that the question 
should elicit both the correctness of a particular statements and the 
exclusion of its incorrectness. Therefore, asking questions is here 
closely connected with the process of acquiring knowledge, as if 
obtaining an answer to a question furthers our steps along the road 
to knowledge. However, as Gadamer (ibid.) explains, the process 
of obtaining the answer is still far from being full cognition, since 
that takes place only after eliminating contradictory exemplifica-
tions and after demonstrating the incorrectness and unreliability of 
counterarguments. One can even say that, in Gadamerian herme-
neutics, to possess knowledge means to possess questions which 
do not lead to simple answers. The process of asking questions 
should also be accompanied by the internal translator’s awareness 
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that initial judgments to which he/she refers when dealing with the 
text are of a hypothetical nature, and in order to verify them in the 
right way, the internal translator needs to ask a proper question. 
According to Gadamer, a specific unawareness leads to a specific 
question. 

In Gadamerian hermeneutics the question assumes both a 
natural character (when it resembles having an idea) and methodolog-
ical dimensions inasmuch as there exists an art of questioning, in 
particular during the process of comprehending and reading – an 
art which comprises a set of rules the mastery of which can guar-
antee the furtherance of knowledge. The structure of question in-
cludes every idea which comes to mind in the form of the inter-
preter’s initial judgments. Questions, then, allows for the creation 
of new ideas and for the opening to the idea of the text: 

Die hermeneutische Aufgabe geht von selbst in eine sachliche Fragestellung über und ist 
von dieser immer schon mitbestimmt. Damit gewinnt das hermeneutische 
Unternehmen festen Boden unter den Füßen. Wer verstehen will, wird sich 
von vornherein nicht der Zufälligkeit der eigenen Vormeinung überlassen 
dürfen, um an der Meinung des Textes so konsequent und hartnäckig wie 
möglich vorbeizuhören – bis etwa diese unüberhörbar wird und das ver-
meintliche Verständnis umstößt. Wer einen Text verstehen will, ist vielmehr 

bereit, sich von ihm etwas sagen zu lassen. (Gadamer 1965: 253) 

This predilection for the process of reading as it aims to understand 
otherness is also present in Steiner’s theory delineated at the begin-
ning of After Babel: “But only close reading will exhibit the details 
and manifold energies at work” (Steiner 1975: 2). Such a reading of 
a text in one’s own language, as Steiner recommends (cf. ibid.: 5), 
should also start with asking certain questions – by, for instance, 
analyzing lexis and compiling a specific glossary –, and be followed 
by consideration of the specificity of syntactic constructions: “Such 
a glossary, even if its lexical, historical elements aimed to be exhaus-
tive, is only a preliminary move. A comprehensive reading would 
turn next to syntactic aspects of the passage” (ibid.: 5). The close 
analysis of the author’s lexical and syntactic means should be based 
on a recognition of the author’s lifetime and hence on when that 
work was published. These reflections can be associated with Ga-
damerian idea of the hermeneutic circle in which the process of 
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internal translation starts with particulars in order to relate them to 
the whole of the message, or just the opposite – as when one moves 
from the wholeness of the text to its singular aspects. In this way, 
and as Steiner underlines when he refers to Shakespeare’s plays, the 
interpreter is able to “establish, so far as he is able, the full inten-
tional quality of Posthumous’s monologue” (Steiner 1975: 5). Stei-
ner, in accordance with Gadamer’s postulates, does not attempt to 
recreate the author’s real psychological intentions, but instead to 
connect the author’s objectives when that work was being created 
to the specificity of the historical period during which the work 
came to fruition. Therefore, Steiner turns to the hermeneutic circle 
as the internal translator’s method of dealing with the text when he 
suggests that the “intentional quality” of the Shakespearean play 
should be discovered “first within the play, secondly in what is 
known of Shakespearean and Elizabethan dramatic conventions, 
and, most difficult of all, within the large context of early seven-
teenth-century speech-habits” (ibid.: 5). Similar remarks are made 
in regards to Jane Austen’s oeuvre as well. As with the Gadamerian 
figure of the hermeneutic circle, the interpreter (or internal trans-
lator), who is also regarded as a close reader, turns to particulars in 
order to return later to the larger context encompassing both a 
given author’s as conventions well as all the other procedures and 
linguistic means deployed at a given time period. In this way, the 
validity of the process of interpretations can be achieved. Such “to-
tal operative context” (ibid.: 6) is relevant to a close reading, in par-
ticular when the internal translator’s objective is also to read the 
character’s internal intentions based on the proceedings of the play. 
According to Steiner, the deciphering of particular words and syn-
tactic phrases is not sufficient for the discovery of certain intention-
al qualities behind a given work. Of note here is “tonality”, i. e., “the 
cumulative effect of key words and turns of phrase which may have 
behind them and, as it were, immediately beneath their own sur-
face” (ibid.: 10). This “tonality” can be interpreted as the larger con-
text in which singular lexical and syntactic items are embedded.  

In order to understand not only the external context of a given 
work, but also its internal complexities, the interpreter needs to 
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move “in concentric and ever-widening circles” (Steiner 1975: 7). 
Such an approach to the act of reading enables the internal transla-
tor to discover the semantic meaning behind not just individuals’ 
actions and feelings, but also their relations with other protagonists. 
“From Posthumus Leonatus at the close of Act II, we proceed to 
Cymbeline as a whole, then to the body of Shakespearean drama and 
to the context of cultural reference and literature on which it 
draws” (ibid.: 7). In Steinerian terms, then, the act of internal trans-
lation resembles the Gadamerian interpretive cycle, where the pro-
cess of deciphering sense is certainly indicative of the ever-evolving 
nature of the task. Steiner is of a similar opinion when he says that 
such “[a]n exercise in ‘total reading’ is also potentially unending” 
(ibid.: 8). 

The traces of the Gadamerian rationale are also visible in Stei-
ner’s references to “pre-information”, i. e., “prior material is re-
quired to understand a given message-unit” (Steiner 1975: 11). This 
“prior material” should comprise “necessary and sufficient con-
text” (ibid.: 11) enabling the internal translator to read certain texts 
from the past. As in Gadamer’s philosophical hermeneutics, the 
reader who wants to understand a text needs to situate what is to 
be understood and interpreted within the framework of the already 
known, within this “prior material” guiding his/her steps through 
the text. Although Steiner underlines the significance of prior 
knowledge, and the broadening of general knowledge in a more 
conscious reader, he does not extrapolate this remark to the general 
reader, who, in Gadamerian terms, always approaches the text with 
some prejudgments. Steiner, in contrast to Gadamer, draws atten-
tion to the requirements that need to be fulfilled in order to partially 
understand a text coming from the past. In this respect, however, 
Steiner is close to Gadamer’s dialectics of question and answer 
since the competent internal translator in Steiner’s philosophy 
knows which questions to ask the text in order to position the mes-
sage socially and historically. This stance can be clearly seen in Stei-
ner’s observation regarding the tools that the internal translator 
should have to hand in order to make an attempt at understanding 
a message: “the tools employed in both operations are correlate” 
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(Steiner 1975: 28). As far as the tools are concerned, they include: 
“lexica, historical grammars, glossaries of particular periods, pro-
fessions, or social milieu, dictionaries of argot, manuals of technical 
terminology” (ibid.: 28). Such tools serve as a valid confirmation of 
the reliability of the “prior material” and of the internal translator’s 
prior knowledge concerning the text. They also allow for launching 
the hermeneutic dialogue wherein particular dictionaries or manu-
als are deemed relevant partners in the hermeneutic conversation 
between the internal translator and the message he/she tries to 
comprehend. 

Traces of Gadamerian philosophy, in particular those relating 
to the philosopher’s treatment of the anticipation of wholeness, can 
be observed in chapter five of After Babel, which is devoted to the 
hermeneutic motion. For it is during the first stage of the whole 
procedure, as Steiner stresses, that the (internal) translator assumes 
that there is something in the text and that it is worthwhile render-
ing the message: “There is initiative trust, an investment of belief, 
underwritten by previous experience but epistemologically haz-
ardous, in the meaningfulness […] of the facing or, strictly speak-
ing, adverse text” (Steiner 1975: 296). Of particular note is here the 
expression “previous experience”, since it denotes, like in Gada-
merian hermeneutics as well, that the interpretive process is always 
guided by the interpreter’s prior encounter with the world: 

All understanding, and the demonstrative statement of understanding which 
is translation, starts with an act of trust. This confiding will, ordinarily, be 
instantaneous and unexamined, but it has a complex base. It is an operative 
convention which derives from a sequence of phenomenological assump-
tions about the coherence of the world, about the presence of meaning in 
very different, perhaps formally antithetical semantic systems, about the va-
lidity of analogy and parallel. (Steiner 1975: 296) 

The author of After Babel underscores the ubiquity of interpretation 
in respect of in every act of reading: “Any thorough reading of a 
text out of the past of one’s own language and literature is a mani-
fold act of interpretation” (Steiner 1975: 17). However, this can on-
ly be done in the case of a conscious reader, namely he/she who 
knows how important this process of digging deeper into the struc-
ture of the text is. Most readers, though, as Steiner acknowledges, 
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do not take the act of reading seriously, and assume that the mean-
ing of words used in the past is very similar to their contemporary 
semantic meaning. On the basis of Steiner’s thoughts, however, 
one can draw the tentative conclusion that a reader who is not con-
scious of such problems in the act of interpreting cannot be re-
ferred to as the internal translator. Full, or thorough reading (or 
internal translation) entails taking into consideration the temporal 
and occasional dimension of the creation of a given work: “To read 
fully is to restore all that one can of the immediacies of value and 
intent in which speech actually occurs” (ibid.: 24). Clearly, this state-
ment bears resemblance to Gadamer’s view on occasionality where 
an aspect of living speech pertaining to the specificity of lexical 
items’ sense is always concretized in a specific context: 

Es erhellt daraus, daß niemals eine Aussage ihren vollen Sinn-Gehalt in sich 
selber enthält. In der Logik hat man das lange als das Problem der Okkasio-
nalität gekannt. Die sogenannten „okkasionellen“ Ausdrücke, die in jeder 
Sprache vorkommen, sind dadurch ausgezeichnet, daß sie ihren Sinn offen-
kundig nicht wie andere Ausdrücke in sich voll enthalten. Zum Beispiel, 
wenn ich sage „hier“. Was „hier“ ist, nicht dadurch, daß es gesagt wurde 
oder geschrieben steht, für jeden verständlich, sondern man muß wissen, wo 
das war oder wo das ist. „Hier“ erfordert für seine eigene Bedeutung die 
Ausfüllung durch die Gelegenheit, die occasio, bei der es gesagt wird. Die Aus-
drücke dieser Art fanden deshalb das besondere Interesse der logisch-phä-
nomenologischen Analyse, weil man an diesen Bedeutungen zeigen kann, 
daß sie die Situation und die Gelegenheit in ihren eigenen Bedeutungsgehalt 
einschließen. (Gadamer 1986: 195) 

Steiner’s remarks regarding the act of translating-from-within bear 
close resemblance to the Gadamerian geometric structure of the 
hermeneutic circle as a means deployed to understand a message 
full of difficult words and phrases, and this circularity of under-
standing, so specific as it is to every act of conscious reading, over-
laps to a great extent with the concept of the historicity of interpre-
tation, namely, of the embedding of the internal translator within 
the historical context that always connects both the past and the 
present. Given the importance of historicity, the next section of this 
essay is devoted to the relationship between history and under-
standing in both Gadamerian and Steinerian thought. 
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3 Effective history 

Effective history6 (Wirkungsgeschichte) is one of Gadamer’s most 
principal categories. The notion of effective history is closely associated 
with people’s functioning in the world. One can say, then, that this 
concept, like the hermeneutic circle as well, is of an anthropological 
and anthropologizing nature. In Gadamerian philosophy people 
are “thrown” into the mechanism of effective history––a history whose 
course people have no impact upon. The understanding of any cul-
tural artefacts takes place entirely through and in history since people 
are always historically situated. Gadamer (1965: 267ff.) discusses 
the concept of effective history mainly with reference to the difference 
between the paradigm of the humanities and the paradigm of the 
so-called hard sciences and natural sciences; however, as the philo-
sopher claims, the notion in question is relevant for both scientific 
cognition and self-cognition. Interestingly, Gadamer (1967: 5–10) 
underlines that effective history determines who man is. For, as he 
rightly claims, people’s knowledge about themselves is proportion-
al to their embedding in history. This leads to his conclusion that 
one can never achieve self-knowledge because human functioning 
is always determined historically (cf. Gadamer 1965: 288). 

In accordance with the views specified above, one can say that 
the internal translator must not only take his/her embedding in a 
particular historical moment into consideration, but also reflect 
upon the historical distance dividing him/her from the work which 
he/she is reading. Gadamer (1965: 284ff.) attempts to prove that 
so-called objective cognition is never really possible. As Sołtysiak 
(2004: 59) rightly observes, “in a philosophical sense effective his-
tory means for Gadamer the fact, albeit not fully made aware of, 
that we are the product of history and that all our existence is his-
torically penetrated”. 

                                                      
6  My remarks pertaining to Gadamer’s concept of effective history derive from a 

discussion to be found in my article inspecting the historical determinants of 
the earliest Polish translation of Montgomery’s Anne of Green Gables (Piecych-
na 2021, forthcoming). 
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The notion of effective history is closely connected with the concept 
of historical awareness (wirkungsgeschichtliches Bewußtsein). This speaks 
to the moment at which the internal translator becomes aware of 
his/her understanding of a particular phenomenon. As Gadamer 
(1965: 285) says, this moment can also be referred to as the aware-
ness of a hermeneutical situation. Despite the fact that even when 
people have such an awareness and cannot achieve self-knowledge, 
the awareness of the impact of effective history allows for the notic-
ing of the perspective from which a given problem is analyzed. In 
this respect, it is worth referring to a dichotomy of Jean Grondin. 
According to him, the notion comprises genetivus obiectivus and gene-
tivus subiectivus, that is, the internal translator is aware of not only the 
existence of effective history, but also the fact that effective history 
determines his/her perception and understanding of the (historical) 
world (cf. Grondin 1982: 146, quoted after Sołtysiak 2004: 60). His-
torical understanding is possible thanks to horizon, yet another Ga-
damerian concept (cf. 1965: 286ff.). According to Gadamer, horizon 
enables one to see something from a given perspective, allows ac-
cess to those things which are situated far from us, and offers the 
possibility of asking appropriate questions in a particular herme-
neutical situation: “Horizont ist der Gesichtskreis, der all das um-
faßt und umschließt, was von einem Punkte aus sichtbar ist” (Ga-
damer 1965: 286). Horizon is an autonomous entity. However, it is 
subject to incessant movement enacted by the transmission of tra-
dition. Thus, horizon covers the wholeness of human existence, in-
cluding history and its impact on the creation of cultural artefacts 
(cf. ibid.: 287ff.). Nonetheless, as Gadamer (ibid.: 288ff.) empha-
sizes, the understanding of the past cannot be realized without its 
embedding in the present, and therefore Gadamer stresses the fu-
sion of horizons, a concept which affords so-called historical under-
standing: “Vielmehr ist Verstehen immer der Vorgang der Ver-
schmelzung solcher vermeintlich für sich seiender Horizonte” 
(ibid.: 289). For horizon makes it possible for the continuity of his-
torical transmission to take place, and this leads to the existence of 
different historical moments. In other words, in the process of un-
derstanding historical texts, the present exists because of the past, 
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and the past exists because of the present. Therefore, one can say 
that historical understanding, in Gadamerian hermeneutics, is, in a 
way, a continuous actualization of the past.  

Steiner is also cognizant of the importance of history for the 
act of interpretation: this is evident in his initial reflections on read-
ing Shakespeare’s works:  

A first step would deal with the meaning of salient words—with what that 
meaning may have been in 1611, the probable date of the play. Already this 
is a difficult step, because current meaning may not have been, or have been 
only in part, Shakespeare’s. In short how many of Shakespeare’s contempo-
raries fully understood his text? An individual and a historical context are 

both germane. (Steiner 1975: 2) 

These remarks are close to Gadamer’s reflection upon the signifi-
cance of taking into account the historical perspective from which 
the author approached his/her work, since it is evident that the 
meaning of a given word is totally dependent on the historical mo-
ment in which the word was uttered and deployed. Language is 
constantly evolving, and so is the meaning of the words we use on 
a regular basis. What is important here is that Steiner accentuates 
the significance of the two-fold nature of the context: the aspect of 
individuality and the aspect of historicity. The aspect of individual-
ity merits further elaboration. Like Gadamer, Steiner also under-
lines the synchronic and diachronic individuation of language used 
by particular people and social groups: “Any body of language, spo-
ken at the same time in a complex community, is in fact rifted by 
much subtler differentiations. These relate to social status, ideology, 
age, and sex” (Steiner 1975: 31ff.). In some cases, language is there-
fore untranslatable, particularly as regards concepts that were un-
derstood differently by various political groups throughout history: 
“In the idiom of fascism and communism, ‘peace’, ‘freedom’, ‘pro-
gress’, ‘popular will’ are as prominent as in the language of repre-
sentative democracy. But they have their fiercely disparate mean-
ings” (Steiner 1975: 34). Steiner thus indirectly notes the consider-
able impact of history and time on the possibilities and scope of the 
act of interpretation (and the act of internal translation).  
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Furthermore, as Steiner claims here, the very fact that we are the 
author’s contemporaries does not automatically put us in a better 
position compared to those who come after us. Deciphering mean-
ing poses difficulties for the internal translator because of the dis-
tance dividing the author and the reader, irrespective of how great 
the distance might be. The distance here is such an important bar-
rier in the process of deciphering the meaning of the message that, 
according to Steiner, internal translation, due to the difficulties, be-
comes almost “intractable” (Steiner 1975: 34). 

Taking history into account is very important for Steiner. 
When analyzing the figure of Poshumus Leonatus, Steiner clearly 
expresses his views on the significance of the historical context in 
the interpreting process. He is particularly sensitive to the “sphere 
of sensibility” (ibid.: 7), a domain which lies beneath the rationale 
for the shape of certain historical events and their outcomes. This 
is the domain which can hardly ever be deciphered by those who 
can only look at a particular temporal space from a distance.  

We know little of internal history, of the changing proceedings of conscious-
ness in a civilization. How do different cultures and historical epochs use 
language, how do they conventionalize or enact the manifold possible rela-
tions between word and object, between stated meaning and literal perfor-
mance? What were the semantics of an Elizabethan discourse, and what 
evidence could we cite towards an answer? The distance between ‘speech 
signals’ and reality in, say, Biblical Hebrew or Japanese court poetry is not 
the same as in Jacobean English. But can we, with any confidence, chart 
these vital differences, or are our readings of Posthumus’s invective, how-
ever scrupulous our lexical studies and editorial discriminations, bound to 
remain creative conjecture? (Steiner 1975: 7) 

Steiner’s doubts as to the interpreter’s abilities to associate the said 
with the unsaid (albeit, visible to those from the distant past) are 
augmented by the fact that the context within which a given work 
is embedded cannot be limited by any means. As Steiner interest-
ingly asks: where are the limits of the context to be included in the 
process of a close reading? Are we ever able to close the ever-
widening cultural and historical circles that open up with every new 
work and with every interpretation of the work? “No aspect of 
Elizabethan and European culture is formally irrelevant to the 
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complete context of a Shakespearean passage. Explorations of se-
mantic structure very soon raise the problem of infinite series” 
(Steiner 1975: 7). One can see here that, for Steiner, history is a 
powerful domain which determines the scope of cognition for 
those who attempt to interpret. History is powerful since no con-
textual limits can be established to enable completion of the act of 
interpretation: “History is a speech-act, a selective use of the past 
tense” (ibid.: 29). 

The significance of history is emphasized in Steiner’s philoso-
phy, just as it is in Gadamer’s thought. Reflecting upon language 
and its interconnectedness with human experience, Steiner writes: 
“Language is in perpetual change” (Steiner 1975: 17). And he adds: 

It alters at every moment in perceived time. The sum of linguistic events is 
not only increased but qualified by each new event. If they occur in temporal 
sequence, no two statements are perfectly identical. Though homologous, 
they interact. When we think about language, the object of our reflection 
alters in the process (thus specialized or metalanguages may have consider-
able influence on the vulgate). In short: so far as we experience and ‘realize’ 
them in linear progression, time and language are intimately related: they 
move and the arrow is never in the same place. (Steiner 1975: 18) 

How similar this statement is to Gadamer’s view of constant lin-
guistic changes and its impact on society and societal values (cf. 
1965: 425). For instance, Gadamer refers to the shifting meaning 
of the German word ‘Tugend’, which in the past meant virtue, hon-
or, righteousness, moral conduct, or virginity. Nowadays, however, 
this lexical item is used rather ironically. Steiner also stresses that 
“[w]ords and values shift at bewildering speed” (Steiner 1975: 20), 
mirroring human experience and determining it. Human experi-
ence, articulated in language, is constantly retranslated and reinter-
preted in the form of certain themes or motifs in the history of 
civilizations (cf. ibid.: 23). Certain human experiences belong to the 
same human dictionary which serves our remembrance of particu-
lar historical achievements. History determines how language per-
petually changes and mirrors the specificity of particular civiliza-
tions, and history is constituted out of how such civilizational ex-
periences are articulated at any given time. Steiner goes so far as to 
claim that “every language-act has a temporal determinant” (Steiner 
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1975: 24). Accordingly, very utterance and every portion of the text 
is subject to the impact exerted by historical circumstances: “A text 
is embedded in specific historical time; it has what linguists call a 
diachronic structure” (ibid.: 24). But it is not just texts that are em-
bedded in such historical structures. Every human being who is 
making an attempt to understand those portions of texts which 
come from the distant past are subject to “the process of diachronic 
translation inside one’s own native tongue” (ibid.: 29). 

This process of “diachronic translation” is, as Gadamer also 
underlines, determined by the past, which is by no means objective, 
but which is instead a conglomerate of both objective and subjec-
tive factors. One has to regard matters in this way so as to allow for 
the fusion of horizons. As Steiner puts it, “[w]e remember cultur-
ally, as we do individually, by conventions of emphasis, foreshort-
ening, and omission. The landscape composed by the past tense, 
the semantic organization of remembrance, is stylized and differ-
ently coded by different cultures” (Steiner 1975: 29). Each views 
his/her reality according to the historical horizon within which that 
person is placed: “each reading, each translation differs, each is un-
dertaken from a distinctive angle of vision” (ibid.: 29). Such differ-
ent readings are referred to by Steiner as “retranslations” dependent 
on the mentality of a given generation (ibid.). Moreover, this inter-
nal translation, which manifests itself in the form of manifold read-
ings of the past, makes it possible for culture and civilization to 
exist. 

4 Summary and concluding remarks 

George Steiner’s After Babel comprises not only a hugely influential 
translation theory, often referred to as a representation and mani-
festation of the early stages of what some now call translational her-
meneutics, but also a collection of ideas which can be described as 
Gadamer-specific or Gadamer-oriented. Steiner’s thoughts, in par-
ticular those concerning the act of understanding and translation, 
are similar to those of Gadamer not only in terms of the content, 
but also because of the high level of erudition, deep knowledge of 
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the philosophy of language and the arts, and sensitivity to transla-
tion as a uniquely human phenomenon. Steiner’s well-known work, 
besides displaying many features comparable to Gadamer’s outlook 
on the human being’s linguistic functioning in the world, also dis-
plays a mastery of the English language that is comparable to Ga-
damer’s mastery of the German language.  

In After Babel, we can detect the gradual evolution of Steiner’s 
approach to translation as he begins with the act of translation con-
sidered as a uniquely human phenomenon (in this regard this is 
much like Jakobson’s intralingual translation), then proceeds to as-
sess the translator’s engagement with the text (this involves inter-
lingual aspects strengthened by concrete examples) and finally to a 
discussion of translation in terms of culture (relevant here are the 
intersemiotic implications). While the Jakobsonian legacy is clearly 
present, and this presence warrants further research, I suggest, the 
purpose of the present essay has been to discuss the presence of 
Gadamer in After Babel. Insofar as both Steiner and Gadamer share 
an approach to the hermeneutic circle, the dialectics of question 
and answer, and a view of the importance of history and context, 
then we can, I argue, arrive at the tentative conclusion which pro-
poses that Steiner’s theory of translation, like Gadamer’s theory of 
understanding, is of an anthropological and anthropologizing char-
acter. A key role in the two approaches is performed by the trans-
lator––he/she who fulfills multiple functions: that of a communi-
cator, a mediator, a second author, a negotiator, an interpreter, but 
above all that of being a full, thorough reader who is engaged in the 
dialectics of question and answer and who is in dialogue with the 
circumstance of history itself. Both thinkers also underline the 
ubiquity of translation, which for Gadamer becomes the model for 
people’s linguistic functioning in the world and engagement with 
otherness, and which for Steiner, given “the affair at Babel” (Steiner 
1975: 48), characterizes a universal act of reading and interpreting 
especially in respect to more difficult works, often works from the 
distant past. Significantly, both philosophers highlight the impor-
tance of the unsaid in any act of communication. It seems that there 
is no hermeneutics without the unsaid––Gadamer was acutely 
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aware of this. The role of the internal translator is sometimes to 
disclose what is hidden, and sometimes to leave what is not re-
vealed intact. Likewise, Steiner claims that the act of communica-
tion is realized not only to communicate, but also to “conceal, to 
leave unspoken” (Steiner 1975: 46). 

Obviously, as I acknowledged at the outset of this essay, the 
similarities discussed in this essay by no means exclude the differ-
ences between Gadamer’s and Steiner’s discussion of internal 
translation. Thus, one can say that while Gadamer’s reflections are 
more of an abstract nature, since he clearly attempts to extract her-
meneutic rules which can be applied to general human functioning 
in the world, Steiner’s views on the concept of internal translation 
are, to a greater extent than in Gadamer, intermingled with assess-
ments of interlingual (or external) and intersemiotic translation. 
Such differences certainly do merit further discussion in future re-
search into the relationship between Gadamer’s philosophical her-
meneutics and Steiner’s views on language and translation. 
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Wie übersetzt man ein Buch zur 
Übersetzungstheorie?  

George Steiners After Babel 
wiedergelesen im Original und 

verglichen mit der deutschen und 
der französischen Übersetzung 

Jörn ALBRECHT 
Ruprechts-Karls-Universität Heidelberg 

Abstract: Decades ago, on the occasion of a lecture I gave in Geneva at the Faculté 
de Traduction et d’Interprétation, I was asked for my opinion on After Babel, the book 
by a Geneva colleague called George Steiner in Comparative Literature. My admis-
sion alone that I had read it and found some of its contents interesting caused un-
ease among my interviewees. As a representative of traductology, one had to view 
such things with condescending distance. In the meantime, I have often taken 
Steiner’s opus magnum off the bookshelf, not so much as an aid in questions of trans-
lation studies, but as a contribution to the history of translation and the history of 
the philosophy of language (cf. Albrecht/Plack 2018). The quotations from Hei-
degger, Borges and Meschonnic that precede After Babel show that George Steiner, 
in contrast to many a translatologist, is not afraid to translate himself – here from 
German, Spanish and French. This impressive prelude is missing in Monika Pless-
ner’s German translation. My contribution to Steiner’s treatment of the “nexus be-
tween translation and understanding” should not only be directed at the author’s 
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own comments, but also at the way his reviewers have judged them and how they 

have been interpreted and reproduced in the German and French translations. 

Keywords: Understanding and Translation, Translation of Writings on Translation, 
Translation History as Part of Literary History, Omissions in Translated Texts. 

1 Zur Einführung 

Die erste Auflage von George Steiners After Babel ist vor über vier-
zig Jahren erschienen. Sie wird die Grundlage des vorliegenden Ar-
tikels bilden, da der deutschen und der französischen Übersetzung, 
mit denen das Werk verglichen werden soll, dieser Text zugrunde 
liegt. Die späteren Auflagen von 1992 und 1998 sowie die überar-
beiteten Versionen der beiden Übersetzungen werden in einigen 
Fällen zusätzlich heranzuziehen sein. 

Am Anfang soll ein Überblick über die frühe kritische Rezep-
tion von After Babel geliefert werden. Sie ist, wie zu zeigen sein wird, 
überwiegend unfreundlich ausgefallen. Die Kritiker sind zum Teil 
Vertreter der „Übersetzungswissenschaft“ (Translationswissen-
schaft, traductologie etc.), die sich damals gerade erst konstituiert hat-
te, zum Teil zünftige Philologen traditioneller Ausrichtung. Die Art 
und Weise, wie die Repräsentanten einer Fachdisziplin auf das opus 
magnum eines polymath reagieren, der für ein größeres Publikum 
schreibt, und den sie aufgrund von dessen fehlender formalen Qua-
lifikation für einen Dilettanten halten müssen, soll den Auftakt zu 
den folgenden Überlegungen bilden. 

Die meisten Leser einer Übersetzung sind der Meinung, sie 
hielten ein Buch eines sie interessierenden Autors in Händen, das 
ein fidus interpres in eine andere, ihnen leichter zugängliche Sprache 
gekleidet hat. Von der übersetzungstheoretischen Problematik die-
ser unbefangenen Sicht der Dinge soll hier zunächst gar nicht die 
Rede sein. In unserem Fall geht es um etwas Einfacheres, nämlich 
um einen Vergleich der Makrostrukturen. Eine Übersetzung, die 
die ersten sechzehn Seiten des Originals weglässt – Seiten, die kei-
neswegs als marginal für die Behandlung des Themas anzusehen 
sind –, kann nicht für sich beanspruchen, ‚dasselbe Buch in einer 
anderen Sprache‘ zu sein, auch wenn diese Kürzung „im Einver-
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nehmen mit dem Autor“ (Steiner 1975/1981: Impressumsseite) 
vorgenommen wurde. Ein genauer Vergleich der beiden Texte 
führte zur Aufdeckung von zwanzig weiteren Auslassungen; insge-
samt wurden gut 120 Seiten des Originals nicht ins Deutsche über-
setzt. Auch die französische Übersetzung enthält Auslassungen, die 
schwerer zu entdecken sind, da sie nicht gekennzeichnet wurden. 
Der Nachweis dessen, was die beiden Übersetzerinnen jeweils für 
entbehrlich gehalten haben – die deutsche und die französische 
Übersetzung unterscheiden sich auch hinsichtlich ihrer ‚Lücken‘ –, 
gehört mit zum Thema dieses Aufsatzes. 

Was nun den „Nexus zwischen Translation und Verstehen“ 
(CfP zur vorliegenden Heftnummer) betrifft, der das Leitthema des 
vorliegenden Bandes darstellt, so wird die folgende Untersuchung 
nicht nur den Ausführungen des Autors selbst gelten, sondern auch 
der Art und Weise, wie diese von den Rezensenten seines Buchs 
sowie von den deutschen und französischen Übersetzerinnen auf-
gefasst und wiedergegeben wurden. 

2 Die frühe kritische Rezeption von After Babel 

George Steiner hat keine trockene Abhandlung eines aus kritischer 
Distanz schreibenden Autors vorgelegt. Das zeigt sich schon an 
den „autobiographical passages that are scattered through After Ba-
bel“ (Woodcock 1975: 325). Einer von diesen Einschüben, in dem 
es um die angebliche Dreisprachigkeit des Verfassers geht, hat den 
Unmut englischsprachiger Leser erregt: „I have no recollection 
whatever of a first language. So far as I am aware, I possess equal 
currency in English, French and German“ (Steiner 1975: 115). 
Trotz dieser beneidenswerten Sprachfertigkeit, so einige Kritiker, 
habe er doch so gut wie alles auf Englisch geschrieben. Das sei ver-
wunderlich, denn seine Schriften zeigten, „that […] one of his lan-
guages, British English, is not native to him“ (Donald Davie, zit. 
nach Ullendorff 1976: 407). Die dreisprachige Sozialisierung Stei-
ners zeige sich auch in seinem Stil „which is ponderous, repetetive 
and immensely learned“; der gesamte Band sei „entirely free of the 
slightest touch of humour“ (Ullendorff 1976: 408). Englische Au-
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toren schrieben im Allgemeinen nüchterner und sachbezogener. 
Humboldts „Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprach-
baus […]“ gibt Steiner (1975: 81) mit „On the Differentiation of 
the Structure of Human Languages […]“ wieder statt, wie zu er-
warten wäre, durch „diversity“. In seiner außergewöhnlich ausführ-
lichen Besprechung glaubt Ullendorff, sich für diese Bemerkung 
entschuldigen zu müssen: 

I mention this example not for reasons of pedantry but because it lends ad-
ditional support to the well-known, if inadequately documented, pheno-
menon that multilingual speakers, who are so natively, make rather poor 
translators. (Ullendorff 1976: 415) 

Der teilweise blumige Stil des Werks, die Fülle von oft kommen-
tarlos ausgebreiteten Bildungsreminiszenzen und die nicht immer 
leicht nachzuvollziehende Argumentationsstruktur haben ebenfalls 
den Unmut der Rezensenten erregt. Georges Mounin (alias Louis 
Julien Leboucher), einer der Begründer der modernen Überset-
zungswissenschaft, der den sprachtheoretischen Konzepten André 
Martinets verpflichtet ist, urteilt aus der Sicht eines missvergnügten 
Fachmanns: 

One may fairly say that this book, with all its qualities, its incomparable verve, 
its treasuries of facts, is at this point in time a model of a book which must not 
be written any more, either on language or on translation: a pot-pourri of read-
ings, an essay. (Mounin 1976: 148) 

Ullendorff (1976: 404f.) spricht von einem „technical jargon of 
great density and pseudo-modernity which ill consorts with old-
fashioned Teutonic periods of profound opacity“ und kritisiert da-
rüber hinaus die seiner Ansicht nach völlig nichtssagenden Kapi-
telüberschriften. Robert M. Adams schreckt nicht vor geradezu ge-
hässigen Urteilen zurück: 

The writing is highly inflated. Some people would think it pretentious, but 
that’s not quite the right word; it seems more in the nature of private high-
talk. The prose is polysyllabic beyond necessity, allusive rather than explana-
tory, and often reads gnomically, like a man writing short hand notes to him-
self. (Adams 1976: 832) 

Morton W. Bloomfield übt eher konstruktive Kritik, wenn er fest-
stellt, um das Meisterwerk zu werden, das es zu sein vorgibt, „this 
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book […] should have been replanned and reorganized“ (1976: 
376). Wir werden sehen, dass dies auch in den weiteren Auflagen 
nicht geschehen ist. Am versöhnlichsten äußert sich George 
Woodcock, indem er dem Autor zugesteht, nicht das vorgelegt zu 
haben, was andere von ihm erwarteten: 

After Babel is a splendid synoptic exercise. As a linguistic handbook or a guide 
for translators, it may well be disastrous; but it makes no claim to be either, 
and we must accept it for the fertility of its suggestions rather than for the 
finality of its conclusions. (Woodcock 1975: 328) 

Zu den unverzichtbaren Bestandteilen einer zünftigen Rezension 
gehört der Nachweis von sachlichen Irrtümern und bibliographi-
schen Lücken. In dieser Hinsicht erfüllen die meisten Rezensenten 
die in sie gesetzten Erwartungen. Mounin (1976: 146) kritisiert die 
in der Tat oft abenteuerliche Darstellung einiger Prinzipien des eu-
ropäischen Strukturalismus, Adams (1976) einige unhaltbare Be-
hauptungen über die damals aktuelle Phase des Grammatikmodells 
von Noam Chomsky. Darauf wird zurückzukommen sein. Ullen-
dorff (1976: passim) weist als Spezialist auf diesem Gebiet Steiner 
„immer wieder falsche oder irreführende Behauptungen hinsicht-
lich des Hebräischen oder des Aramäischen nach. Bloomfield 
(1976: 375) stellt eine ganze Liste von „Steiner’s confusions, irrele-
vancies, oddities and errors, especially in the first part of the book“ 
zusammen. Auch der Verfasser dieser Zeilen kann nicht umhin, auf 
einen erstaunlichen Irrtum hinzuweisen, der offensichtlich keinem 
der hier berücksichtigten Rezensenten aufgefallen ist: Im Namen-
register der Erstauflage von 1975 erscheint ein Horace Benedict de 
Saussure. Dies war der Ururgroßvater des Linguisten Ferdinand de 
Saussure, von dem im Text die Rede ist. In der zweiten Auflage 
wurde dieser Irrtum korrigiert. Im Übrigen perpetuiert Steiner 
(1975: 236) die Legende, Cicero und Horaz hätten für ‚freies‘ Über-
setzen plädiert, obwohl er durch die Lektüre von Pierre Daniel 
Huets Dialog De optimo genere interpretandi, der auf derselben Seite 
erwähnt und später immer wieder herangezogen wird, eines Besse-
ren hätte belehrt werden können (vgl. Albrecht 2010). Auch die seit 
Langem tradierte Annahme, lat. traducere sei erstmals im bekannten 
Traktat Leonardo Brunis mit der nicht-klassischen Bedeutung 
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‚übersetzen‘ verwendet worden (vgl. Steiner 1975: 295), ist inzwi-
schen überholt: Das Wort erscheint in dieser Bedeutung bereits im 
Mittelalter bei Notker aus Sankt Gallen (vgl. Pöckl 2016: 199). 

Was die bibliographischen Lücken betrifft, so merkt Mounin 
(der selbst mit fast allen seinen Werken berücksichtigt wird) an, 
dass Nidas Toward a Science of Translating zwar zitiert, aber kaum he-
rangezogen werde (vgl. Mounin 1976: 145). Ullendorff (1976: 405) 
vermisst ein seiner Meinung nach unverzichtbares Werk von James 
Barr über die Eigenheiten der Sprache der Bibel und Stuart Gilles-
pie (1995: 109) bemängelt, dass das 1989 erschienene überset-
zungsgeschichtliche Werk von Frederick M. Rener, Interpretatio: 
Language and Translation from Cicero to Tytler, in der zweiten Auflage 
nicht berücksichtigt wurde. 

Mit dem letzten Punkt der Liste der von den Rezensenten zu-
sammengetragenen Mängeln nähern wir uns dem zentralen Thema 
dieses Beitrags: Es geht um Steiners außerordentlich ‚weiten‘ Be-
griff der Übersetzung. Der Literaturwissenschaftler Adams be-
denkt diesen Aspekt des Werks, der für andere Kritiker seine Ori-
ginalität ausmacht, mit beißendem Spott. Steiner habe unter dem 
Titel After Babel ein umfangreiches Buch zur Übersetzung vorge-
legt: 

[…] taking this topic in a very elastic sense indeed. For Steiner’s purposes, 
any act of communication involves translation. When my neighbor’s dog 
barks in the night (…) I promptly translate the message: “Prowlers in the 
neighborhood” […] Anything between that humble episode and Hölderlin’s 
rendering of Sophocles is translation within the limits of Steiner’s usage. 

(Adams 1976: 830) 

Ebenso weit sei sein Begriff der Übersetzung im Bereich von Text-
transformationen aller Art: 

In addition, he takes into his purview all varieties of imitation, however close 
or remote; also variants, versions, and parodies (to the point of being ready 
to consider Joyce’s Ulysses a translation of the Odyssey) […]. (Ibid.) 

Bloomfield ist zwar ebenfalls der Meinung, dass wir es in After Babel 
nur zum Teil mit translation proper zu tun haben, drückt diese Er-
kenntnis jedoch weit nüchterner aus:  
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About half of the book is devoted to a discussion of translation in the broad-
est sense of the word. The other half for the most part deals with translation 
as we normally understand it: the transference of “meaning” from one lan-
guage to another. […] A definition of translation of such width explains too 
much, and what explains everything explains nothing. (Bloomfield 1976: 
374) 

Nur Woodcock kann der Art und Weise, wie Steiner die Überset-
zung im engeren Sinn gewissermaßen als ‚Prototyp‘ des Verstehens 
im Allgemeinen auffasst, etwas Positives abgewinnen: 

[…] the most original aspect of After Babel is Steiner’s attempt to establish 
translation not merely as a metaphor for the endless process of interpretation 
in which speaking and writing and reading involve us, but also as the most 

crucial functional example of that process. (Woodcock 1975: 376) 

Dieses Spicilegium aus einer überschaubaren Anzahl von Rezensio-
nen des Werks, um das es hier geht, beansprucht mehr zu sein als 
eine bloße Einführung in das Thema. Der „Nexus zwischen Trans-
lation und Verstehen“ soll nicht nur bei Steiner selbst untersucht 
werden, sondern auch bei seinen Interpreten im weiteren Sinn, sei-
nen kritischen Lesern und bei seinen Interpreten im engeren Sinn, 
seinen Übersetzern. 

Was die kritischen Leser, d. h. die Rezensenten angeht, so lässt 
sich feststellen, dass sich die Gesamtstruktur des Werks, dieses 
„pot-pourri of readings“ (cf. supra) in den Rezensionen widerspie-
gelt: In keiner der hier berücksichtigten Besprechungen wird 
versucht, zunächst einmal brav und bieder den Inhalt der verschie-
denen Kapitel zu resümieren; die Fülle an Beobachtungen und kri-
tischen Kommentaren entspricht dem Kaleidoskop von Ideen, mit 
denen Steiner seine Leser überschüttet. Es wird zu prüfen sein, ob 
die Übersetzerinnen – möglicherweise ohne dies zu beabsichtigen 
– die Argumentationsstruktur des Originals glätten und damit einen 
höheren Grad von Kohärenz schaffen. Diese schwierige Aufgabe 
wird allerdings nur ansatzweise zu lösen sein. 
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3  Makrostrukturen, Auslassungen  
und ausgewählte Textstellen in After Babel 
und in der französischen  
und deutschen Übersetzung 

Zur Übersetzung von Buch- und Filmtiteln gibt es inzwischen eine 
reichhaltige Literatur. Im vorliegenden Fall verdient die Wiederga-
be des Untertitels Beachtung. Während die deutsche Übersetzerin 
Aspects of Language and Translation brav mit Aspekte der Sprache und der 
Übersetzung wiedergibt, wagt die französische Übersetzerin eine 
‚deutende‘ Formulierung: Une poétique du dire et de la traduction. Bei 
dieser Lösung hat vermutlich Henri Meschonnic Pate gestanden 
(vgl. Meschonnic 1973). 

Werfen wir nun einen Blick auf die angeblich so nichtssagen-
den Überschriften der sechs Kapitel des Buchs und auf ihre Über-
setzung ins Deutsche und ins Französische: 

 
 Steiner (1975) Steiner/Plessner 

(1975/1981) 
Steiner/Lotringer 
(1975/1978) 

1 Understanding as 
Translation 

Verstehen als 
Übersetzen 

Comprendre c’est 
traduire 

2 Language and Gnosis Sprache und Gnosis Le langage et la 
tradition gnostique 

3 Word against Object Wort wider 
Gegenstand 

Le mot contre l’objet 

4 The Claims of Theory Der Anspruch der 
Theorie 

Les ambitions de la 
théorie 

5 The Hermeneutic 
Motion 

Der hermeneutische 
Prozess 

Le parcours 
herméneutique 

6 Topologies of Culture Topologische Aspekte 
der Kultur 

Les topologies de la 
culture 

 

Ein kurzer Blick auf diese Gegenüberstellung zeigt, dass diese Titel 
weniger „highly uninformative“ sind, wie Ullendorff (1976: 405) 
meint, als vielmehr interpretationsbedürftig. Man darf Steiner un-
terstellen, dass die Vagheit der Formulierungen, insbesondere was 
die drei letzten Kapitel betrifft, durchaus beabsichtigt ist. Ullen-
dorffs kritische Bemerkung muss präzisiert werden. Die Kapitel-
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überschriften erwecken den Eindruck, als würden in den sechs Ka-
piteln unterschiedliche Themen abgehandelt. Es fällt jedoch 
schwer, bei der Lektüre einen Bezug zwischen Titel und Inhalt des 
jeweiligen Kapitels herzustellen. Im Grunde handelt es sich bei 
dem gesamten Buch um ein Thema mit Variationen, die über die 
Kapitelgrenzen hinaus verfolgt werden. 

Wie bereits angekündigt, soll nun von den Auslassungen in 
den beiden Übersetzungen die Rede sein. Was hielten die Überset-
zerinnen für entbehrlich und welche Gründe können für die Aus-
lassungen vermutet werden? Rein quantitativ besteht ein beträcht-
licher Unterschied zwischen der deutschen Übersetzung (über 120 
Seiten weggelassen) und zwischen der französischen (insgesamt et-
wa 10 Seiten). In der deutschen Übersetzung fehlt, wie bereits er-
wähnt, der erste Abschnitt des ersten Kapitels: ein langes Zitat aus 
Shakespeares’ Cimbeline, an das sich eine auf viele weitere Beispiele 
gestützte Betrachtung zum Problem der Interpretation älterer Tex-
te in derselben Sprache anschließt (‚intralinguale Übersetzung‘; 
Steiner 1975: 1–17). Auch die folgenden Auslassungen betreffen 
theoretische Themen: Bergsons élan vital und die Widerspiegelung 
des Phänomens der Zeit in den grammatischen Tempora verschie-
dener Sprachen (ebd.: 144f.), die gesamte Diskussion um die Mög-
lichkeit einer „Privatsprache“ (ebd.: 161–170); Ausführungen zur 
grammatica universalis (ebd.: 203–205), zum linguistic turn (ebd.: 206–
217), zu den historisch bedeutsamen übersetzungstheoretischen 
Kommentaren von Etienne Dolet, Pierre-Daniel Huet und Law-
rence Humphrey (ebd.: 262–265), zur Übersetzungsgeschichte und 
zur Geschichte der Übersetzungstheorie (ebd.: 269–273), zum 
Problem der Bedeutung (meaning) (ebd.: 277f.) und schließlich eine 
besonders wichtige Bemerkung über den Zusammenhang zwi-
schen Sprach- und Übersetzungstheorie (ebd.: 279–280). Die fol-
genden Auslassungen betreffen eher praktische Aspekte, vor allem 
Übersetzungsbeispiele: alltagssprachliche Wendungen im Engli-
schen und Französischen (ebd.: 303–306); ein Teil davon fehlt auch 
in der französischen Übersetzung, vermutlich weil die Übersetzerin 
die französischen Beispiele für unangemessen hielt; ausführliche 
Beispiele zur Übersetzung klassischer Texte, darunter das in über-
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setzungsgeschichtlicher Hinsicht besonders wichtige Bekenntnis 
Chateaubriands, in seiner Übersetzung von Miltons Paradis Lost 
einen Grammatikfehler begangen zu haben, um syntaktisch näher 
am englischen Original bleiben zu können (ebd.: 309–319); der 
Kommentar zu Littrés Dante-Übersetzung in künstlichem Altfran-
zösisch (ebd.: 335–338); darüber hinaus längere Ausführungen zu 
den englischen Übersetzungen von Homer und weiteren antiken 
Klassikern, u. a. Catull (ebd..: 342–353), ebenso zu Gides Shake-
speare-Übersetzung und zur englischen Übersetzung von Madame 
Bovary durch Karl Marxens Tochter Eleanor (ebd.: 363–378). 
Weggelassen wurden weiterhin Analysen englischer und italieni-
scher Übersetzungen von Ovids Metamorphosen, englische Homer-
übersetzungen als Beispiel für ‚trivialisierendes‘ Übersetzen (ebd.: 
393–395), ein kurzes Beispiel für „Nonsense-Poesie“ (ebd.: 405–
406), ein übersetzungskritischer Kommentar zu einer englischen 
Übersetzung eines der berühmtesten Gedichte Du Bellays: Heureux 
qui comme Ulisse […]“ (ebd.: 408–413) und kritische Analysen einiger 
bedeutsamen Übersetzungen ins Englische: Drydens Horaz-Über-
setzung (ebd.: 426–429), Übersetzungen verschiedener römischer 
Klassiker (ebd.: 437–452) und Ausführungen zur Übersetzung von 
Briefromanen wie La Nouvelle Héloïse und Werther (ebd..: 456–470). 
Überraschenderweise fehlen auch einige Seiten zu einem Thema 
von allgemeinem Interesse, zur Entwicklung des Englischen zur 
lingua franca großer Teile der Welt (ebd.: 467–470). Obwohl die 
deutsche Übersetzung im Gegensatz zur französischen oft ziemlich 
eng am Originaltext ‚klebt‘, ergeben sich kaum ‚Brüche‘ bei der 
fortlaufenden Lektüre. Das liegt vor allem an Steiners rhapsodi-
scher Vortragsweise, die, wie seine Kritiker bemerkt haben (s. o.), 
keine stringenten Argumentationsketten aufweist. 

Die Auslassungen in der französischen Übersetzung fallen 
kaum ins Gewicht. Es wurden einige Zitate (meist deutschsprachi-
ge) weggelassen. Da die französische Übersetzung, wie gleich zu 
zeigen sein wird, weit stärker als die deutsche um ‚zielsprachliche 
Interpretationshilfe‘ bemüht ist und damit einen höheren Grad von 
Kohärenz aufweist, wären umfangreiche Auslassungen bei der 
Lektüre vermutlich unmittelbar aufgefallen. 
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Anhand einiger weniger Beispiele sollen nun einige Charakteristika 
der französischen und der deutschen Übersetzung aufgezeigt wer-
den: Besonders interessant ist ein Fall von ‚Kettenübersetzung‘, der 
Übersetzung eines deutschen Textes ins Englische, die ihrerseits ins 
Französische weiterübersetzt wurde: 

‚The only true thoughts‘, said Adorno in his Minima Moralia, ‚are those who 
do not grasp their own meaning‘. (Steiner 1975: 229) 

« Les seules pensées vraies, déclare Adorno dans Minima Moralia, sont celles 
qui ne saississent pas leur propre signification. » (Steiner/Lotringer 1975/ 
1978: 218) 

Die deutsche Übersetzerin hat sich die Mühe gemacht (was keines-
wegs so selbstverständlich ist, wie es scheinen mag), das Original-
zitat nachzuschlagen:  

„Wahr sind nur die Gedanken, die sich selber nicht verstehen“, sagt Adorno 
in den Minima Moralia (Steiner/Plessner 1975/1981: 239; vgl. Adorno 1962: 

254).  

Hier wird Steiners Versuch, einen bewusst ‚dunkel‘ formulierten 
Gedanken leichter nachvollziehbar zu machen, durch die französi-
sche Übersetzerin lediglich bekräftigt. In anderen Fällen ist die fran-
zösische Übersetzerin stärker als die deutsche darum bemüht, den 
Lesegewohnheiten der zielsprachlichen Leser entgegenzukommen: 

Whatever the underlying causes, the resultant task of translation is constant 
and unfulfilled. (Steiner 1975: 44) 

Quelles qu’en soient les causes premières, le travail de traduction est con-
stant, toujours approximatif. (Steiner/Lotringer 1975/1978: 53) 

Was aber auch die Ursachen sein mögen: Die Aufgabe, die sich stets und 
immer noch ungetan ergibt, ist Übersetzen. (Steiner/Plessner 1981, 44) 

 

Certain experts in the field of simultaneous translation declare that a native 
bilingual does not make for an outstanding interpreter. The best man will be 
one who has consciously gained fluency in his second tongue. (Steiner 1975: 
119) 

Certains spécialistes de la traduction simultanée soutiennent qu’un individu 
bilingue n’a pas l’étoffe d’un interprète de classe. Le meilleur traducteur est 
quelqu’un qui a consciemment appris à parler couramment une langue étran-

gère. (Steiner/Lotringer 1975/1978: 120) 
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Kenner auf dem Gebiet der Simultanübersetzung erklären, daß ein von Haus 
aus mehrsprachiger Dolmetscher nicht immer der beste ist. Der beste ist 
offenbar jemand, der sich bewußt Flüssigkeit in einer Zielsprache angeeignet 

hat. (Steiner/Plessner 1975/1981: 142) 

 

The true road for the translator lies neither through metaphrase nor imitation. 
It is that of paraphrase‚ or translation with latitude, where the author is kept 
in view by the translator, so as never to be lost, but his words are not so 
strictly followed as his sense, and that too is admitted to be amplified, but 
not altered. This Dryden tells us […]. (Steiner 1975: 255f.) 

La vérité du traducteur ne passe ni par la métaphrase ni par l’imitation. Mais par 
la paraphrase „ou traduction large dans laquelle le traducteur ne perd pas de 
vue l’auteur, afin de ne pas s’égarer, mais serre de moins près les mots que la 
signification qui peut être parfois développée mais jamais modifiée“. C’est là, 

comme le souligne Dryden […]. (Steiner/Lotringer 1975/1978: 240) 

Weder »Metaphrase« noch »Imitation« ist der rechte Weg für den Überset-
zer, sondern vielmehr »Paraphrase« oder »Übersetzung in Bewegungsfrei-
heit, (der Weg) auf dem er den Autor im Auge behält , daß er ihn nie verliert, 
ihn aber nicht so sehr beim Wort als beim Sinn nimmt, den er auch aus-
schmücken, aber nicht verändern darf«. Das ist, laut Dryden […]. (Steiner/ 

Plessner 1975/1981: 274f.) 

Unser letztes Beispiel, das dem Kapitel The Hermeneutic Motion ent-
nommen ist, führt über den reinen Übersetzungsvergleich hinaus. 
Es geht um die Funktion des bestimmten Artikels im Zusammen-
hang mit Genesis I,3 in der Fassung der Vulgata, die die Grundlage 
für viele europäische Bibelübersetzungen darstellt: 

Fiat lux. Et facta est lux. 

Steiner zitiert verschiedene Übersetzungen in europäische Volks-
sprachen und macht dabei auf zwei sprachliche Erscheinungen auf-
merksam: (a) Nur das Französische verwende an dieser Stelle den 
bestimmten Artikel: 

Que la lumière soit; et la lumière fut 

In einer Fußnote wird dazu eine scharfsinnige Beobachtung von 
Mario Wandruszka angeführt. In allen Sprachen werde das bis da-
hin unbekannte Phänomen „Licht“ ohne Artikel eingeführt und 
gleich darauf mit dem bestimmten Artikel auf die nunmehr be-
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nannte Erscheinung zurückverwiesen. Nur das Französische ma-
che da eine Ausnahme: 

Drückt sich darin etwa eine besondere Sehweise aus, eine besondere geistige 
Auffassung der Dinge, die gewissermaßen den Begriff des Lichts schon vor 
dem ersten Schöpfungstag voraussetzt, eine besondere französische Intel-
lektualität, die von Anfang an jede Erscheinung schon auf ihren Begriff zu-
rückbezieht? (Wandruszka 1969: 187; vgl. Steiner 1975: 307, Anm. 1) 

(b) Das Deutsche habe an dieser Stelle fast die gleiche Struktur wie 
das Lateinische, mit Ausnahme des unpersönlichen Subjekts es 
(„semantically elusive Es“, ibid.). Weder Steiner noch Wandruszka 
geben an, aus welcher Bibelübersetzung sie ihre Beispiele beziehen; 
Steiner verweist allerdings auf Pour la poétique II von Henri Me-
schonnic, wo die entsprechende Stelle ausführlicher behandelt wird 
(vgl. Meschonnic 1973: 436–453). Meschonnic zitiert dort u. a. ei-
nige französische Übersetzungen, deren Urheber unterschiedliche 
Versuche unternommen haben, sich der weitgehenden Grammati-
kalisierung des bestimmten Artikels im Französischen zu entzie-
hen. So heißt es bei Édouard Dhorme: 

„Qu’il y ait de la lumière!“ et il eut de la lumière. (Zit. nach Meschonnic 1973: 
441) 

Joseph Charles Mardrus, bekannt als einer der Übersetzer von Tau-
send und eine Nacht, greift zu einem anderen sprachlichen Trick, um 
die Einführung von etwas Neuem mit dem bestimmten Artikel ab-
zumildern: 

„Qu’elle soit, la lumière“. Et elle fut, la lumière. (Zit. nach Meschonnic 1973: 
447) 

Der Schweizer Edmond Fleg, aufgrund seiner jüdischen Herkunft 
sehr auf die ‚Treue‘ zum Urtext bedacht, geht noch einen Schritt 
weiter: 

Dieu dit: Que soit lumière. Et fut lumière. (zit. nach Meschonnic 1973: 448) 

Hier werden die Grenzen der zielsprachlichen Akzeptabilität ent-
schieden überschritten. Was nun das nahezu obligatorische Auftre-
ten eines dummy subject im Deutschen betrifft, so trifft man ebenfalls 
auf übersetzerische Lösungen, bei denen dies vermieden wird. Bei 
Buber und Rosenzweig heißt es: 
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Gott sprach: Licht werde! Licht ward. (Buber/Rosenzweig 1976: 9) 

Natürlich geht diese Übersetzung nicht auf die Vulgata zurück, sehr 
wohl jedoch (wenn auch auf verschlungenen Pfaden) tut dies die 
Gute Nachricht Bibel (1997) (früher: Bibel in heutigem Deutsch), die das 
Ziel verfolgt, dem ‚Mann von der Straße‘ die biblische Botschaft in 
moderner Umgangssprache nahezubringen. Dort liest man: 

Da sprach Gott: „Licht entstehe“, und das Licht strahlte auf. (Gute Nachricht 
Bibel 1997: 3) 

Wie aus den bisherigen Ausführungen hervorgegangen sein dürfte, 
war George Steiner ein ‚übersetzungshistorisch informierter‘ Über-
setzungstheoretiker, dem niemand beibringen musste, dass es die 
eine, ein für alle Mal angemessene Übersetzung eines Textes nicht 
gibt und nicht geben kann. Dennoch erliegt er manchmal der Ver-
suchung, eine gegebene Übersetzung verallgemeinernd zur Cha-
rakterisierung der Sprache heranzuziehen, in der sie abgefasst ist. 
In weit höherem Maße gilt dies allerdings für Mario Wandruszka. 
Der spanische Übersetzungsforscher Valentín García Yebra, der 
Wandruszka außerordentlich schätzte, betont in der Einführung zu 
seiner monumentalen Teoría y práctica de la traducción, dass er zwar 
viele Beispiele von Wandruszka übernommen, jedoch zuweilen an-
dere Ziele damit verfolgt und die Übersetzungen zuweilen auch kri-
tisiert habe: 

Pero, al aprovechar los ejemplos reunidos por Wandruszka, no me ho limi-
tado a trascribirlos. En primer lugar, los utilizo con frecuencia para fines dis-
tintos de los buscados por él. Y, sobre todo, rectifico a veces y comento 
traducciones españolas que Wandruszka parece admitir sin reparo. (García 
Yebra 21984: 15f.) 

4  Übersetzen und Verstehen im Kontext  
der Leitideen von After Babel 

Eine Theorie der Übersetzung – Steiner spricht hier ganz unbefan-
gen von ‚Theorie‘, obwohl er in der Vorrede zur zweiten Auflage 
seines Buchs erklärt, so etwas gebe es nicht (cf. infra) – d. h. eine 
Theorie der Übertragung eines Inhalts von einem Ausdrucksme-
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dium in ein anderes, kann sich laut Steiner auf zweierlei Phänomene 
beziehen: Entweder ist damit jede Art von Inhaltsübertragung ge-
meint, von der bloßen Paraphrase in derselben Sprache bis hin zur 
Verfilmung eines Romans oder aber es geht nur um den Inhalts-
transfer zwischen zwei Ausdrucksmedien, die gemeinhin als ‚Spra-
chen‘ gelten. Er habe sich für die zuerst genannte Auffassung ent-
schieden: 

The ‘totalizing’ designation is the more instructive because it argues the fact 
that all procedures of expressive articulation and interpretational reception 
are translational, whether intra- or interlingually. The second usage – ‘trans-
lation involves two or more languages’ – has the advantage of obviousness 
and common currency; but it is, I believe, damagingly restrictive. (Steiner 
1975: 279) 

In der französischen Übersetzung ist von „« etiquette » totalisante“ 
(Steiner/Lotringer 1975/1978: 261), in der deutschen von „‚totali-
sierender‘ Bestimmung“ (Steiner/Plessner 1975/1981: 290) die Re-
de. Beide Lösungen sind begrifflich ähnlich unbefriedigend wie das 
Original; es geht um eine weite (oder weitest mögliche) Auffassung 
des Terminus translation. 

Es ist sicherlich kein Zufall, dass ein für die Intention des Au-
tors so wichtiger Passus nicht in der Einleitung, sondern an einer 
nicht besonders hervorgehobenen Stelle etwa in der Mitte des Bu-
ches erscheint. Der „Nexus zwischen Translation und Verstehen” 
ist zweifellos ein beherrschendes, möglicherweise das beherrschen-
de Thema des Buchs, aber keineswegs das einzige. Schon der Titel 
verweist auf Sprache und Sprachen im engeren Sinn, nämlich auf 
den Turmbau von Babel. Dass es dabei um den Beginn der von 
Gott gewollten Vielsprachigkeit der Menschheit geht, wird in der 
Übersetzung von Buber/Rosenzweig für den deutschen Leser be-
sonders eindringlich vorgeführt. In Moses I, 11,7 fährt Gott nieder, 
um für seine aufmüpfigen Geschöpfe ein Exempel zu statuieren: 

Heran! Fahren wir nieder und vermengen wir dort ihre Mundart, daß sie 
nicht mehr vernehmen ein Mann den Mund des Genossen. (Buber/Rosen-
zweig 1976: 34) 

Neben der Übersetzung im weitesten Sinn und der Vielsprachigkeit 
der Menschheit gibt es noch weitere, eng mit den beiden Haupt-
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themen verbundene Leitmotive: Da ist zunächst ein Themenkom-
plex, der das aporetische Verhältnis von theoretisch anzunehmen-
der sprachlicher Einheit und praktisch vorzufindender sprachlicher 
Vielfalt betrifft; im Einzelnen geht es dabei um die Möglichkeit von 
nicht unmittelbar evidenten sprachenübergreifenden Gemeinsam-
keiten (‚Tiefenstrukturen‘); um künstliche Universalsprachen; um 
Privatsprachen (vor allem in Sinne Wittgensteins) und last but not 
least um das sog. ‚sprachliche Relativitätsprinzip‘. Darüber hinaus 
wird das Problem der Bedeutung und der Hermeneutik als Kunst 
der Auslegung im Allgemeinen unter den verschiedensten Blick-
winkeln meist nur knapp berührt. Darauf kann hier nicht eingegan-
gen werden, zumindest nicht in expliziter Form. 

Zunächst seien einige Bemerkungen zum ersten Themen-
komplex angeführt: 

Translation exists because men speak different languages. This truism is, in 
fact, founded on a situation which can be regarded as enigmatic and as pos-
ing problems of extreme psychological and social-historical difficulty. (Stei-
ner 1975: 49) 

Dieser „Truismus“ – in der deutschen Übersetzung ist von „Selbst-
verständlichkeit“ die Rede – bezieht sich auf „Übersetzung“ im tra-
ditionellen Verständnis als Inhaltsübertragung zwischen zwei un-
terschiedlichen Sprachen. Bemerkenswert ist darüber hinaus, dass 
die Sprachenvielfalt als „rätselhaft“ angesehen wird. 

Es geht in diesem Zusammenhang zunächst überhaupt nicht 
um „Verstehen“; es geht um die Gleichgültigkeit, mit der die Viel-
zahl und die Vielfalt der Sprachen – der Autor wird nicht müde, 
immer neue Beispiele aus entlegenen Quellen anzuführen – als et-
was Gegebenes hingenommen wird:  

It is only when we reflect on it, when we lift the facts from the misleading 
context of the obvious, that the possible ‚unnaturalness‘ of the human lin-

guistic order strikes us. (Steiner 1975: 49) 

Und nun zieht der Autor daraus einen nicht unmittelbar einleuch-
tenden Schluss: 

Divisions between formal ‚hardedged‘ linguistics on the one hand and con-
trastive, anthropological investigations of actual language on the other, have 



Wie übersetzt man ein Buch zur Übersetzungstheorie? 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021   179 

further relegated the issue into the shadow of futil, metaphysical speculation. 

(Steiner 1975: 49)  

Die Wiedergabe von divisions in den beiden Übersetzungen zeigt, 
dass dieser Gedanke seinerseits zu Spekulationen einlädt. In der 
französischen Übersetzung ist von der „antinomie entre la linguis-
tique formelle à vocation scientifique et les études comparatives, 
anthropologiques, menées sur des langues réelles“ (Steiner/Lotrin-
ger 1975/1978: 58) die Rede, in der deutschen, ziemlich unbehol-
fen, von den „Antinomien zwischen der »scharfkanntigen« Formal-
linguistik auf der einen und Untersuchungen von lebenden [sic!] 
Sprachen aus der Anthropologie [sic!]“ (Steiner/Plessner 1975/ 
1981: 50). 

Keine Sprach- oder Spracherwerbstheorie könne ernst ge-
nommen werden, so fährt der Autor fort, die nicht von der Vielfalt 
und Unterschiedlichkeit der Sprachen auf unserem „übervölkerten 
Planeten“ („crowded planet“; Steiner 1975: 49) als dem entschei-
denden Faktor ausgeht. Wie im nächsten Abschnitt zu zeigen sein 
wird, gebraucht Steiner aufgrund seiner akademischen Ausbildung 
die Termini science und theory im streng naturwissenschaftlichen 
Sinn. 

Seit der Antike hat es immer wieder Bestrebungen gegeben, 
die Unterschiedlichkeit der Sprachen als ein oberflächliches Phäno-
men anzusehen, dem eine nicht unmittelbar wahrnehmbare ein-
heitliche Struktur zugrunde liege. Er zitiert in diesem Zusammen-
hang den doctor mirabilis Roger Bacon: Grammatica una et eadem est 
secundum substantiam in omnibus linguis, licet accidentaliter varietur (Steiner 
1975: 94). ‚Verborgene‘ Strukturen bei modernen Autoren ent-
deckt Steiner dort, wo man es am wenigsten vermutet hätte, näm-
lich bei Benjamin Lee Whorf, einem der Begründer des sogenann-
ten ‚sprachlichen Relativitätsprinzips‘. Whorf hatte von „Kryptoty-
pen“ gesprochen, mit den Worten von Steiner: 

[…] ‚categories of semantic organization‘ – dispersion without boundaries, 
oscillation without agitation, impact without duration directed motion – 
which translate the underlying metaphysics of a language into its overt or 
surface grammar. […] Patently they elude translation (…). Yet careful, philo-
sophically and poetically disciplined observation does allow the linguist and 
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anthropologist to enter, in some degree at least, into the ‚pattern-system‘ of 

an alien tongue. (Steiner 1975: 91) 

In beiden Übersetzungen bleibt der für uns entscheidende Passus 
ähnlich dunkel wie das Original: 

De toute évidence, ils échappent à la traduction […]. (Steiner/Lotringer 
1975/1978: 95) 

Sie widersetzen sich ganz offenbar der Übersetzung […]. (Steiner/Plessner 

1975/1981: 106) 

Es bleibt nämlich offen, ob es sich dabei um einen ‚vertikalen‘ Be-
deutungstransfer (‚von der Tiefe an die Oberfläche‘) oder um eine 
horizontale Übertragung (‚von einem Kryptotyp zum anderen‘ 
handeln soll.1 

An den deep structures der Generativen Transformationsgram-
matik arbeitet sich Steiner immer wieder ab, seine Einstellung 
schwankt zwischen Zustimmung zu einzelnen Punkten und Ableh-
nung des gesamten Ansatzes. Er bezieht sich vornehmlich auf die 
frühe Phase des Modells, auf die Aspects of the Theory of Syntax, geht 
jedoch darüber hinaus noch im Nachwort wohlwollend auf Govern-
ment and Binding ein, wo Chomsky seinen radikalen Universalismus 
gemildert habe. (vgl. Steiner 1975: 471, Anm. 1). Der Schwerpunkt 
liegt auf dem Nexus zwischen angeborenen Ideen2 und den ‚Tie-
fenstrukturen‘ der verschiedenen Sprachen, die einander viel ähnli-
cher sind als die entsprechenden ‚Oberflächenstrukturen‘. Hierzu 
zitiert Steiner einen der philosophischen Beiträge Chomskys: 

So far as evidence is available […] it seems that very heavy conditions on the 
form of grammar are universal. Deep structures seem to be very similar from 
language to language, and the rules that manipulate and interprete them also 
seem to be drawn from a very narrow class of conceivable formal operations. 

(Chomsky 1971: 125, zit. nach Steiner 1975: 169) 

                                                      
1  Bei Whorf selbst wird der ‚Kryptotyp‘ ausführlicher und nüchterner erklärt. 

Es handelt sich um „verdeckte Bedeutungen“ innerhalb ein und derselben 
Sprache, mit deren Hilfe sich nicht unmittelbar einsichtige Regel- oder Un-
regelmäßigkeiten ‚an der Oberfläche‘ erklären lassen (vgl. Whorf 1956/1963: 
116–119). 

2  Steiner beeilt sich zu versichern, dass Descartes ideae innatae nicht unmittelbar 
mit Chomsky innate ideas vergleichbar sind (vgl. Steiner 1975: 99). 
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In der französischen Übersetzung ist von „structures profondes, 
qui paraissent identiques d’une langue à l’autre“ (Steiner/Lotringer 
1975/1978: 165) die Rede, ein typisches Beispiel für eine ‚überin-
terpretierende‘ Übersetzung. In der deutschen Übersetzung fehlt 
der entsprechende Passus. 

Seit Jahrhunderten haben Gelehrte sich darum bemüht, den 
strengen Eingriff Gottes nach dem Turmbau von Babel durch die 
Konstruktion einer einheitlichen Universalsprache abzumildern, 
„attempts to reverse the disaster at Babel“ (Steiner 1975: 70). In 
einem Buch mit dem Titel After Babel muss dergleichen natürlich 
erwähnt werden. Steiner denkt in diesem Zusammenhang nicht an 
„Welthilfssprachen“ wie Volapük oder Esperanto, sondern an 
„philosophische“ Universalsprachen wie Leibnizens Characteristica 
universalis oder Wilkins Essay towards a real character and a philosophical 
language. Dabei handelt es sich um logisch geordnete Zusammen-
stellungen des ‚Sagbaren‘, wie sie jedem onomasiologischen Wör-
terbuch zugrunde liegen, „a [sic!] universal semantic system, imme-
diately legible to all men“ (Steiner 1975: 75). 

In gewisser Hinsicht das Gegenstück zur Universalsprache ist 
die ‚Privatsprache‘, über die jeweils nur ein Einzelner verfügt.3 An 
zwei gut hundert Seiten auseinander liegenden Stellen seines Buchs 
kommt Steiner in unterschiedlichen Argumentationszusammen-
hängen auf dieses hypothetische Phänomen zu sprechen. Zunächst 
geht es nur um die „Privatheit der Sprache“: 

The element of privacy in language makes possible a crucial, though little 
understood, linguistic function. Its importance relates a study of translation 
as such. Obviously, we speak to communicate. But also to conceal, to leave 
unspoken. The ability of human beings to misinform modulates through ev-

ery wavelenght from outright lying to silence. (Steiner 1975: 46) 

In diesem Zusammenhang wird dem „Nexus zwischen Translation 
und Verstehen“ ein überraschender Aspekt abgewonnen: ‚Verste-
hen‘ heißt auch herauszufinden, was ein Gesprächspartner abwei-
chend von der konventionellen Bedeutung der von ihm verwende-
ten Zeichen „wirklich meint“: 

                                                      
3  Nicht zu verwechseln mit dem ‚Idiolekt‘, der Teilhabe eines Einzelnen an 

der Gesamtsprache. 
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Thus a human being performs an act of translation, in the full sense of the 
word, when receiving a speech-message from any other human being. Time, 
distance, disparities in outlook, the process passes from reflex to conscious 

technique. (Steiner 1975: 47) 

Dies gelte nicht nur für die interlinguale, sondern auch für die in-
tralinguale Kommunikation: 

‚Translation’, properly understood, is a special case of the arc of communi-
cation which every successful speech act closes within a given language. 
(Steiner 1975: 47) 

Eine Rezensentin der spanischen Version von After Babel (Steiner/ 
Castañón 1975/1980) bringt diesen Passus auf eine einfache For-
mel: „En suma: dentro e entro las lenguas, la comunicación huma-
na es una traducción“ (Romano Sued 2005: 34). In einem späteren 
Kapitel geht Steiner dann verhältnismäßig ausführlich auf Wittgen-
steins Überlegungen zur Möglichkeit einer ‚Privatsprache‘ ein. Da 
seine Ausführungen etwas sprunghaft und voller nicht leicht nach-
vollziehbarer Anspielungen sind, scheint es angebracht, hier einen 
entscheidenden Passus aus Wittgensteins Philosophischen Untersuchun-
gen zu zitieren: 

Wäre aber eine Sprache denkbar, in der Einer seine inneren Erlebnisse – 
seine Gefühle, Stimmungen etc. – für den eigenen Gebrauch aufschreiben 
oder aussprechen könnte? --- Können wir denn das in unserer gewöhnlichen 
Sprache nicht tun? --- Aber so meine ich’s nicht. Die Wörter dieser Sprache 
sollten sich auf das beziehen, von dem nur der Sprechende wissen kann, auf 
seine unmittelbaren, privaten, Empfindungen. Ein Anderer kann diese Spra-

che also nicht verstehen. (Wittgenstein 1953/1967; § 243, S. 114) 

In etwas umständlich formulierten Gedankengängen kommt Stei-
ner zu der Ansicht, der Terminus ‚Privatsprache‘ (private language) 
sei eine contradictio in adiecto. Der Begriff ‚Sprache‘ beinhalte Inter-
subjektivität: „a linguistic expression has meaning only in so far as 
it can be verified, and such verification is necessarily social. Hence 
language must be public“ (Steiner 1975: 164). Steiner spricht in die-
sem Zusammenhang von „the crux of Wittgenstein’s investiga-
tion“ (ebd.: 163). Die französische Übersetzerin macht daraus „le 
cœur de l’analyse de Wittgenstein“ (Steiner/Lotringer 1975/1978: 
160). Ein klassisches Übersetzungsproblem: Meinte Steiner mit 
crux „something that occasions difficulty“ oder „the essential part 
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of“ (vgl. Chambers English Dictionary)? Im ersten Fall würde Steiner 
Wittgenstein kritisieren (was anzunehmen ist), im zweiten jedoch 
eher bekräftigen. 

Das sogenannte „sprachliche Relativitätsprinzip“ in seiner 
strengen Version geht einen Schritt über die durch den alttestamen-
tarischen Gott wegen des Turmbaus zu Babel verhängte Strafe hi-
naus: Mit der ‚Verwirrung‘ der Sprachen soll auch eine Verwirrung 
der kollektiven Denkweisen einhergegangen sein. Steiner stellt die 
lange Vorgeschichte der These einer möglichen Beeinflussung des 
Denkens durch die Sprache vor und geht dabei u. a. auf Humboldt, 
Cassirer, Jost Trier und Edward Sapir ein. Schließlich kommt er auf 
Benjamin Lee Whorf zu sprechen, einen der bekanntesten Vertre-
ter des Prinzips: 

Whorf’s theses are well known. Linguistic patterns determine what the indi-
vidual perceives in his world and how he thinks about it. Since these patterns 
– observable in the syntax and lexical means of the language – vary widely, 
the modes of perception, thought, and response in human groups using dif-
ferent language systems will be very different. World-views that are basically 

unlike will result. (Steiner 1975: 88) 

Ein weiteres Mal wird eine Aussage Steiners in der französischen 
Übersetzung zugespitzt. Dort ist nicht davon die Rede, wie das In-
dividuum über seine Wahrnehmung der Welt denkt (so in der deut-
schen Übersetzung; vgl. Steiner/Plessner 1975/1981: 102), son-
dern wie er sie denkt: „comment il le pense“ (Steiner/Lotringer 
1975/1978: 92).  

Im Anschluss daran diskutiert Steiner Whorfs Thesen vor 
dem Hintergrund moderner Wahrheitstheorien und erwähnt dabei 
auch – eher beiläufig – die einzige Fassung des „sprachlichen Rela-
tivitätsprinzips“, der man, nach Ansicht des Verfassers dieser Zei-
len, vorbehaltlos zustimmen kann: die systematically misleading expres-
sions, die Gilbert Ryle im Rahmen der Ordinary Language Philosophy 
zur Diskussion stellt (vgl. Ryle 1952, bei Steiner 1975: 178, Anm.1). 
Hier wird der Einfluss der Sprache auf das begrenzt, was man um-
gangssprachlich als ‚Macht der Gewohnheit‘ zu bezeichnen pflegt. 
Unsere Sprachen determinieren das Denken nicht im strengen 
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Sinn, sie bilden so etwas wie „Spurrillen“, aus denen man sich nur 
mit einiger Anstrengung befreien kann (Albrecht 1979: insb. 337). 

5  Ausblick 

Aus Gründen der räumlichen Beschränkung kann hier nur sehr 
knapp auf vier Texte eingegangen werden, die die Rezeption von 
After Babel betreffen: 1) Eine späte Rezension der zweiten Auflage, 
in der die Rezeption bis 1995 berücksichtigt wird (vgl. Gillespie 
1995); 2) eine aktuelle Kritik aus der Sicht der hermeneutischen 
Übersetzungstheorie (vgl. Khamandar 2018); 3) ein Nachruf in 
einer Fachzeitschrift (vgl. Drößiger 2020) und last but not least 4) 
Steiners Vorwort zur zweiten Auflage (vgl. Steiner 1992: IX–
XVIII). 

1) Gillespies Rezension betrifft die 2. Auflage von After Babel 
(1992), ist aber erst drei Jahre später erschienen. Er sieht in der 
Neuauflage ein verbessertes, jedoch nicht wirklich neu geschriebe-
nes Buch eines ‚Generalisten‘ (vgl. ibid.: 109), für das die Spezialis-
ten wenig übrighaben. Gerade wegen seiner allgemeinen Ausrich-
tung bleibe das Buch auch nach zwei Jahrzehnten noch lesenswert. 
Aufgrund der weiten Auffassung des Autors von ‚Übersetzung‘ 
würden die vielfachen Fälle von freier Nachbildung von Werken 
der Weltliteratur angemessen gewürdigt. Dem Literaturwissen-
schaftler vermittele das Buch eindringlich, dass Übersetzungsge-
schichte ein integrierender Bestandteil der Literaturgeschichte ist. 

2) Der Iraner Mohammad Ali Kharmandar unterzieht After 
Babel – über vierzig Jahre nach Erscheinen der ersten Auflage – ei-
ner ziemlich unbarmherzigen Kritik aus der Sicht der neueren her-
meneutischen Übersetzungstheorie. Wie viele vor ihm kommt er 
spöttisch auf den rhapsodischen Charakter des Werks zu sprechen: 
„a semi-encyclopedic book which […] does not show any thematic 
centrality“ (2020: 84). Bei der folgenden Inhaltsangabe erweckt er 
jedoch den Eindruck, in den sechs Kapiteln würden tatsächlich die 
Themen behandelt, die im Titel erscheinen. Sein Hauptinteresse gilt 
Kap. 5 The Hermeneutic Motion. Dabei handelt es sich laut Steiner um 
einen Prozess, der in vier Phasen verläuft: Trust, Agression, Incorpora-
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tion and Compensation (Kharmandar 2020: 87; bei Steiner 1975: 
296ff.). Wiederum erweist sich der Rezensent als Meister der her-
meneutischen Praxis: Seine Erläuterung der vier Phasen erscheinen 
dem Verfasser dieser Zeilen leichter verständlich als die Ausfüh-
rungen in After Babel. Die Gründe hierfür müssten ihrerseits aus 
hermeneutischer Sicht untersucht werden, was hier freilich nicht 
möglich ist. Bemerkenswert ist die sachliche Kritik des Rezensen-
ten: Steiners Interesse gelte ausschließlich literarischen Texten und 
er erwecke somit den Eindruck, sie seien der bevorzugte Gegen-
stand der Hermeneutik. In neueren Publikationen von Larisa Cer-
cel, John Stanley, Radegundis Stolze und anderen werde jedoch ge-
zeigt, dass auch Fachtexte Gegenstand einer hermeneutisch orien-
tierten Übersetzungstheorie sein könnten und dass die Überset-
zungshermeneutik sehr wohl mit empirischen Disziplinen wie z. B. 
der Kognitionsforschung vereinbar sei (vgl. Kharmandar 2020: 95 
und Stolze/Stanley/Cercel 2015). 

3) Vor einigen Monaten ist im Athens Journal of Philology ein 
über zwanzig Seiten langer Nachruf auf den Anfang Februar 2020 
verstorbenen Autor von After Babel erschienen. Verfasser ist der in 
Litauen lehrende Linguist Hans-Harry Drößiger. Verständlicher-
weise hält er sich an die Devise De mortuis nil nisi bene. Drößiger lässt 
den Verstorbenen in fünfzig, zum Teil recht langen Zitaten selbst 
zu Wort kommen. Obwohl er Vertreter einer relativ strengen kog-
nitivistischen Richtung der Übersetzungsforschung ist, zeigt er 
Verständnis für Steiners im weitesten Sinn geistesgeschichtlichen 
Ansatz und sieht in ihm darüber hinaus einen frühen Kämpfer für 
ein vereintes Europa: 

The term ‚European communitiy‘ appears here [sc. Steiner 1992: 261] as far 
as I noticed, for the first time in After Babel, thus, we might say now that 
Steiner indeed sees Europe as a community despite or because of its inner 

diversity and contradictions. (Drößiger 2020: 22) 

4) Und nun noch einmal zurück zu Steiner selbst. Im Vorwort zur 
2. Auflage von After Babel (1992) geht er auf die relativ unfreundli-
che Aufnahme der ersten Auflage ein, entschuldigt sich für einige 
nunmehr korrigierte Fehler und nennt Gründe für die Ablehnung, 
auf die er bei vielen gestoßen ist. In Nachahmung der Naturwis-
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senschaften lasse sich auch im Bereich der Geistes- und Sozialwis-
senschaften eine Tendenz zum Technizismus und zur Spezialisie-
rung erkennen: „By the mid-1970s, the barriers ran high between 
specialisations inebrate with a largely spurious claim to ‚scientific 
status‘. Among stamp collectors letter-writers are not always wel-
come“ (Steiner 1975/1992: Xf.). Beiläufig geht Steiner auch auf die 
zahlreichen Übersetzungen seines Buchs ein und verweist dabei zu-
mindest indirekt auf einen Nexus zwischen Übersetzung und In-
terpretation: „Each translation has thrown searching light on the 
fundamental propositions in the original“ (ebd.: XI). 

Energisch wehrt sich Steiner gegen die Annahme, es könne 
so etwas wie „Theorien“ im Bereich der Geisteswissenschaften ge-
ben:  

There are no ‚theories of literature‘, there is no ‚theory of criticism‘. Such tags 
are arrogant bluff, or a borrowing, transparent in its pathos, from the envi-
able fortunes and forward motion of science and technology. There are, 
most assuredly […] no ‚theories of translation‘. What we do have are rea-
soned descriptions of processes. (Steiner 1975/1992: XVI) 

Hier zeigt sich die akademische Vergangenheit des Autors von Af-
ter Babel: Steiner hat Mathematik und Physik studiert und versteht 
„Theorie“, wie in den Naturwissenschaften üblich, im Sinne von 
„verifizierbarer oder falsifizierbarer Hypothese“. Wenn er an ande-
rer Stelle von „Übersetzungstheorien“ spricht, gebraucht er den 
Terminus jedoch meist intuitiv im klassischen Verständnis von θεο-
ρία als „abstrahierende Gesamtschau eines Phänomens“. Science ge-
braucht er wie im Englischen üblich. Die deutsche Übersetzerin 
hätte hier nicht in jedem Fall „Wissenschaft“ gebrauchen sollen, 
denn die Wortinhalte sind nun einmal nicht deckungsgleich. 

Zum Schluss soll noch daran erinnert werden, dass der Turm-
bau zu Babel nicht das letzte Wort in puncto Sprachenvielfalt in der 
biblischen Überlieferung ist. Es gibt ja auch das Pfingstwunder, an 
das hier mit den Worten eines der berühmtesten Übersetzer erin-
nert werden soll. In Hieronymus’ Übersetzung der Apostelge-
schichte heißt es: „Erant autem in Ierusalem habitantes Iudaei, viri 
religiosi ex omni natione, quae sub caelo est. Facta autem hac voce, 
convenit multitudo, et mente confusa est, quoniam audiebat unus-
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quisque lingua sua illos loquentes“ (Actus Apostolorum 2, 5–7). Soll-
ten hier moderne maschinelle Dolmetsch- und Übersetzungspro-
gramme vorausgeahnt worden sein? 
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Abstract: When George Steiner’s After Babel: Aspects of Language and Translation was 
published in 1975, the excitement and controversy generated by this book in the 
West were naturally unknown in China since the country was still in the thrall of 
the Cultural Revolution. Nevertheless, the subsequent journey of After Babel to Chi-
na seems to be unimpeded, though apparently belated, which is understandable, 
given the fact that the Chinese Cultural Revolution only came to an end in late 
1976, prior to which the conditions for accepting such Western theoretical works 
did not exist. This paper will present a succinct trajectory of the reception of After 
Babel by reviewing how some of the key concepts of Steiner’s hermeneutic theory 
were and are perceived and adapted to the Chinese environment. The travel of 
Steiner’s theory to China will be briefly sketched, followed by accounts of different 
interpretations of Steiner’s chapter “The Hermeneutic Motion” and a discussion 
of the various attempts to supplement and expand it in a critical light. Some specific 
examples concerning English-Chinese and Chinese-English translations are dis-
cussed in order to illuminate the relevance and applicability of the theoretical con-
cepts contained in After Babel for addressing some of the fundamental issues per-
taining to translation.  

Keywords: Hermeneutic Theory, Translator’s Subjectivity, Multi-Layered Meaning. 

1 Introduction 

Steiner’s After Babel was published in 1975 when China was still 
gripped by the Cultural Revolution. Naturally, therefore, there was 



Yifeng Sun 

190 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

no way for the book to enter a country that was being wrecked. 
Although the Revolution was announced to end in 1976, recuper-
ation was slow and difficult. In 1981, the name of Steiner was first 
mentioned by Dong Qiao, who was based in Hong Kong, when 
he published an article entitled “Jiegouzhuyi de fengbo” (“Squab-
bling Over Structuralism”), in which he likened Steiner’s experience 
at Cambridge to that of F. R. Leavis and Colin MacCabe, calling 
the three the victims of a group of “jealous” old guards in the En-
glish Faculty at Cambridge (cf. Dong 1996: 547). However, it was 
very unlikely that this essay would have found its way to mainland 
China because the control over publications from Hong Kong and 
Taiwan was still tight.  

It was not until 1987 that an abridged version of After Babel 
was translated into Chinese by Zhuang Yichuan and published by 
China Translation and Publishing Corporation. Its original title was 
changed into Tongtianta: wenxue fanyililun yanjiu (Babel: Studies in Theo-
ries of Literary Translation). Still, the belated arrival of this book to 
China, even though not in its entirety, was sensational. In the 1980s, 
existentialism became popular in China – Sartre and Heidegger 
were well acclaimed. People not only read their works but were also 
keen to read their biographies. Steiner’s Martin Heidegger was con-
sidered to satisfy this demand. Two Chinese translation versions 
appeared in 1988 and 1989 in succession, and these helped to cor-
roborate the impression of Steiner as an author of biography as well 
among Chinese readers.  

2 Steiner and China 

It is not difficult to imagine the impact Zhuang’s translation of After 
Babel had on the translation community in China. In retrospect, 
however, the fact that the source text was abridged met with criti-
cism. The editorial note to an article published in 2015 introducing 
Steiner and his After Babel contains a set of remarks impugning this 
translatorial treatment: at issue is that the incomplete title, which 
dropped the preposition “after”, and the replaced subtitle Studies in 
Theories of Literary Translation, “reflects to a certain degree the mis-
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reading of the source text” on the part of the translator. Even more 
seriously, it “for the bulk of last century misled the Chinese readers’ 
perception of this book by Steiner and the man himself” (Li 2015: 
48). This is a harsh indictment, hardly fair, and no further explana-
tion is provided to justify it. It can be said, however, that even if 
this is true, an inappropriate subtitle can scarcely do such serious 
damage. In Zhuang’s abbreviated translation and compilation, the 
book is condensed and reorganized into four chapters:  

1. Understanding as Translation 
2. Language and Gnosis 
3. Translation Theories (i. e. Steiner’s Chapter 4: Claims of 

Theory) 
4. The Process of Translation (i. e. Steiner’s Chapter 5: The 

Hermeneutic Motion) (cf. Zhuang 1987: vii). 
Zhuang’s translation version dropped altogether Steiner’s Chapter 
3 and Chapter 6 and moreover selectively translated the parts con-
cerning literary translation in Chapters 1, 2, 4, and 5. 

In the early 1990s, however, Steiner’s name faded into obliv-
ion, even though, in The Evolution of English Prose by Wang Zuoliang, 
there are two references to Steiner (cf. Wang 1994: 283 and 298). 
In the mid-1990s, the tide began to turn and Translation Studies 
emerged as a fully-fledged academic discipline which coincided 
with and was related to the steady growth of Steiner’s reputation in 
China (cf. Li 2015: 51). The year 2001 saw the publication of an 
anthology of British translation scholars (cf. Liao 2001) and a whole 
chapter entitled “Fanyide wenxue chanshixue” (“Literary Herme-
neutics of Translation”) is devoted to the introduction of Steiner’s 
hermeneutic theory of translation. More significantly, in the same 
year, Shanghai Foreign Language Education Press published the 
third edition of the original text of After Babel (1975/2001) in its 
entirety under licence from Oxford University Press for sale in 
mainland China. Its impact on the academic community of trans-
lation studies in China was palpable because it was instantly put on 
the required reading list for translation students in many universi-
ties. In the event, however, the book proved to be difficult and re-
condite and some students were so overawed by its Byzantine style 
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of writing that they preferred to eschew reading it altogether. Nev-
ertheless, it has since become a very influential book and remains 
frequently cited by translation scholars. 

The enduring attraction and relevance of After Babel is attested 
to by a recent article published at the beginning of 2020 which once 
again elucidates and discusses the four movements posited by Stei-
ner in Chapter Five (cf. Ye 2020: 105–108), and more significantly, 
confirmed by the long-awaited complete translation of After Babel 
published by Zhejiang University Press in August 2020. The blurb 
of the translated book states: 

This book is one of the most important academic works by George Steiner, 
a famous American literary theorist. It is also a masterpiece in the field of 
Translation Studies. It avails itself of the realms of linguistics, literature, phi-
losophy, art and even science and technology including biology. It can be 
described as an overall study of linguistics and translation theory. 

This much belated but greatly needed translation indicates the un-
relenting challenge to accomplish the task of translating this book 
and the undiminished interest in After Babel. According to the on-
line Baidu Encyclopedia,  

first published in 1975, this book has been a first systematic attempt to in-
vestigate translation theory and the process of translation since the eigh-
teenth century. After constructing a map of its research area, the book has 
become a controversial but influential work. Even today, as an important 
modern classic, its status is unequivocal, replete with insightful comments 
that are inspirational and thought-provoking. (Baidu Encyclopedia s. v. “Af-
ter Babel”) 

These are enthusiastic plaudits. On the whole, however, there is 
relative paucity of notice given to the controversial parts of After 
Babel. In a similar vein, the Chinese preface to After Babel published 
by Shanghai Foreign Language Education Press makes no mention 
of the controversial dimensions of the book. Instead, it highlights 
the merits of the book by calling it a pioneering “milestone work” 
on translation theory (1975/2001: iv). 

However, in recent years, with further study of Steiner in Chi-
na, some negative or disparaging remarks by Western critics about 
Steiner have been reported or relayed by Chinese scholars. He is 
sometimes shown in an unflattering light. For instance, Li Xiaojun 



After Babel in China 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021   193 

quotes Joseph Episton who is rather scathing in his criticism of 
Steiner in an article published in East Journal of Translation (cf. Li 
2015: 50). In 2011, Liu Zheng, though mainly informed by Steiner’s 
own reminiscences, revealed Steiner to have thoughtlessly planned 
to write a biography of Joseph Needham, the famous British bio-
chemist, historian and sinologist. Needham is well-known in China 
because of his multi-volume work Science and Civilisation in China (Liu 
2009: n. p.). Liu quotes at length from Steiner’s My Unwritten Books, 
which records his rendezvous with Needham as it was arranged by 
Frank Kermode (cf. Steiner 2008: 4f.). To Liu’s great relief, the pro-
ject never took place on the grounds that Steiner knew nothing 
about sinology.  

After referring to Terry Eagleton and Joseph Epstein who 
both berate Steiner for his pretentious erudition, Liu Zheng offers 
a conciliatory view:  

On the question of whether erudition is necessary, the views of many may 
be somewhat stringent. I tend to think that an erudite polymath should be 
viewed as entrusted by us, that is to say, we have no time, no energy and no 
ability to become erudite, so we entrust him [Steiner] with this work of ac-
quiring knowledge and let him learn for us. We should just be satisfied that 
he reports to us the result of his erudition. (Liu 2009: n. p.) 

Although tongue-in-cheek, these words show an appreciation of 
the wide range of Steiner’s references to other related sources – 
these can help explain things more clearly, even though sometimes 
more than necessary. The awareness of and attentiveness to these 
sources can be enlightening and lead to further investigation.  

3 After Babel and its Reception 

Of course, numerous inaccuracies found in the book can be con-
fusing and misleading, particularly as regards the parts that are con-
troversial and which can therefore potentially cause misunderstand-
ing and misperception concerning the operations of translation. 
However, in line with the fact that the worth of Steiner’s erudition 
is fully recognized, the accuracy and reliability issue is cast aside, as 
if not important. As for the fact that Terry Eagleton “cavils at the 
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lack of depth and accuracy” (Liu 2009: n. p.) with regard to the 
writing of Steiner, Liu argues that depth and accuracy would of 
course be most desirable but to demand both at the same time is 
apparently unrealistic (cf. ibid.). 

In any event, translation – the means by which Steiner’s ideas 
are disseminated – exacerbates the matter further. The discussion 
of the theoretical and conceptual issues handled by Steiner in After 
Babel inadvertently provides an illustration of the unsettling diffi-
culty of introducing theoretical works to a different cultural system. 
It has been pointed out, by Edward Said, for instance, that original 
theoretical ideas are taken out of the original contexts and trans-
planted into the system of reception for a different “period or situ-
ation” (Said 1993: 226). The transformative potential and opportu-
nities for application and diverse dimensions of adaptation for a 
“national culture” are fully displayed in the context of the reception 
of After Babel in China. In this respect, conceptual interpretation is 
closely tied to subjective unavoidability, accompanied by exclusion 
of or resistance to what may be regarded as the parts that seem to 
be unnecessary or irrelevant distractions. It can be plainly observed 
that some exclusion is built in here, revealing the mechanism of 
preferential selection. The theoretical assimilation and practical ap-
plication of Steiner’s conceptualizations reflect the extent and con-
sequences of localization. 

In his Dangdai yingguo fanyililun (Contemporary British Translation 
Theories) Liao Qiyi offers an extended and elaborate exposition of 
some of the key points made in After Babel. In many ways, it is an 
elaborate summary of the original work, some parts in the original 
being translated into Chinese and it has served to encourage more 
Chinese translation scholars to pay attention to Steiner’s book. 
Liao’s introduction is interspersed with some Chinese material to 
help illustrate Steiner’s theoretical points as well (cf. Liao 2001: 67–
123). 

Despite Zhuang Yichuan’s adamant conviction that Steiner’s 
basic tenet is that all understanding is translation and that it is im-
possible to overemphasize both the difficulty of understanding and 
the necessity to understand the source text (cf. Zhuang 1987: iv), 
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this primordial hermeneutic principle is often allowed to fall into 
disregard. Instead, the main focus of critical interest is on the her-
meneutic process where a proper understanding and interpretation 
of meaning is sought for and activated in preparation for transla-
tion.  

Most Chinese translation scholars concentrate on Chapter 
Five of After Babel as is exemplified in an article by Xu Yuli and Gao 
Cun, who indicate that “The best chapter of the Book is Chapter 
Five” (Xu/Gao 2018: 46). Indeed, it can be observed that Steiner’s 
fourfold hermeneutic motion theory is a focal point in many articles 
published in Chinese. It is thus observed that the interpretation and 
appropriation of meaning comprises “four steps”: trust, aggression, 
incorporation, and restitution, all of which are “mutually linked and 
supplement each other” (ibid.). It should be pointed out that be-
cause of lack of contact with the international scholarly community, 
many of the Chinese articles discussing After Babel show a dearth of 
references in English. They tend to draw on Chinese sources with-
out engaging in scholarly exchange with international colleagues.  

4 The Hermeneutic Motion 

The title of Chapter Five of After Babel is “The Hermeneutic Mo-
tion”. It has been variously translated (these are back translations, 
of course) into Chinese as “the process of translation” (Zhuang 
1987: 69), “the hermeneutic steps” (Xie 2008: 86) and “the opera-
tion of interpretation” (Chan/Chang 2000: 31). This lack of con-
sistency in terms of terminology is due to the fact that these trans-
lators understand and interpret the title differently. There is, how-
ever, a general, albeit tacit, agreement among Chinese translation 
scholars that Steiner’s translation theory should be called “herme-
neutic translation theory” and that other parts of his discussion can 
be neatly subsumed under the rubric of hermeneutics, as if herme-
neutics is what constitutes the core content of After Babel. They ac-
cordingly seem to think that Chapter Five is the most relevant 
chapter and that Steiner’s translation theory can be encapsulated as 
hermeneutic translation theory. 
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It is generally accepted that hermeneutic theory is a very valuable 
theory, but it has also its own limitations. Ye Fangfang, for instance, 
lambasts Steiner’s theory for its “confusion and contradictions” 
(Ye 2020: 108). It is further pointed out that with an emphasis on 
the interpretation of the original, there arises the possibility that a 
sentence or a paragraph can encompass countless interpretations. 
This is precisely why the validity of hermeneutic theory is ques-
tioned. Is interpretation limited or unlimited? How closely should 
interpretation be predicated on the original? Can the extent of in-
terpretation be measured? None of these questions is properly an-
swered in hermeneutic theory, and that, by the same token, further 
establishes the necessity to study hermeneutic theory further (cf., 
for example, Jin/Li 2003: 47). Some scholars have expressed the 
concern that a chaos of interpretations can thus be generated given 
that the focus is decidedly on the translator’s subjectivity. At the 
same time, however, they do not seem to trust this subjectivity since 
this may lead to overinterpretation or even misinterpretation. Iron-
ically, viewpoints like these seem to be a willful interpretation of 
Steiner’s ‘trust’. 

In this connection, it is perhaps illuminating to quote a line 
from a Song Dynasty Chinese poem: “The peak is on the side of 
the ridge, and the height is different from far to near”. All of what 
has been discussed thus far may just be a matter of perspectives–– 
some far, some near––showing the volatile and potentially contra-
dictory dynamics of observation and perception. Various interpre-
tative strategies are employed in the process of translation to recon-
struct the lexical-semantic chain in the original, and in a specific 
context––favouring one particular interpretation is not only appro-
priate but often unavoidable as well. The explicitness induced by 
translation reduces the original semantic range, thus curtailing the 
potential semantic richness and nuances of meanings. The contex-
tualized expressions of the target language in its cultural setting are 
processed interpretatively and comparatively, highlighting thereby 
the distinctive feature of the translation language. Thus, Xia Tian 
argues that it is necessary to probe the hermeneutic theory of trans-
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lation by supplementing, expanding, or adjusting Steiner’s theory 
(cf. Xia 2009: 83). 

Xia subscribes to the way in which the four translation steps 
or the hermeneutic motion are translated into accessible and intel-
ligible Chinese, which is nothing like the arguments being entangled 
with each other and tending towards conceptual incoherence in the 
source text. This is a lucky situation for Chinese translation scholars 
(cf. Xia 2009: 82). This seems to suggest that because the original is 
convolutedly overwritten, a somewhat straightforward translation 
helps overcome the problem. Meanwhile, Xia also challenges the 
hierarchical formation of the four phases concerning the herme-
neutic motion and its goal to achieve balance. As he sees it, both 
‘aggression’ and ‘incorporation’ are encompassed in comprehen-
sion but just with different emphases. And it is difficult to simply 
juxtapose them in a sequential way. The boundaries between them 
are always blurring and dissolving (cf. ibid.: 81). Some of the activ-
ities can occur synchronously. While trust is tied up with the selec-
tion of the source text, incorporation is tied up with its reception. 
Thus, Steiner’s hermeneutic should not be understood as a simple 
classification of translation phases but as a means to precipitate un-
derstanding and narration (cf. ibid.: 81). 

Some probing questions are raised: what does the trust in tex-
tual meaning really refer to? What exactly are the factors that influ-
ence the culture of the source text being incorporated into the tar-
get text? What is compensation and how can it be administered? 
And how can the balance discussed by Steiner be achieved? What 
is proposed for the four phases of translation may not adequately 
answer such questions. But these are inescapable questions that 
cannot be ignored when evaluating the effectiveness of a transla-
tion theory (cf. Xia 2009: 82).  

It has also been pointed out that Steiner’s ‘trust’ is a one-di-
rectional process. The translator trusts the text to be translated but 
only passively identifies meaning––meaning is an extant entity, un-
governed by external factors, and it is inherent in the text. In this 
sense, Steiner’s ‘trust’ can only be an idealized trust in a vacuum. 
This is closely related to traditional hermeneutic theory as posited 
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by Schleiermacher. However, Steiner’s notion of ‘trust’ is worthy 
of exploration because the attitude of the translator is very impor-
tant in that it can be linked with the choice of text in translation 
activity. But ‘trust’ needs to be liberated from its vacuum if it is to 
enter the mortal world. Only so doing can the concept be of value 
to the actual practice of translation. In translation practice, ‘mean-
ing’ is multi-layered, and doesn’t just refer to the semantic meaning 
inherent in the text. If the ‘human’ factor in the process of text for-
mation and understanding is taken into account, meaning includes 
the intention of the original author and the representational mean-
ing generated by the interaction between the reader and the text (cf. 
Xia 2009: 83). 

5 The Case of Cathay 

The four phases of Steiner’s hermeneutic motion are applicable to 
the analysis of Pound’s translation of Cathay and this is compellingly 
demonstrated by Steiner himself when he comments on and com-
pares Arthur Waley’s translation. On what was Pound’s trust 
placed? He had to work with the incomplete translation notes taken 
by someone else and he himself did not know any Chinese. All of 
this makes for a fascinating study of the complexity of translating a 
remote language.  

Interestingly, without any knowledge of Chinese, Steiner of-
fers an engaging and carefully argued critique of the English trans-
lations of Chinese poetry by Pound and Waley. By relying on sec-
ondary sources (mainly the work by Wai-lim Yip), he pinpoints the 
mistakes made by Ernest Fenollosa whose notes provide the basis 
for Pound’s translation and he “points out” that “Fenollosa mis-
reads the first two characters in the second line of Li Po’s ‘Ku Feng’ 
(After the Style of Ancient Poems)” (Steiner 1998: 377). Steiner 
concedes that “[t]he difficulties of translating Chinese into a West-
ern language are notorious” (ibid.: 375). And, to make matters 
worse, Pound “had no Chinese” (ibid.). However, there is an ad-
vantage to this lack of linguistic knowledge. Steiner maintains: 
“Pound imitate and persuade with utmost economy not because he 
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or his reader know so much but because both concur in knowing 
so little” (ibid.). In his view, all this contributes to “a Western ‘in-
vention of China’” (ibid.: 375). Steiner basically echoes Hugh Ken-
ner’s defense of Pound’s translation of Cathay. 

Indeed, this discussion can create fecund ground for a cultur-
al-historical exploration of the whole process of translating 
between Chinese and English or other Western languages when 
cultural knowledge is of crucial importance. While the unreliability 
of Pound’s translation has been well noted, his achievements as a 
poet-translator is gaining more recognition. Steiner was among the 
scholars who saw the value of Pound’s approach to translation, one 
which is carefully compared with that of Arthur Waley. 

As previously noted, in his discussion of Pound’s translation 
of Chinese, Steiner draws from the study by Yip, and, according to 
the latter, the translated poems by Pound 

are bound to differ from the originals in the sense that certain literal details 
are either eliminated or violated; local taste is modified or even altered to suit 
the English audience and certain allusions are suppressed in order to relieve 
the readers from the burden of footnotes. (Yip 1969: 164) 

In this context of the transmission of cultural knowledge, accuracy 
or reliability is not the prime consideration in evaluating the artistic 
merit of translation. In this case, Pound’s ignorance of the Chinese 
language necessitated the invention of Cathay, which is not strictly 
a translation in its conventional sense. Ignorance helps remove 
constraints on the translation activity. And in this particular case, 
distortion or inaccuracy is of secondary importance. 

Curiously, and somewhat surprisingly, this rare venture into 
Chinese-English translation by Steiner has scarcely roused any crit-
ical attention among Chinese translation scholars. There is no 
doubt, however, that he is on shaky ground when relying overtly 
on secondary sources. For instance, he writes that “[i]n older Chi-
nese literature it is almost impossible to demarcate prose from 
verse” (Steiner 1998: 376) and quotes Achilles Fang to buttress this 
claim. He also seems to exaggerate the worth of context in the ab-
sence of adequate linguistic knowledge of the source language by 
claiming: “No grammar or dictionary is of very much use to the 
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translator: only context, in the fullest linguistic – cultural sense, cer-
tifies meaning” (ibid.). This is undeniably true, but only to a certain 
extent. 

Steiner illustrates the significance of aggression in Pound’s 
translation. It was armed with Fenollosa’s notes that Pound was 
emboldened to embark on the translation project. In one instance, 
Pound “respects the literary surface but also penetrates beneath it 
to restore what Fenollosa has missed or obscured” (Steiner 1998: 
377). One wonders how it was possible for Pound to know what is 
missed or obscured. Moreover, Pound made no attempt to com-
pensate for losses because he did not know what was lost. Howev-
er, as long as the essential parts and features were preserved or re-
produced, the task of translation was superbly accomplished. 

As I have already said, it is somewhat surprising that so very 
few Chinese translation scholars pay attention to or account for 
Steiner’s analysis of Pound’s translation of Cathay. An exception is 
the article entitled “Cong sitanna chanshi buzhou kan Huaxiaji 
yizhe de zhutixing” (“On the Translator’s Subjectivity Reflected in 
Cathay in the Light of George Steiner’s Hermeneutic Motion”) 
which sets out to examine this part of Steiner’s work (cf. Chao/ 
Zhao 2011: 193). Once again, the subjectivity of the translator is 
foregrounded. Pound’s creativity, which was necessitated by his ig-
norance of the Chinese language, is ascribed to his subjectivity on 
display as a translator. The hermeneutic motion is aptly applied by 
the authors of this article. Several questions are raised: As the first 
step, where did Pound’s trust come from? Fenollosa’s notes were 
incomplete and Pound did not understand Chinese. By any mea-
sure of means, this was a hazardous venture. Yet rich sources of 
imagism in classical Chinese poetry coincided with Pound’s poetics. 
He believed that his appropriative translation of Chinese poetry 
could serve the purpose of “rejuvenating English poetry” (Xie 
1999: 3). In addition, it has been pointed out by Chao and Zhao in 
their essay that war themes resonated with Pound and in light of 
this consideration, some of the poems selected are linked with war, 
including 诗经·小雅·采薇 (Song of the Bowmen of Shu), 古风十四·胡关 
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(Lament of the Frontier Guard), 古风六·代马 (South-Folk in Cold 

Country) (Chao/Zhao 2011: 194). 
In translating the poem entitled “The Beautiful Toilet”, many 

images appear to be changed by Pound. For instance, consider the 
first two lines:  

青             青         河      畔         草，  
blue           blue      river   bank      grass  
[green]      [green] 

郁                     郁                  园              中          柳  
luxuriantly         luxuriantly     garden        in           willow  
spread the         spread the     [middle]      willow    willow  
[dense]              [dense] 

The words in brackets are provided by Yip, and they are corrections 
to the original notes by Fenollosa (cf. Yip 1969: 313). As Eric Hayot 
observes, before translating this poem, Pound read Herbert Gile’s 
early version, which reads “Green grows the grass upon the bank, / 
The willow-shoots are long and lank […]” (Hayot 1999: 518). 
However, Pound chooses to forsake “green”, and instead, adopts 
“blue” found in Fenollosa. “Blue grass” sounds exotic, conjuring 
up an alien image. Pound’s translation runs like this: 

Blue, blue is the grass about the river   

And the willows have overfilled the close garden. (Pound 2016: 7) 

The retention of the repetition of blue in the first line is not repeat-
ed in the second line which, in the original, contains another double 
character 郁郁. This flexible approach shows that Pound takes ad-

vantage of his relative ignorance of Chinese poetry, since it spurs 
his provision of a creative alternative. Thus recreation is brought 
into full play here. The word “overfilled” illustrates what is meant 
by “the penetration of Cathay across remoteness and linguistic in-
termediacy” (Steiner 1975/1998: 378). As can be seen, this line is 
completely recast so as to give rise to an image different to that 
which is presented in the original. The verb “overfilled” is much 
more animated and powerful than Gile’s linking verb “are” in his 
translation of the poem. This act of appropriation, Steiner argues, 
constitutes an aggressive decipherment (ibid.: 315). However, its 
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aggressiveness is not destructive or disabling. On the contrary, the 
semantic integrity of the original is successfully reproduced and its 
aesthetic appeal, if anything, is distinctly enhanced.   

6 The Translator’s Subjectivity 

Numerous articles by Chinese scholars are devoted to the subjec-
tivity of the translator, and these are primarily inspired by Steiner’s 
hermeneutic theory of translation. The concept of the translator’s 
subjectivity is antithetical to the traditional understanding of faith-
fulness associated with translation. In general, Chinese translation 
scholars respond to After Babel by foregrounding the translator’s 
subjectivity in reference to the first stage of trust. It has been ob-
served that the translator’s subjectivity is embedded in ‘trust’ (Xu/ 
Gao 2018: 47). The trust of the translator in the Other is construed 
as a reflection and manifestation of the translator’s subjectivity. 
From the point of view of these translation scholars, trust and in-
terpretation are the two major factors contributing to the transla-
tor’s subjectivity. Steiner’s insights into the various modes of inter-
pretation have accordingly generated many discussions on how the 
translator’s subjectivity is brought to bear on the practice of trans-
lation. 

It is generally believed that the precipitating factor of transla-
tion is ‘trust’, and we can see this demonstrated in the translations 
of Thomas Hardy’s Tess of the d’Urbervilles. By comparing the trans-
lators of two versions, Sun Yingchun asserts that both translators 
certainly displayed trust before embarking on their translation tasks. 
While still an undergraduate student at Peking University, Zhang 
Guruo was engrossed with Hardy’s works. After years of reading 
and study, he found himself identifying with Hardy and, as a result, 
felt increasingly aligned with the author (cf. Sun 2004: 3). The other 
translator, Sun Zhili, lionized Hardy’s Tess, calling it “a great mas-
terpiece of tragedy” and “a bright pearl in the treasure house of 
world literature” (Sun/Tang 2005: i). 

The translator’s subjectivity is linked with creativity, which is 
an antithesis to the invisibility conventionally cast upon the transla-



After Babel in China 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021   203 

tor. To embellish the putative banality of the original, the translator 
may add adorning elements to translation. This interfering visibility 
is aggressive as we can see it expounded in the second stage of Stei-
ner’s hermeneutic motion. As is shown in the following example 
by Wu Qian, part of the conquering act seems to be “excessive” 
(Wu 2008: 121). For the descriptive account of beautiful young 
women in the original text of Tess: “beautiful eyes, beautiful nose, 
beautiful mouth and figure”, Zhang Guruo uses a series of four-
character phrases: “美目流盼”, “鼻准端正”, “樱唇巧笑”和“身材苗条”. The 

back translation can help demonstrate the differences: “bewitching 
glances of a beauty”, “an upright nose”, “Cherry lips smiling” and 
“a slender figure” – this constitutes the typical portrait of “an an-
cient Chinese beauty”. The localized classical Chinese aesthetics is 
obtrusively foregrounded as some of the original parts are back-
grounded. In a sense, this translation strategy can be regarded as a 
measure of compensation as posited by Steiner. However, the way 
to address what might be perceived as imbalance seems to be dis-
proportionate, and this makes for an unbalanced rhetoric and an 
exaggeration of description, reducing thereby the interpretative 
space for the target reader. This unbridled use of compensation in 
Chinese translation is not entirely uncommon. In the same vein, it 
can be imputed to the subjectivity of the translator – now allowed 
or configured to come to the fore. By contrast, however, in Sun’s 
version, four adjectives, namely “ravishing”, “pretty”, “delectable” 
and “graceful” are used in a straightforward manner and in paral-
lelism to the syntactical structure in the source text. Two different 
aesthetic perceptions are represented through this comparison (Wu 
2008: 121). As is expected, what this seems to attest to is none other 
than the translator’s subjectivity. The translator as non-author be-
comes the translator as author. 

This appropriative translation is in the stage of aggression. To 
further illustrate this point, a more subtle difference can be detected 
in the following translation:  

He was inexorable, and she sat still, and d’Urberville gave her the kiss of mas-
tery. (Hardy 1891/2005: 61; my italics)  
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但是他却丝毫不肯通融, 所以她只得坐稳了, 让他硬迫强逼, 吻了一下。  

The back translation is that “she […] allowed him to force a kiss on her”. 

(Hardy 1891/1984: 65) 

德伯维尔毫不通融, 苔丝一动不动地坐着, 德伯维尔老练地亲了她一下。  

The back translation is that “d’Urberville kissed her with dexterity”. 
  
(Sun/Tang 2005: 33) 

Both interpretations are supported by dictionary definitions and the 
context involved is exactly the same. Why this difference? This is 
also classified as “aggression” (Wu 2008: 121). It can be said that 
subjectivity is allowed to play a key role here. It is up to the transla-
tor to make the right judgement based on his/her consideration of 
the contextual information. 

As I stated earlier, what is closely related to the translator’s 
subjectivity is trust. But trust is not something that can be taken for 
granted. If occasional portions of the original are meaningless or 
simply untranslatable, trust can be eroded (cf., for instance, Miao/ 
Hu 2012: 53). In addition, trust is also shown to pertain to the value 
and significance of the source text. In short, an interpretive style of 
translating the source text tends to be ascribed to the translator’s 
subjectivity, which is often turned into the description and analysis 
of translation performance. The heightened preoccupation with 
and unremitting attention to the translator’s subjectivity on the part 
of many Chinese translation scholars is rather enigmatic but what 
is apparently clear is that this notion is indebted to Steiner’s theory, 
albeit in a curiously oblique way. 

7 Concluding remarks 

As Steiner complained himself, many translation scholars, includ-
ing those attacking his theory, have used his ideas without proper 
acknowledgement. However, this can hardly be said to be the case 
in China, where his After Babel has been well received and readily 
acknowledged. The practice of production, transmission and re-
ception, as Steiner characterises it, has been well linked with his 
four stages of the translation process, just as Steiner’s account of 
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that process and those stages have been extensively applied to ana-
lytic approaches. Admittedly, to some extent, After Babel is reduced 
or essentialized to a theory of hermeneutics or a hermeneutic the-
ory of interpretation. But the benefit of Steiner’s insight and inspi-
ration has provided Chinese translation scholars with powerful re-
search tools. In the meantime, they are also very much mindful of 
what Steiner emphasises in respect of achieving balance in transla-
tion by means of compensation. With the publication of the un-
abridged translation of this book, there is reason to expect that 
there will be unflagging interest in his hermeneutic motion and 
newfound interest in other aspects of After Babel. At any rate, all of 
this has contributed, and will continue to contribute to the devel-
opment of translation research in China.  

8 References 
BAIDU ENCYCLOPEDIA. URL: <https://baike.baidu.com/item/%E9%80%9A% 

E5%A4%A9%E5%A1%94%E4%B9%8B%E5%90%8E%EF%BC%9A
%E8%AF%AD%E8%A8%80%E4%B8%8E%E7%BF%BB%E8%AF

%91%E9%9D%A2%E9%9D%A2%E8%A7%82> (05.03.2021) 

CHAN, Tak-hung / CHANG, Nam-fung [eds.] (2000): Xifang fanyi lilin jingxuan [Mas-
terpieces in Western Translation Theory]. Hong Kong: City University of Hong 
Kong Press. 

CHAO, Zheng / ZHAO, Zhengjun (2011): “Cong sitanna chanshibuzhou kan hua-
xiaji yizhe de zhutixing” [“On the Translator’s Subjectivity Reflected in Ca-
thay in the Light of George Steiner’s Hermeneutic Motion”). In: Overseas 

English 20/6, pp. 193–196. 

DONG, Qiao (1996): Dong Qiao Wenlu [Collection of Essays by Dong Qiao]. Chengdu: 
Sichuan wenyi chubanshe. 

HARDY, Thomas (1891/2005): Tess of the D’urbervilles. Oxford: Oxford University 
Press. 

––– id. (1891/1984): Tess of the D’urbervilles. Trans. by Zhang Guruo. Beijing: Ren-

min wenxue chubanshe. 

HAYOT, Eric (1999): “Critical Dreams: Orientalism, Modernism, and the Meaning 
of Pound’s China”. In: Twentieth Century Literature 45/4, pp. 511–533. 

JIN, Jinghong / LI, Siguo (2003): “Sitanna he ledailei de chanshi fanyi lilun pingjie” 
[“The Hermeneutic Translation Theories of Steiner and Lederer”]. In: Fo-
reign Languages and Their Teaching 4/9, pp. 44–47. 



Yifeng Sun 

206 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

LI, Xiaojun (2015): “Qiaozhi·sitanna: qiren, qiuzu, jiqizai zhongguo de yijie” 
[“George Steiner: the man, his works and translations in China”]. In: East 
Journal of Translation 6/1, pp. 48–52. 

LIAO, Qiyi [ed.] (2001): Dangdai yingguo fanyi lilun [Contemporary British Translation The-

ories]. Wuhan: Hubei Education Press.  

LIU, Zheng (2009): “Fangkaille, xinzhong de moguihetianshi douchulaile” [“Let go. 
Both the devil and angel in the heart are out”]. In: Oriental Morning Post, 27 
September 2009. URL: <https://www.douban.com/group/topic/1855 93 

08/> (05.03.2021). 

MIAO, Fengbo / HU, Sile (2012): “Xiandai chanshixue shijiaoxia sitanna de fanyi 
lilun” [“Steiner’s Translation Theory from the Perspective of Modern Her-
meneutics”]. In: Journal of Inner Mongolia University of Technology 21/2, pp. 52–
55. 

POUND, Ezra (2016): Cathay, For the Most Part from the Chinese of Rihaku: From the 
Notes of the Late Ernest Fenollosa, And the Decipherings of the Professors Mori and 

Ariga. London: Elkin Mathews. 

SAID, Edward (1993): Culture and Imperialism. New York: Alfred Knopf. 

STEINER, George (1998): After Babel: Aspects of Language and Translation. Oxford: Ox-
ford University Press. 

––– id. (1975/2001): After Babel. Aspects of Language and Translation. Shanghai: 

Shanghai Foreign Language Education Press 

––– id. (2008): My Unwritten Books. New York: New Directions Publishing. 

SUN, Yingchun (2004): Zhang Guruo fanyi yishu yanjiu [Study of Zhang Guruo’s art of 
translation]. Beijing: China Translation and Publishing Corporation. 

SUN, Zhili / TANG, Huixin (2005): “Preface”. In: Tuomasi hadai taisi [Tess by Thomas 

Hardy]. Trans. by Sun Zhili and Tang Huixin. Beijing: Yanshan chubanshe. 

WANG, Zuoliang (1994): Yingguo sanwen de liubian [The Evolution of English Prose]. Bei-
jing: Commercial Press. 

WU, Qian (2008) “Qiaozhi sitanna chanshi fanyi lilun guanzhaoxia de yizhe zhuti-
xing – taisi liangge zhongyiben duibi fenxi” [“The Translator’s Subjectivity 
from the Perspective of Hermeneutic Translation Theory: A Comparative 
Analysis of Two Chinese Versions of Tess”]. In: Journal of Dalian Maritime 
University (Social Sciences Edition) 7/2, pp. 120–123. 

XIA, Tian (2009): “Sitanna chanshi yunzuo lilun de yingyong, wenti yu fangfa” 
[“Application of G. Steiner’s Theory of Hermeneutic Motion: Adaptation 
and Extension”]. In: Foreign Languages Research 25/3, pp. 81–87. 

XIE, Ming (1999): Ezra Pound and the Appropriation of Chinese Poetry: Cathay, Translation, 
and Imagism. New York: Garland Publishing. 

XIE, Tianzhen (2008): Dangdai guowai fanyi lilun [Contemporary Foreign Translation The-
ories]. Tianjin: Nankai University Press. 



After Babel in China 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021   207 

XU, Yuli / GAO, Cun (2018): “Qiaozhi·sitanna chanshi yunzuo lilunzhong de zhu-
tixing” [“The translator’s Subjectivity of George Steiner’s Theory of Herme-
neutics”]. In: English Square 7/3, pp. 46–47. 

YE, Fangfang (2020): “Fanyi lilun piping: qiaochi stantanna sibuzhou chanshiun-
zuo lilun bianxi“ [“Criticism of Translation Theory: An Analysis of George 
Steiner’s Four Phases of Hermeneutic Theory”]. In: Journal of Lanzhou Uni-
versity of Arts and Science 36/1, pp. 105–111. 

YIP, Wai-Lim (1969): Ezra Pound’s Cathay. Princeton: Princeton University Press. 

ZHUANG, Yichuan (1987): “Preface”. In: Tongtianta: wenxue fanyi lilun yanjiu [Babel: 
Studies in Theories of Literary Translation]. Beijing: China Translation and Pub-
lishing Corporation, pp. iii–vii.





 
 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 
ISSN: 2748-8160 | DOI: 10.52116/yth.vi1.24 

George Steiner’s  
Metaphors for Translation:  

A Critical Commentary 

Brian O’KEEFFE 
Barnard College, New York 

Abstract: George Steiner’s After Babel contains many riches, and many of these can 
be found in the chapter “The Hermeneutic Motion”. But that chapter has its chal-
lenges and vexing provocations, and it therefore merits critical commentary. At 
issue, I argue, is the problematic elaboration of various metaphors for translation 
and a certain laxity in argument that is covered over by the fineness of Steiner’s 
writing style. The purpose of this essay is to offer such a commentary, and to do 
so by making two further propositions: firstly, that this chapter in After Babel stands 
to gain if it’s read alongside his 1989 book Real Presences; secondly, that it can be 
elucidated by way of a thinker who, despite Steiner’s own reservations, is quite per-
tinent to the matters addressed in “The Hermeneutic Motion”, namely Jacques 
Derrida. 
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1 Introduction 

For me, reading George Steiner’s After Babel (1975/1992) engages 
a four-fold sequence of activity. I begin with respect for its schol-
arship. Then I make my incursions into Steiner’s text, raid it for its 
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insights and take those pillaged perceptions into my own work. But 
After Babel is plentiful in the food for thought it offers, and so I feel 
overladen––like eating foie gras, Steiner’s fare is rich. Having taken 
so much, I need to register my debt to Steiner and After Babel. The 
purpose of this essay is accordingly to acknowledge his magnificent 
effort on behalf of translation studies by paying careful attention to 
After Babel, an attention that will be critical in some respects, but 
conducted, I trust, in the spirit of what, in Real Presences (1989), Stei-
ner describes as cortesia. 

In the preface to the 1992 re-print, Steiner complains that “Af-
ter Babel has been drawn upon and pilfered, often without acknowl-
edgement” (Steiner 1992: xi). Referring to a work of translation 
studies he doesn’t name, Steiner wonders why After Babel is invoked 
only in a footnote, even as that note praises it highly. The unnamed 
work is Andrew Benjamin’s Translation and the Nature of Philosophy 
(1989). The footnote reads:  

Probably the most sustained and significant work on translation is G. Steiner, 
After Babel […]. His scholarship and linguistic ability cannot really be 
matched. I have been content therefore to offer a philosophical reflection 
on translation. If the argument I have advanced is followed this is a reflection 

on philosophy itself. (Benjamin 1989: 181) 

On the one hand, After Babel crowded out the field. On the other, 
it didn’t because there isn’t a proper philosophical reflection on 
translation (or a reflection on translation’s status in philosophy). 
One imagines Steiner disliking Benjamin’s remark, given Steiner’s 
zeal to say everything about translation, including what philosophy 
says about it. But besides what Steiner’s book doesn’t provide, one 
factor explaining After Babel’s neglect might well concern what it 
does provide: vast scholarship that outstrips the capacities of most 
readers to gain adequate purchase on it. After Babel isn’t just a work 
of literary criticism, or literary history, nor else just a work of lin-
guistic theory. It’s much else besides. 

Too much, perhaps. Was After Babel too good for its own 
good? Was Steiner too deft in deploying his scholarship? Did Stei-
ner write too well? One feels uncouth criticising Steiner’s writing, 
but sometimes his eloquence tips over into magniloquence. Some-
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times one baulks at his erudite superfluities. James Wood (1999: 
155), speaking generally of Steiner’s work, refers to its “impreci-
sions and melodramas”, citing Nabokov’s complaint that one of 
Steiner’s essays was “built on solid abstractions and opaque gener-
alisations” (ibid.). Perhaps that’s not true of After Babel, but in my 
view, there are occasions where the point becomes elusive, and the 
thought is left un-clinched as Steiner’s elegant prose runs ahead of 
itself, hastens to the next image, reference, metaphor or analogy.  

In respect of metaphors and analogies, there is, in After Babel, 
an oversupply of statements declaring what translation is like: shell-
smashing, eating something, and also mining excavations stripping 
seams of ore––translation scoops into the original text, and hauls 
its linguistic quarry away. Some will dislike the welter of metaphors, 
similes and analogies. Some will feel that Steiner’s style has a pow-
erful, too-powerful rhetorical effect––that of persuading, or seduc-
ing us into thinking that, indeed so, translation resembles such 
things. Others will remain unpersuaded, and prefer other images 
for translation’s activities.  

Adopting a ‘take it or leave it’ attitude to Steiner’s images (or 
anyone else’s) doesn’t obviate the difficulty of representing ‘trans-
lation’ itself. Is it inevitable that we are always referred to metaphors 
in order to represent ‘it’? Or are we constantly referred to the defi-
nition of ‘metaphor’ as such (if one can dare put it like that)? Stei-
ner, for his part, is unabashed about his own metaphorics, and (this 
might be Benjamin’s point) refrains from what one might call an 
‘abyssal’ (or specular) reflection as regards stabilising the identity of 
translation, one which ends up with philosophy’s age-old anxieties 
concerning mimesis, representation, metaphor, and literature––we 
know this from Plato’s Republic. To that list of anxiety-producing 
issues for philosophy, we might indeed wish to add ‘translation’ as 
well.  

Yet if perhaps there isn’t enough philosophy in After Babel (the 
complaint is inane, I admit––it’s like objecting that Shakespeare 
wrote Hamlet but didn’t write the Phenomenology of Spirit instead), Stei-
ner does remark upon developments in phenomenology, for in-
stance. Mention is made of Schleiermacher. Above all, Steiner con-
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siders two developments in the 20th century to be highly significant: 
the belated ‘discovery’ of Walter Benjamin’s essay “The Task of the 
Translator” (1923/1996) and the boost to hermeneutic enquiry giv-
en by Heidegger and Gadamer.  

Benjamin, Heidegger and Gadamer are the touch-stones for 
a renewed approach to translation theory. But consider “The Task 
of the Translator” in relation to Gadamerian hermeneutics: Gada-
mer has things to say about translation but never, as far as I know, 
refers to Benjamin’s essay. Why? Ricœur says more, but arguably 
says too little, compared to the interest in Benjamin’s text shown 
by a very different philosopher, namely Derrida. Why is “The Task 
of the Translator” amenable to deconstruction but indigestible for 
hermeneutics? As for Steiner, while he proposes a hermeneutic ap-
proach to translation, there’s more Benjamin in Steiner than one 
generally finds in hermeneutics, and since I will, to Steiner’s displea-
sure (and perhaps scholars of the hermeneutic persuasion), shortly 
find occasion to adduce Derrida, I will be doing so in order to show 
that there’s more Derrida in Steiner than the author of After Babel 
might wish to acknowledge, or at least more of Derrida that is rele-
vant to an assessment of After Babel than appears at first sight. 

2 Trust in Meaning, or:  
The Translator’s Hospitality 

How to begin? Begin by trusting in the sense of a text. Admittedly, 
“the trust can never be final”, Steiner says. “It is betrayed, trivially, 
by nonsense” (Steiner 1975/1992: 312) like poésie concrète, nonsense 
rhymes and glossolalia. But, assuming such cases can be limited to 
the merely ‘trivial’, the first motion of translation is this:  

There is initiative trust, an investment of belief, underwritten by previous 
experience but epistemologically exposed and psychologically hazardous, in 
the meaningfulness, in the ‘seriousness’ of the facing or, strictly speaking, 
adverse text. We venture a leap: we grant ab initio that there is ‘something 

there’ to be understood, that the transfer will not be void. (Ibid.: 312)  

Presently I will want to query that epistemological exposure and 
those psychological hazards, since Steiner doesn’t describe them, 
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nor what causes them. It’s enough to say, for now, that translators 
trustingly assume that texts mean to mean, and that such trust will 
be rewarded by the texts’ proffering of meaning.  

That trust is informed by the massive evidence that the world 
itself is meaningful: “The translator must gamble on the coherence, 
on the symbolic plenitude of the world” (Steiner 1975/1992: 313). 
And if “all understanding, and the demonstrative statement of un-
derstanding which is translation, starts with an act of trust” (ibid.: 
312), then we can say that no understanding, and the demonstrative 
statement of understanding which is translation, starts with an act 
of suspicion, since what cannot be suspected is that the world isn’t 
coherent, or symbolically plenished by meaning itself. Nietzsche, or 
Derrida, might disagree. But for Steiner, the translator invests in 
“phenomenal assumptions about the coherence of the world, 
about the presence of meaning” (ibid.: 312). To mollify the ghosts 
of Nietzsche and Derrida, we might nevertheless look hard at “phe-
nomenal” and the “presence of meaning”. Trustingly does the 
translator come into the presence of meaning, making phenomenal as-
sumptions (or safe bets) concerning worldly coherence. Steiner’s 
translator resembles Husserl, desirous of phenomena and pres-
ences, and emphatically doesn’t resemble Derrida, he for whom in-
vocations of presence betray a ‘metaphysics’ whose underlying as-
sumptions warrant deconstruction.  

In any case, the translator begins with trust. But certain prob-
lems emerge. Steiner speaks of the “radical generosity of the trans-
lator (‘I grant beforehand that there must be something there’), his 
trust in the ‘other’” (Steiner 1975/1992: 312). But such generosity 
isn’t really radical if the translator’s trust is only ever betrayed by 
‘trivial’ instances of nonsense. Steiner writes: “But the donation of 
trust remains ontologically spontaneous and anticipates proof” 
(ibid.: 313). How spontaneous can that gesture be if it profiles an-
ticipation as well? Really radical generosity would give, or donate 
without expectation or anticipation of return, and refrain from 
specifying the form in which the text ought reward that trust––
here, the form of proof. 
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Perhaps I’m being captious. Perhaps one should regard matters 
more simply: Steiner’s translator trusts texts, and, as a relation to 
texts (it’s not an interpretive activity), that trust resembles Wayne 
Booth’s ‘befriending’ model of reading, as described in The Company 
We Keep (1988). Booth significantly provides the back-cover blurb 
for Real Presences, and, on that score, it may be instructive to detour 
via Real Presences and seek similar models of textual trusting and be-
friending. And do so, moreover, while bearing in mind that Steiner 
has already told us that translators invest in “‘phenomenal assump-
tions about the coherence of the world, about the presence of 
meaning”.  

Reading, Steiner says in Real Presences, involves risk: coming 
before us might be a presence who will betray our trust:  

The presence before us might be that of a mute (Beckett edges towards that 
grim jest), of a madman uttering gibberish, or, more disturbingly, of an in-
tensely communicative persona whose idiom––linguistic, stylistic, hermeti-
cally-grounded––we simply cannot grasp. (Steiner 1989: 156) 

What disconcerts Steiner is gibberish, idiomatic inaccessibility, and 
mutism. Silence is unwelcome, and, as we’ll see, Steiner often de-
scribes reading and translation in terms of acoustic attunement and 
concinnity. Speaking of the ‘endeavour’ of trust in textual meaning, 
Steiner says that  

There is in this endeavour, as deconstruction would immediately point out, 
an ultimately unprovable hope and presupposition of sense, a presumption 
that intelligibility is conceivable, and, indeed, realisable. Such a presupposi-
tion is always susceptible of refutation. (Steiner 1989: 156) 

In After Babel, the translator’s trust is conditioned by the expectation 
that texts will offer proof of their meaning. Here, that trust is both 
shadowed and informed by “unprovable hope”, and thus can only 
be a presupposition, or else a hopeful, but always risky gamble. But 
why will deconstruction immediately point out that intelligibility is 
unprovable, that the wager on meaning might not prove to be a 
sure bet? Why is “such a presupposition always susceptible of refu-
tation”? Derrida might remark that, once one declares that such a 
presupposition is always “susceptible of refutation,” one cannot, as 
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Steiner does in After Babel, restrict instances of nonsense to merely 
‘trivial’ cases (recall Derrida’s assessment of Austin and Searle). 

One wishes Steiner had said more. The brevity of Steiner’s 
remark conceals, or represses the entirety of the post-Saussurean 
and deconstructionist developments which, for better or for worse, 
inform current thinking on meaning, language and presence. But let’s 
carry on ‘beginning’. Readers now attune themselves to discrete 
words, delve into dictionaries to grasp the manifold meanings of 
words deployed by the text at hand. It’s a matter of “lexical cortesia, 
the first step in philology […], that which makes us dwellers in the 
great dictionaries” (Steiner 1989: 157). Steiner says:  

Where the poem, where the verbal construct is concerned, the opening of 
the door, the practices of courtesy which this motion of trust comports, are 
those of lexical-grammatical-formal study. We strive to achieve the greatest 
possible degree of accurate audition. If the poem is speaking out of our own 
tongue, we seek to ascertain the historical, social, if need be local or dialectal, 
status of the poet’s particular idiom. If the text is in a foreign language––and 
there is no more concentrated instance of ‘otherness’ and of its freedom of 
being than that of our encounters with languages not our own––we do our 
laboured best either to master that other speech or to accept the humbling 
trust of translation. (Steiner 1989: 156f.) 

Lovely images of welcome, door openings, and courteous hosting. 
To welcome texts is to pay them the courtesy of deep study and 
“accurate audition”. Lovely is the formulation “the humbling trust 
of translation”. The following stage involves the text’s grammar. 
Whence “the grammarian-reader” (Steiner 1989: 159), and the pre-
scription that “one must be able to hear grammar made music” 
(ibid.: 161). Again, it’s all about listening. A text’s semantics next 
requires attention to context. Steiner, aware of the difficulties of 
establishing the perimeters of meaningful context, says “the circles 
of informing context spread concentrically to the unbounded” 
(ibid.: 163). Derrida would approve: the image of presumably seam-
less circles makes his point that no meaning can be determined out 
of context (there’s no ‘outside’ the circle), but the line to which cir-
cles spread gives us Derrida’s other point, namely that no context 
permits the saturation of meaning because the boundaries of 
context are, in fact, unbounded.  



Brian O’Keeffe 

216 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

Here, then, are Steiner’s stages of reading. But everything begins 
with cortesia, with the welcome shown to texts by opening a door: 
“The movement towards reception and apprehension does em-
body an initial, fundamental act of trust. […] But without the gam-
ble on welcome, no door can be opened when freedom knocks” 
(Steiner 1989: 156). Steiner envisions the rendezvous of two free-
doms: the text is free to offer or withhold itself, and the reader is 
free to receive the offering or refuse it. Explored here are freedoms, 
enacted here is cortesia: “Where freedoms meet, where the integral 
liberty of donation or withholding of the work of art encounters 
our own liberty of reception or refusal, cortesia, what I have called 
tact of heart, is of the essence” (ibid.: 155). 

Steiner likens reading to the ethical response to the ‘other’. 
But will readers accept that ethical obligations govern their activi-
ties? Steiner appeals to theology and speculative metaphysics: 
“Theology and speculative metaphysics engage the possibilities of 
meeting or of non-meeting with the ‘other’ in its transcendent 
guise” (Steiner 1989: 154). Moreover, “the numinous intimations 
which relate hospitality to religious feeling […], the intuition that 
the true reception of a guest, of a known stranger in our place of 
being touches on transcendent obligations and opportunities” 
(Steiner 1989: 155). Are such transcendent obligations sufficiently 
transcendent that they also govern readers? Will readers sense those 
numinous intimations, experience religiosity as the text-as-other 
nears, comes hither as a well-nigh real presence?  

Attitudes to this will vary––for some, this is fanciful. For 
others, the scenario Steiner describes is question-begging in any 
case. Steiner prefers xenodochy. But the trusting reader is surely 
emboldened to such trust since she already recognises that 
stranger––it’s a “known stranger”. Furthermore, when Steiner 
writes that “face to face with the presence of offered meaning, 
which we call a text […], we seek to hear its language. As we would 
that of the elect stranger coming towards us” (Steiner 1989: 156), 
the stranger is “elect” and therefore neither wholly other, nor a 
complete stranger. And, “also here, the naïve analogy with the 
stranger’s entrance, with the modulation, where it is possible, of 
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stranger into guest, instructs us” (ibid.: 176). I’m not sure why the 
analogy suddenly becomes “naïve”, but note “where it is possible” 
––a bland interpolation eliding the hermeneutical dilemma at issue. 
For Richard Kearney, the dilemma is this: before the host opens 
the door she doesn’t know whether the ‘other’ will turn out to be a 
stranger, god, or monster. A “diacritical hermeneutics”, Kearney 
(2003: 18) proposes, must intervene in order to assess whether to 
bar the door to a monster, or to open it in welcome of a visitor. 

Levinas would insist, however, that the host’s obligation to 
the other requires that no conditions be laid upon the possibility of 
welcome (and that welcome shouldn’t necessarily be assessed in 
terms of ‘possibility’). Making an unconditional gesture to the other 
entails welcoming monsters as much as gods or strangers, à nos ris-
ques et périls. This exposure to the other might occasion what Steiner 
describes as translators’ trust that is nevertheless “epistemologically 
exposed and psychologically hazardous”. But only if such expo-
sures and hazards are verily acute, Levinas would say, can the other-
ness of the other be respected absolutely. Consider this, moreover: 
“That which comes to call on us––that idiom, we saw, connotes both 
spontaneous visitation and summons––will very often do so un-
bidden” (Steiner 1989: 179). Levinas would agree that the key mo-
ment of ethical hospitality occurs when one isn’t expecting to be 
called, visited, and summoned. But Levinas would probably say 
that the other always arrives “unbidden”, rather than “very often”. 

If one deems Steiner’s scenario of ethical hospitality merely 
fanciful, these questions, which I raise by way of Kearney and Le-
vinas, are irrelevant. Steiner, vis-à-vis these “mythologies of wel-
come” (Steiner 1989: 165), at least poses the question: “How does 
this simile of entrance translate into our actual aesthetic experi-
ence?” (ibid.: 177) Perhaps aesthetic experience becomes ethical ex-
perience and then becomes akin to religious experience. A commu-
nion, that is, with real presence. If we accept Steiner’s “simile”, then 
we may appreciate that “[t]he philological space […] is that of the 
expectant, of the risks of trust taken in the decision to open a door” 
(ibid.: 177). Readers and translators are hosts. Reading and transla-
tion’s first act involves ushering texts across thresholds. The act is 
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different for translation, however, since the foreign text is now 
transposed into the host’s language––whence what Derrida (1998: 
78) describes as “the monolingualism of the host”. But after that 
threshold-crossing, what happens next? What should happen is in-
terpretive sensitivity: nothing should prompt us, in view of the text-
as-guest, “to strip it bare, to dissect it in some brutal rhetoric or 
hermeneutic of total penetration and subjection” (Steiner 1989: 
176). The example he gives is Barthes’s S/Z, adding “There are el-
ements of like violence, though seemingly playful, in structuralism 
and deconstruction” (ibid.: 176). How to decide when play isn’t 
play, but interpretive violence? Is total penetration the issue? Would 
partial violence be acceptable? Let’s now attend to Steiner’s own 
violence. 

3 Varieties of Violence 

“After trust comes aggression. The second move of the translator 
is incursive and extractive” (Steiner 1975/1992: 313). Moreover, 
“The translator invades, extracts, and brings home. The simile is 
that of the open-cast mine left an empty scar on the landscape” 
(ibid.: 314). Consider also that “We ‘break’ a code: decipherment is 
dissective, leaving the shell smashed and the vital layers stripped” 
(ibid.: 314). Well, if, in Real Presences, structuralism and deconstruc-
tion’s brutality is described as a stripping bare and as dissection (cf. 
Steiner 1989: 176), are Steiner’s translators, since they apparently 
perform the same operations, tacitly structuralists and deconstruc-
tionists? I’m not sure. Another reaction I have is the inclination to 
cavil at the incoherence of these images: Steiner relays stripping to 
dissection, but isn’t dissection less a stripping and more a cutting 
up or cutting into? What about the follow-on from dissection, 
namely smashing a shell? If one thinks of an eggshell, isn’t the point 
to extract the yolk, rather than ‘strip’ vital layers? Code-breaking: 
can that really be compared to an act of surgical dissection? Code-
breaking suggests finding the key––it’s hardly the same thing as 
shell-smashing, layer-stripping, or extraction and mining. 
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In any case, Steiner’s proposition is that the first operation of trans-
lation proper is violent insofar as it seeks to possess texts and ap-
propriate their linguistic contents. But Steiner leaves us in a 
quandary: his claim for translation’s aggression is justified by refer-
ence to Hegel, Heidegger, and, in a footnote, to Ricœur. Consider: 
“The postulate that all cognition is aggressive, that every propo-
sition is an inroad on the world is, of course, Hegelian” (Steiner 
1975/1992: 313). Heidegger “focuses our attention on understand-
ing as an act, on the access, inherently appropriative and therefore 
violent, of Erkenntnis to Dasein” (ibid.: 313). Moreover, “it is Hei-
degger’s contribution to have shown that understanding, recogni-
tion, interpretation are a compacted, unavoidable mode of attack” 
(ibid.: 313). The quandary is this: ought one seriously follow up on 
these philosophical invocations, or else regard them as empty 
philosophical flourishes, allusions that are merely tendentious?  

If one does pursue Steiner’s references, one might be tempted 
to cavil once more: “making inroads” isn’t particularly well calibrat-
ed to the idea that “cognition is aggressive”. “Making inroads” 
doesn’t clarify the degree of aggression at issue. As for Heidegger, we 
do find him saying, in Being and Time, that “the existential analytic 
constantly has the character of doing violence” (Heidegger 1996: 288). 
But such violence is requisite because without it there is no access 
to a better thought of Being as it withdraws, slips away or remains 
indistinctly profiled given the accumulation of metaphysical 
thoughts which must now be dismantled. This violence can also be 
called (especially in the later Heidegger) ‘Destruktion’, and charac-
terised in terms of ‘Abbauen’. This violence informs Heidegger’s 
desire to recover, or retrieve a truer meaning of Being and of ‘Da-
sein’. It’s warranted only because there is a bid for such recovery, 
and moreover only on the grounds that something––namely Be-
ing––can be characterised as self-concealing. Can any of this be 
meaningfully brought into the vicinity of translation? If one takes 
up Steiner’s footnote, which refers to “Existence and Hermeneu-
tics” in Ricœur’s The Conflict of Interpretations, one will be puzzled. 
For Ricœur’s existential analysis does deploy the notion of ‘appro-
priation’––he says, for instance, that “by understanding ourselves 



Brian O’Keeffe 

220 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

[…], we appropriate to ourselves the meaning of our desire to be 
or of our effort to exist” (Ricœur 1974: 21), but there’s no explicit 
thematisation of appropriative violence. 

It’s difficult to connect the existential analyses of Ricœur and 
Heidegger to the ways in which interpreters and translators ‘appro-
priate’ literary texts. If one persists with Ricœur, moreover, there is 
a way to contest Steiner’s proposition that appropriation is inher-
ently violent. For in the essay “Appropriation”, Ricœur elaborates 
upon Gadamer’s account of ‘play’ in connection with artworks. 
Discussing “‘play’ as the mode of being of appropriation” (Ricœur 
1991: 90), Ricœur describes novels offering fictional worlds into 
which readers might plunge: “worlds are proposed in the mode of 
play” (Ricœur 1991: 91). He furthermore speaks of authors and 
readers as playful figures. As for the reader in particular, “appropri-
ation will thus appear as the ‘playful’ transposition of the text, and 
play itself will appear as the modality appropriate to the reader po-
tentialis” (Ricœur 1991: 87). Transposition is a better word than any 
aggressive-sounding hermeneutic possession of the text, and if one 
remains queasy about Steiner’s vision of penetrative incursions into 
texts, Ricœur says of the reader’s appropriation of the text that it’s 
a give-and-take where what the reader playfully receives from what 
the text playfully offers is nothing less than a new self: “It is always 
a question of entering into an alien work, of divesting oneself of 
the earlier ‘me’ in order to receive, as in play, the self conferred by 
the work itself” (Ricœur 1991: 94). I divest myself of my ‘me’ and 
receive a new self: “Relinquishment is a fundamental moment of 
appropriation and distinguishes it from any form of ‘taking posses-
sion’” (Ricœur 1991: 95).  

In view of Ricœur’s account of appropriation, one would has-
ten to make three remarks. Firstly, Ricœur’s reader isn’t a translator: 
what an ‘alien’ work offers a translator isn’t a fictional world, or a 
new self, but linguistic riches, and it’s these riches that are being 
aggressively possessed. So there can be no talk of ‘play’ here. Sec-
ondly, when Ricœur envisions interpretive activity as entries into, 
and receptions of ‘worlds’ (given in the modality of ‘as if’), then this 
describes imaginative projection, describes hermeneutic mediation 
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between texts and readers. But that arguably floats too conveniently 
free of any account of the activity of reading, or the activity of trans-
lation. Accounts of mediation, that is, don’t describe the active, and 
aggressive labour of translation (and/as/or reading). Thirdly, when 
Ricœur discusses Gadamer’s term for appropriation (‘Aneignung’), 
he observes that it “means to make one’s own that was initially 
‘alien’. According to the intention of the word, the aim of all her-
meneutics is to struggle against cultural distance and historical alien-
ation. Interpretation brings together, equalises, renders contempo-
rary and similar” (Ricœur 1991: 89). But a text about to be transla-
ted by Steiner’s aggressor might querulously ask whether transla-
tion––or interpretation for that matter––“brings together”’ and 
“equalises”. Even if it does, should such equality imply the achieve-
ment of contemporaneity but also that of similarity? Might a text 
wish to remain unequalised, dissimilar, alien and ‘other’? Might it 
wish to resist the violence of the hermeneutic bid to “make one’s 
own”, resist the possessive proclivities of a hermeneutics that can-
not (Levinas might observe, and perhaps Steiner too) let the other 
remain other, cannot think the dilemma of a text seeking to elude 
the domination of the Same and the Similar? 

But if one always lets the foreign text remain wholly other, we 
would never read anything at all, for fear of falling foul of Levinas’s 
ethical strictures (or we would have to construe an ethics of trans-
lation in terms of a ‘letting’ beyond all interpretive passivities). Ap-
propriation and possession must therefore be risked. Steiner can 
accordingly reiterate his point: once we speak of appropriation and 
possession, then there is hermeneutic violence. Still, perhaps there 
are other, less aggressive options, and we can choose those instead. 
Gadamer envisages hermeneutic activity as tactful dialogue. Ricœur 
favors play. But perhaps that’s too easy––can one simply opt like 
this? Perhaps these blandly diplomatic hermeneutic models actively 
elide the violence that is apparently inherent to cognition, recogni-
tion, understanding, interpretation, reading, and translation. 

What remains pressingly on the agenda of discussion, there-
fore, and in any case, is what to do with Steiner’s violent imagery. 
When the focus is on “the appropriative rapture of the translator” 
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(Steiner 1975/1992: 316), on “violent transport” (ibid.) and “ap-
propriative penetration” (ibid.: 314), some will think of gender-
based violence, and quickly shift from thoughts concerning a min-
ing excavator hauling away the spoils to thoughts of the female 
spoils of war––Andromache, je pense à vous ! My students at Barnard 
(an all-women’s college affiliated to Columbia University) invari-
ably focus on what they regard as unpleasantly ‘masculinist’ depic-
tions of translatory violence––one student observed that Steiner 
sounds ‘rapey’. Not that women translators don’t avail themselves 
of violent imagery. Consider Rosemarie Waldrop: when translating 
Edmond Jabès, she felt “envy and pleasure in destruction” (Wal-
drop 2002: 23). Moreover:  

Destruction is unavoidable. Sound, sense, form, reference will never again 
stand in the same relation to each other. I have to break apart this ‘seemingly 
natural fusion’ of elements, melt it down […]. In this state, the translator will 
be able, with a mix of imagination and understanding, to penetrate into the 
work and re-create it. (Waldrop 2002: 23)  

She also acknowledges that “there is pleasure in the destruction be-
cause it makes the work mine” (Waldrop 2002: 23). Waldrop’s de-
struction is a melting-down, Steiner’s is a strip-mining operation. 
Each to his or her own metaphors for translation’s violent activity, 
I suppose. My own reaction to Steiner’s imagery is determined, or 
over-determined by the fact of my being Irish. My eye is drawn to 
Steiner’s quotation from Saint Jerome: “[The translator] has carried 
meaning over into his own language, just like prisoners, by right of 
conquest” (Steiner 1975/1992: 281). What “right” is this? Does the 
translator’s might make right? Not all conquests imply the particu-
lar aggressions of colonialism, but I personally think of the Irish 
situation, and to think along those lines is to end up with Seamus 
Heaney discussing his Beowulf. Heaney explains that his approach 
was informed by a metaphor, one which, 

is based upon the Viking relationship with the island of Ireland and the island 
of Britain. There was a historical period known as the Raids and then there 
was a period known as the Settlements. Now, a very good motive for trans-
lation is the Raid. You go in—it is the Lowell method—and you raid Italian, 
you raid German, you raid Greek, and you end up with booty that you call 
Imitations. Then there is the Settlement approach: you enter an oeuvre, 
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colonise it, take it over —but you stay with it, and you change it and it 

changes you a little bit. (Heaney 2000: 1)1  

“Raid” and “booty”: this echoes Steiner to an appreciable extent. 
But Heaney’s metaphors are informed by Ireland’s violent history, 
rather than warranted by what Steiner regards as the inevitability of 
cognitive violence. Yet Heaney adverts not to later episodes of 
plantation by the English and Scots, but to the Viking raids and 
visitations––the focus of the poems collected in North. Consider 
the raid: a raid elicits “booty”, and, having acquired such linguistic 
plunder, one carries the booty away––carries it off and elsewhere 
to where translations are ‘imitations’. Imitations, however, in-
evitably reveal the original text’s own dislocation, the original’s out-
of-placeness, so to speak. But translation-as-settlement doesn’t 
enact that taking away or carting off. The translator assimilates and 
stays. Yet this settlement is hardly, at least initially, a peaceable con-
cord between host and welcome invitee. The integrative violence 
of translation-as-settlement is a violence. You colonise the original 
text. Perhaps, to borrow from Derrida, there’s an “essential colonial-
ity” (Derrida 1998: 24) to this kind of translation, whatever benign 
or malign scenarios one can discern in that ambiguous term ‘settle-
ment’, whatever necessary parsings one undertakes in respect of 
‘colonising’ and ‘colonialisation’. But if settlement means assimila-
tion, that doesn’t imply total absorption: Heaney’s relation to Beo-
wulf entails changes on both sides. Settlement enjoins both parties 
to adjustment, and, as regards Beowulf, that results in a subtle, but 
pointed turning of the tables in view of that English text. It’s too 
much to say that the colonised becomes the coloniser, but there are 
moments of de-familiarisation where Northern Irish words are im-
ported into Beowulf––words that, for English readers, feel strange, 
but for a Northern Irishman like myself, words that induce a feeling 
of homeliness. In any case, this reformulation of the colonial trope 
(translation-as-colonisation/colonialisation) in terms of ‘settle-
ment’ is only possible since Heaney and Beowulf share the same, al-

                                                      
1  I am grateful for a productive conversation regarding this passage with Mo-

hamed Saki, specialist of translation studies at the Université de Brest. 
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beit differentiated language––English. ‘Raiding’ involves the en-
counter with foreign languages––Italian, German, Greek. Imita-
tion-as-raid would thus be inevitable if the transfer involves foreign 
languages, but translation-as-settlement involves transfers occur-
ring between linguistic shadings that partake of the same English 
monolingualism. The monolingualism of the other, to be sure, one 
which can bear the threatening face of English colonial and linguis-
tic hegemony, but one which also carries the sediments of lan-
guages other to English, like the Viking parlances Heaney re-artic-
ulates in North.  

In view of Steiner’s imagery, I contemplate Heaney, not Hei-
degger. For a poet as aware of Ireland’s history as Heaney is, the 
violence of that history will inevitably have occurred to him as he was 
thinking about different metaphors for translation. It’s not a matter 
of engaging with the probably fruitless discussion as to whether 
Heaney, because of that history, is entitled to use violent metaphors 
for translation. It’s simply a matter of suggesting that one can con-
sider the translatory ‘violence’ at issue in different ways––though I 
claim no primacy for the kind of violence I have in mind. At any 
rate, Heaney, for me, puts into relief Jerome’s prisoner-taking ‘right’ 
of translatory conquest––a view of translation’s arrogant ‘might’ 
Steiner might have considered more thoroughly.  

One feels, in any case, inclined to ask Steiner what the text 
might do, faced with such incursive and extractive penetrations. 
Imagine the defensive postures of the original text, as if it cringes 
into prickly self-containment, or retreats into idiomatic untranslata-
bility, refuses thereby to play passive ‘host’ to the invasive transla-
tor. Imagine the text thwarting the hermeneutic overcoming of dis-
tance, which––to splice Steiner with Ricœur––enters texts into the 
‘violent’ hermeneutic circle of rapprochement, proximation, pro-
priaton and appropriation. Might it ask hermeneutics to resile from 
such Entfernung––that de-distancing of the distance between read-
ers, translators and the ‘alien’ text? Hermeneutics, from Heidegger 
to Gadamer and Ricœur, privileges the near, regards distance as that 
which must be overcome. Steiner speaks of strangers becoming 
guests at the meeting-place of the limen. A counter-hermeneutics 
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might speculate on the legitimacy of missing those rendezvous of 
‘translation’, on giving translators the slip, on texts distancing them-
selves, standing infinitely apart from translation. And while transla-
tors begin with trust, shouldn’t they begin differently––start by 
forewarning their texts of the suffering and violence to come? 
Moreover, Steiner’s violence is one-sided––texts are despoiled, 
scarred like strip-mined ore-seams lying at a landscape’s surface. 
Steiner doesn’t envisage violence as a two-way street. Yet recall Ve-
nuti’s ‘foreignisation’: the language of the original forces the trans-
lator’s language to alter and become foreign to itself. Will that have 
been a certain violence, wrought on the translator in the manner of 
a linguistic de- or ex-propriation? That is: techniques of settlement 
and domestication have failed, translation’s appropriating and com-
mandeering operations have faltered, and so foreignness remains, 
like scars on the landscape of the translation. 

4 Translation, or: Eating Well 

“The third movement is incorporative, in the strong sense of the 
word” (Steiner 1975/1992: 314). Savour, or be irked by this in-
stance of Steinerese––the reader enjoined to the “strong sense” but 
left unclear as to how strong that strong sense is supposed to be. 
Would the strong sense of “incorporative” mean that translators 
(re)embody their texts? But how are they introjected into their bod-
ies? Do translators eat texts? Or is incorporation a metaphor, albeit 
one we should take as strongly as we can (while resisting the temp-
tation of literal-mindedness)? But what’s the strong sense of any 
metaphor? Steiner: “Comprehension, as its etymology shows, 
‘comprehends’ not only cognitively but by encirclement and inges-
tion” (ibid.: 314). Comprehension’s etymology gives us an idea of 
prehensile grasping, but there’s no etymological relay towards “in-
gestion”. Yet consuming texts, ingesting and assimilating them in 
the movement of incorporation are apparently the activities at is-
sue. After that penetrative raid on the text, the translator now has 
to ingest and digest what she has extracted from the text. Transla-
tion as ‘eating’: that’s what we must now consider.  
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Gustatory metaphors for translation are common enough. Consid-
er Ben Jonson’s image: the translator must “draw forth out of the 
best and choicest flowers, with the bee, and turn all into honey” 
(Steiner 1975/1992: 269). Steiner comments on this pleasant image 
of the translator browsing among foreign texts and converting their 
succulence into honey thus: “For Jonson creative ingestion is the 
very path of letters” (ibid.). Besides this melittological scenario of 
creative ingestion, the problems proliferate however, once Steiner’s 
metaphorics of consumption is taken into full account. For if Stei-
ner is right to characterise his account of translation as hermeneutical, 
relying on the notion that hermeneutics appropriates texts, then we 
might wonder whether hermeneutics as such is analogous to activi-
ties of eating, consuming, and incorporation––in the strong sense 
of the word. That plunges us into treacherous philosophical waters, 
however. Matters become more treacherous if we wonder whether 
all philosophy grounds (though that’s probably the wrong word) its 
discourse by making metaphorical appeals to one or other of the 
five primary senses––vision, touch, smell, hearing, taste.  

Mindful of the dangers, I nevertheless want to put down sev-
eral markers––via Derrida. Consider “Economimesis”, which ad-
dresses Kant’s third Critique: at issue, for Kant, is ensuring that aes-
thetic ‘taste’ is divorced from any literal-minded associations with 
gustatory activities. Whence Kant’s insistence on hearing songs: 
hearing isn’t eating, and songs give nothing to be consumed. “It is 
a question of singing and hearing, of unconsummated voice or ideal 
consummation”, Derrida writes, as opposed to “a consuming oral-
ity which as such, as an interested taste or an actual tasting, can have 
nothing to do with pure taste” (Derrida 1981: 16). But, for Kant, 
“The greatest nobility accrues to sight which achieves the greatest 
remove from touch, allows itself to be less affected by the object. 
In this sense, the beautiful has an essential relation with vision in-
sofar as it consumes less” (ibid.: 19). This also orients us to philos-
ophy’s attitude to ‘theory’ (it connotes the visual): Kant is keen to 
“[suspend] consumption on behalf of the theorein” (ibid.: 19). More-
over, if ontology’s portraits of the self-present subject involve hear-
ing-oneself-speak (hearing oneself speak the cogito, for example), 
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then we still have a ‘mouth’ to contend with, since speaking in-
volves lip-movement. So we can still consider what passes into the 
body via that mouth:  

Hearing-oneself-speak, insofar as it also passes through a certain mouth, 
transforms everything into auto-affection, assimilates everything to itself by 
idealising it within interiority, masters everything by mourning its passing, 

refusing to touch it, to digest it naturally. (Derrida 1981: 20) 

Whatever enters the body is subject to an idealising interiorisation, 
wholly unlike natural digestion. Note mourning: an idealising inte-
riorisation perhaps akin to the mourning ritual that is the Christian 
Mass and the Eucharistic ‘Take this and eat it, do this in memory 
of me’. Derrida then troubles the idealising activities of an eating-
that-eats-nothing by inspecting Kant’s claim that what cannot be 
assimilated by an aesthetics devoted to the beautiful (and the sub-
lime) is the disgusting. What is disgusting triggers the gag-reflex: we 
vomit. Disgustingly emetic is whatever cannot be digested, con-
sumed, or incorporated. Thus vomit shadows the boundaries of the 
entire Critique, and “vomit lends its form to this whole system” 
(Derrida 1981: 21).  

So much for Kant. Consider Hegel, and Derrida’s Margins of 
Philosophy. As in Kant, the association between vision and theory is 
important:  

Sight is an ideal sense, more ideal, by definition and as its name indicates, than 
touch or taste. One can also say that sight gives its sense to theory. It suspends 
desire, lets things be, reserves or forbids their consummation. The visible has 
in common with the sign, Hegel tells us, that it cannot be eaten. (Derrida 

1982: 92) 

As for hearing, Derrida cites Hegel’s Aesthetics: it’s “one of the most 
theoretical and not practical senses, and it is still more ideal than 
sight. For the peaceful and undesiring (begierdlose) contemplation of 
works of art lets them remain in peace and independently as they 
are, and there is no wish to consume or destroy them” (Derrida 
1982: 92). Hearing and sight are favoured because there’s no phys-
ical contact with artworks––they accordingly remain in-tact, inde-
pendent, immune from threats of desirous consumption.  
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As for hermeneutics, Derrida is startlingly blunt. In an interview, 
having spoken of figures of incorporation, cannibalistic tropes, He-
gel, and the mystical eating of the Eucharistic sacrament, Derrida 
remarks:  

Little wonder that Gadamer’s philosophy is so marked by terms taken from 
digestion, that he is such a gluttonous thinker. His hermeneutics is, after all, 
precisely about assimilating that which is foreign. What is radically alien in 
the other doesn’t have a chance—it will be digested, melted down in the 
great tradition, wolfed down mercilessly. (Derrida 2009: n. p.) 

This claim is echoed by John Caputo. Hermeneutics, Caputo de-
clares, “is a philosophy of digestion which is always interested in 
assimilating the other, making it part of its substance” (Caputo 
1988: 67). 

A defense of Gadamer might be mounted by invoking Ri-
cœur’s essay “Appropriation”. Instead, though, let’s simply say 
“Derrida, tu quoque !” For Derrida also has scenes of eating––par-
ticularly frequent, moreover, when he engages with translation. 
Take “Che cos’è la poesia?” Answering the question ‘What is poet-
ry?’ (and responding to the Italian question in translation), Derrida 
imagines a hedgehog stranded on a road––a lorry rumbles towards 
it. That mortal peril is likened to the peril of a poem threatened by 
genericity––being folded into the designation that awaits all poems, 
namely poiesis. The hedgehog can’t avoid being run over; a poem 
can’t avoid generic subsumption. Yet the hedgehog-poem appeals 
for translation, asks for that ‘afterlife’ described by Benjamin. An-
other survival strategy desired by the poem is that it be learnt by 
heart––become part of mourning rituals that ensure the living-on 
of something dead, insofar as that past life is now borne in the 
mourner’s memory. But whatever of the poem that can be taken to 
heart, it cannot be its exterior, material support––its letters, scored 
on a paper page. So the poem says “Destroy me, or rather render 
my support invisible to the outside […]. Eat, drink, swallow my 
letter, carry it, transport it in you, like the law of a writing become 
your body: writing in (it)self” (Derrida 1995: 293). Here is transporta-
tion or translation as an ingestion of the poem that relocates it to 
the site of memory and its privileged organ––the heart. The letter 
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is a hedgehog’s quill. Swallowed, it pricks the heart with the pang 
of memory and inscribes itself on the heart: writing inside the self, 
the writ of a law commanding Derrida to remember.  

Such is Derrida’s Aesopian fable of translation and transpor-
tation. But there’s another text where ingestion induces an impulse 
to throw up. Igel, incidentally, is hedgehog in German. By some gut-
tural relay, from German to French, we might end up having to 
pronounce Hegel’s name in French––ehgl. So to Glas, and the first 
line: “what, after all, of the remain(s), today, for us, here, now, of a 
Hegel?” (Derrida 1990: 1) What remains to be digested, or vomited, 
of Hegel? ‘Gl’, which resounds frequently in Glas, is the glottal 
sound of gagging. What remains undigested, unsublated by the vo-
racities of Hegel’s dialectic? Derrida tries to find out by forcing He-
gel into having a conversation in French, and by forcing him into a 
dialogue no dialectical foresight could have anticipated––a dialogue 
with Jean Genet. Philosophy translated into literature: what re-
mains of Hegel after that translation is a philosophical colossus ren-
dered as an almost pornographic monstrosity.  

Let’s now braid Steiner’s way with eating and consuming with 
Derrida’s and consider occasions when ingesting foreign texts con-
sumes translators––as if they’re gobbled up by the texts, rather than 
vice versa: “The dialectic of embodiment entails the possibility that 
we may be consumed” (Steiner 1975/1992: 315). Perhaps the ‘di-
alectic’ of embodiment involves the translator taking the text into 
her own body but unfortunately the parasite takes over the host––
the translator eaten from within. Steiner imagines translators chok-
ing on texts they have inhaled: “Writers have ceased from transla-
tion, sometimes too late, because the inhaled voice of the foreign 
text had come to choke their own” (ibid.: 315f.). A translator 
should learn when to gag, for fear of being choked. These men-
aces––being consumed, choking––also menace cultures hosting 
imported foreign texts. Threatened especially are debilitated cul-
tures unable to withstand the impact of overwhelming translations: 
“Societies with ancient but eroded epistemologies of ritual and 
symbol can be knocked off balance and made to lose belief in their 
own identity under the voracious impact or premature or indi-
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gestible assimilation” (ibid.: 316). Another circumstance of indiges-
tion occurs when difficulties in assimilating translations trigger a 
reaction in the host culture to get them out of the system: “After a 
time, the native organism will react, endeavouring to neutralise or 
expel the foreign body. Much of European romanticism can be 
seen as a riposte to this sort of infection” (ibid.: 315). Described 
here is romanticism expelling the facile classicism of the French 
18th century.  

Steiner’s metaphors thoroughly elaborate scenarios of trans-
lation and eating, indigestion and the body’s response to a glut of 
foreignness. But consumption apparently comports with infection. 
Consider: ‘neutralise’ perhaps implies a body’s immune response 
––antibodies reducing the threat of disease. Here, the disease is a 
contagion of facile imitations. Host cultures must prepare for trans-
lation’s importations otherwise they will react to such imports by 
producing derivative pastiche. I imagine it as a case where a host 
culture suffers a bout of ‘bad mimesis’––the virus of mere mimicry. 
Or, as Steiner says, “There can be contagions of facility triggered 
by the antique or foreign import” (Steiner 1975/1992: 315). Con-
sider, now, the following: “No language, no traditional symbolic set 
or cultural ensemble imports without risk of being transformed. 
Here two families of metaphor, probably related, offer themselves, 
that of sacramental intake or incarnation and that of infection” 
(ibid.). Indeed, Derrida might say, these two metaphorical families 
are “probably related”. 

To approach that ‘probable’ relation between sacramental in-
take and infection, let’s firstly say this: you must know that what 
you’re eating––literally, or in terms of an idealising interiorisation 
––is good for you. You must ascertain that what is taken into the 
body, hosted therein, incorporated and incarnated as your own 
body (the translator’s body, or the body of culture at large), is nu-
tritious food, and not a poison––one which the body’s immune 
system will otherwise seek to neutralise or expel. The worst situa-
tion is a culture contracting an autoimmune disorder, where too 
much translation, appropriation, incorporation or incarnation in-
duces the hosting body to turn on itself, killing thereby the good of 
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translation along with the bad (facile mimicry), as if the cultural an-
tibodies can no longer tell the difference.  

Philosophical scenarios of not being able to tell the difference 
are Derrida’s speciality. Consider the pharmakon––poison or cure? 
Do translations cure or at least enliven host cultures, or do they 
poison them with the virus of ‘bad mimesis’? But pharmakon means 
both poison and cure, and hence matters become acutely difficult, 
if not undecidable. We know this from Derrida’s discussion of Pla-
tonic mimesis, and we can now push the point upon Jonson (and 
Dryden), on Lowell, as well as on Steiner speaking of the contagion 
of “facility”. How to decide whether translation’s imitation is good 
mimesis or bad? How to decide whether translation partakes of the 
general logic (or various translations) of mimesis, and when to sep-
arate the practice of translation from that of representing in general, 
or representation as such? The ‘economimetic’ focus of Derrida’s 
text on Kant pushes the matter up to the verge of the Derrida essay 
I want to now invoke. For while it’s no accident that mimesis links 
to economy (‘economy’ will return in Steiner’s fourth motion, in-
evitably), the point for now is that translators working on behalf of 
host cultures must do their receptive, assimilative, and mimetic 
work informed by a knowledge sapient enough to know when to 
expel, or reject foreign imports, or––to put it in the queasy terms 
Derrida forces on us––when to vomit and gag.  

One must know how to eat well. So for translators, so for 
hermeneutics––gluttonously zealous in its appropriations and as-
similations. The Derrida essay I’m alluding to is “Eating Well” 
where he discusses ingestion, incorporation, and introjection. 
Translation: or, ‘Eating Well’. Eating well, Derrida observes, supposes 
a good diet, but also an eating where ‘good’ bespeaks an ethical 
value. “How, for goodness’ sake, should one eat well?” (Derrida 
1995: 282) “‘One must eat well’ does not mean above all taking in 
and grasping in itself, but learning and giving to eat, learning-to-give-
the-other-to-eat. One never eats entirely on one’s own: this consti-
tutes the rule underlying the statement ‘one must eat well’. It is a 
rule offering infinite hospitality” (ibid.). This routes us back to Real 
Presences: picture that act of hospitality as sharing a meal––commen-
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sality. Then again, one still must ensure that “infinite hospitality” 
doesn’t entail the risk that host cultures are consumed by the trans-
lations they incorporate, inhale, and purport to ingest.  

In any case, these ‘ethical’ scenarios return us to the herme-
neutics of assimilation and the Levinasian model of the I vis-à-vis 
the other: here, eating well would mean not consuming the other. 
Yet, recall Derrida’s “Economimesis”: “Hearing-oneself-speak, in-
sofar as it passes through a certain mouth […] assimilates every-
thing to itself by idealising it within interiority, masters everything 
by mourning its passing, refusing to touch it, to digest it naturally.” 
Compare “Eating Well”:  

in experience (I am speaking here of metonymical ‘eating’ as well as the very 
concept of experience), one must begin to identify with the other, who is to 
be assimilated, interiorised, understood ideally […], speak to him or her in 
words that also pass through the mouth, the ear, and sight. (Derrida 1995: 
283)  

At issue are the bodily portals through which the other is incorpo-
rated, in the strong sense of the word, as sounds for the self to hear (as 
itself), as insights for the self to see, as tastes (for instance, aesthetic 
tastes) to have. Eating well is an assimilation of the other justified 
ethically only if interiorisation is ideal, or idealising. Arguably the 
supreme illustration of this idealising interiorisation, this ‘eating’, is 
the Eucharistic sacrament––Steiner’s “sacramental intake or incar-
nation”. An eating justified only if the aim is to enact a mourning 
ritual. Derrida’s hedgehog would like to participate in this: it effec-
tively says ‘Eat and drink me, do this in order to mourn my passing. 
Do this in memory of me’. For me, Steiner’s metaphorics of eating 
and consumption all converge on the Eucharistic scene. That’s the 
Host here. It converges like this because Steiner wishes the meeting 
of reader and text, of translator and text, to resemble a religious 
sacrament. And if it therefore comes down to this “intake”, as if 
works of high literature are effectively transsubstantiated during the 
ritualistic ingestion, then the reader or translator would now com-
mingle and commune with real presence. Incorporation, in the strongest 
sense of the word, would incarnate texts as real presences.  

Is this ridiculous? James Wood cites Real Presences:  
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Where we read truly, where the experience is to be that of meaning, we do 
so as if the text […] incarnates (the notion is grounded in the sacramental) a 
real presence of significant being. This real Presence, as in an icon, as in the enacted 
metaphor of the sacramental bread and wine, is finally irreducible to any 
other formal articulate. (Wood 1999: 160) 

Note how “as if” infiltrates itself into what otherwise is reading truly 
characterised as an encounter with real presence. What is an “en-
acted metaphor”? As Woods objects, discussing Steiner’s account 
of real presence, Steiner “thinks it is frankly theological; it is, alas, 
vaguely religious” (Wood 1999: 160). For Wood, “‘incarnation’ is 
not a word that should be used lightly” (ibid.: 163), not because it’s 
blasphemous, but because, in Steiner’s hands, the word is meaning-
less: “Steiner is simply a metaphorical critic who imagines himself 
to be a theological one” (ibid.: 163). Indeed. Steiner asks us to take 
incorporation in the strong sense of the word, and imagine translatory 
ingestion as “sacramental intake and incarnation” and either 
“enact” metaphors, or forget that they are metaphors. Not that the 
temptation to idealise consumption is exclusive to metaphorical lit-
erary critics––it’s also common, Derrida would observe, in philoso-
phers. Whence Kant. Whence Derrida himself. In any case, per-
haps Steiner reads and communes with real presences, experiencing 
“the numinous intimations which relate hospitality to religious feel-
ing”. But do the rest of us? 

5 The Senses of Translation 

We should probably desist from such metaphorising. Nevertheless, 
if we’re to seriously (or unseriously) entertain these analogies for 
translation’s activities, then it’s still worth attending to the ways 
translation ‘theory’ has deployed one or other of the five senses. If 
there’s something ethical at stake, moreover, because translation is 
violent, then recall Hegel: sight gives its sense to theory, suspends de-
sire and forbids consummation. Hearing artworks prompts “no 
wish to consume or destroy them”. Better that we base our theories 
on vision and hearing, and touch not. It’s better to implement ‘the-
oretical senses’ and avoid ‘practical senses’ lest textual contact trig-
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ger consuming desire. If the problem is Begierde, translators must 
ensure that the textual embrace not involve a graspingly aggressive 
touch––be mindful of what Steiner describes as “the cognate acts 
of erotic and of intellectual possession” (Steiner 1975/1992: 314). 
Note the calamitously question-begging word “cognate”. If we 
dare touch the text, it would preferably involve Steiner’s “tact of 
heart” and Gadamer’s dialogical tact––touches-that-don’t-touch. 
Or else what Benjamin imagines: “A translation touches the origi-
nal lightly and only at the infinitely small point of the sense” (Ben-
jamin 1923/1996: 261). 

The two senses Steiner especially deploys are hearing and vi-
sion. Translation as the original’s echo: sometimes, Steiner says, 
“there can be no doubt that echo enriches” (Steiner 1975/1992: 
317). Hegel would approve––echo ‘hears’ the text, but doesn’t 
touch it. Translation responds to the original’s call, and perhaps––
“enriches” suggests this––the echo supplies more than a mere an-
swering reproduction of that original. Recall Narcissus and Echo. 
Imagine Echo feigning to repeat the last syllables of Narcissus’s ut-
terance in order to say something more, or different––as if her re-
sponse, like translation’s response, would be more than reiteration 
even as translation’s echo responds to the original that initiates, by 
its call, the acoustical interaction between itself and the translation. 
(Benjamin said that translation has no muse––might I suggest 
Echo?) Narcissus beholds his image in a pool. Now we can broach 
the sense of sight. Here, more fully, is Steiner:  

But there can be no doubt that echo enriches, that it is more than shadow 
and inert simulacrum. We are back at the problem of the mirror which not 
only reflects but also generates light. The original text gains from the orders 
of diverse relationship and distance established between itself and the trans-
lations. The reciprocity is dialectic: new ‘formats’ of significance are initiated 
by distance and by contiguity. Some translations edge us away from the can-

vas, others bring us up close. (Steiner 1975/1992: 317) 

Was Echo ever more than the shadow of Narcissus’s reflection as 
he looked into that pool-mirror? Can translation’s echo offer 
“more” than inert simulacrum? Is translation a mirror (the mimetic 
mirror) or something more than that? “We are back at the problem 
of the mirror which not only reflects but also generates light”. Why? 
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Recall M. H. Abrams: the mirror suggests pre-Romantic practices 
of mimesis, but Romanticism replaced the mimetic mirror by a 
lamp because Romanticism privileged genius––the light-source 
which originates, and hence never imitates. The Romantic image is 
that of radiance, not reflection. Steiner has mirror and lamp: trans-
lation not only reflects light but also generates its own light. As if, like-
wise, Echo is not only a paltry duplicate of Narcissus’s utterance, but 
also her own voice, capable of adding more to her response.  

Translation: the mirror and the lamp. But can translation be a 
species of mimesis (whence mirror), and yet refuse specularity in 
the name of a lamp-lit, light-generating radiance that illustrates the 
independence of translation when it doesn’t simply obey the order 
of mimesis––to come second to the original, like Echo comes sec-
ond to Narcissus? “The original text gains from the orders of diverse 
relationship and distance established between itself and the transla-
tion”. But how does the original gain by such distance? “The re-
ciprocity is dialectic: new ‘formats’ of significance are initiated by 
distance and by contiguity. Some translations edge us away from 
the canvas, others bring us up close.” A pity Steiner doesn’t mea-
sure those distances and contiguities for us. Important, though, is 
that “reciprocity” is characterised as “dialectic”. Yet is dialectic an 
implementation of reciprocity, or does it sublate such reciprocities 
and the va-et-vient between translation and original? Perhaps dialec-
tics devolves some of its operations to non-dialectical activities of 
translatory mimesis––mirroring, providing screens and canvases, 
etc. Perhaps dialectics relieves translation of its mimetic tasks, albeit 
in a moment of relève (to use Derrida’s French) that sublates, but 
doesn’t cancel translation’s mimetic activities by adducing a lamp 
so that translations generate their own light, even as they remain 
the reflected light of the original’s glow.  

In the second preface to After Babel, Steiner speaks of “what I 
designate as ‘transfiguration’––where the intrinsic weight and radi-
ance of the translation eclipses that of the source” (Steiner 1992: 
xvi). Imagine the radiance of translations that eclipse the source. 
Back to the mirror reflecting and generating light: here the shadow 
cast by translation’s effulgent light overshadows the original like a 
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dark sun. We are far from Lowell’s ‘photographic’ prose transla-
tions. Far, moreover, from Benjamin’s image of translation: “A real 
translation is transparent; it does not cover the original, does not 
block its light” (Benjamin 1923/1996: 260). Real translations let the 
originals’ light shine through what would otherwise obscure them 
(this is interfulgence). Steiner has his Benjaminian transparencies too: 
after a period of translatory work, “the text in the other language 
has become almost materially thinner, the light seems to pass un-
hindered through its loosened fibres” (Steiner 1975/1992: 314). 
Consider that light shining through the loosened weft of the origi-
nal: the translator’s task is to supply the tain to complete the mirror 
upon which such light is reflected.  

Some translations eclipse the original with their bleaching 
light. But inadequate translations are perhaps more revelatory: 
“The failings of the translator […] localise, they project as onto a 
screen, the resistant vitalities, the opaque centers of specific genius 
in the original” (Steiner 1975/1992: 317). Translators often suffer 
from the parallax view: a dark stain mottles what Ezra Pound called 
the translator’s ‘canvas’ and that darkness paradoxically irradiates 
the original’s specific genius. Translators are boxed in their own 
camera obscura: their light rays only halo the light or lamp of genius 
that so fascinated Romanticism. Translation illumines only in the 
manner of a reverse mirror, produces only photographic or X-ray 
negatives. It’s perhaps better that way, since too good a translation 
eclipses genius. Genius mustn’t be occulted by shadow, overcast by 
Nachmachung (Kant) or ‘simulacrum’ (Steiner). Back to Plato’s cave, 
ye translators. Translation feints and jabs at genial light projected 
on a cave-wall. Don’t mistake the shadow-boxing of translation for 
real presence. 

6 Impossible Fidelities of Translation 

Final motion. Translators have taken too much. They must make 
reparations: 

We come home laden, thus again off-balance, having caused disequilibrium 
throughout the system by taking away from ‘the other’ and by adding, 
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though possibly with ambiguous consequence, to our own. The system is 
now off-tilt. The hermeneutic act must compensate. If it is to be authentic, 
it must mediate into exchange and restored parity. (Steiner 1975/1992: 316) 

“Possibly with ambiguous consequence”. How vague that is. Stei-
ner continues: “The enactment of reciprocity in order to restore 
balance is the crux of the métier and morals of translation” (Steiner 
1975/1992: 316). But how might translators ‘enact’ that reciprocity, 
and therefore fulfill the moral obligation presiding over their activ-
ities? Is the achievement of ‘parity’ the same as the fulfillment of 
‘fidelity’? For Steiner, “all theories of translation––formal, pragmat-
ic, chronological––are only variants of a single, inescapable ques-
tion. In what ways can or ought fidelity to be achieved?” (Steiner 
1975/1992: 275). Moreover,  

[t]he translator, the exegetist, the reader is faithful to his text, makes his re-
sponse responsible, only when he endeavours to restore the balance of 
forces, of integral presence, which his appropriative comprehension has dis-
rupted. Fidelity is ethical, but also, in the full sense, economic. By virtue of 
tact, and tact intensified is moral vision, the translator-interpreter creates a 
condition of significant exchange. (Steiner 1975/1992: 318) 

“Integral presence”: restoration would ideally imply that a transla-
tion presents the original as an ‘integral’ whole, as if translating 
achieves a bringing-back-to-presence, renders the original wholly, 
integrally, and really present-to-itself. But the reality is that transla-
tion restores the original to presence only insofar as it returns as a 
re-presentation, copy, substitute, or imitation of that original now 
permanently in absentia. Steiner claims that fidelity is ethical, but also 
economic in the full sense. What full sense is this? Consider two quo-
tations: “There is, ideally, exchange without loss” (Steiner 1975/ 
1992: 318-9). And, quoting Pierre-Daniel Huet, “[h]is one study is 
faithfully to display his author whole, taking nothing away and 
adding nothing” (Steiner 1975/1992: 278). “Display”––an interest-
ing term. But if one takes nothing, is that a taking? If one adds nothing, 
is that an adding? Steiner invokes Lévi-Strauss:  

The general model here is that of Lévi-Strauss’s Anthropologie Structurale which 
regards social structures as attempts at dynamic equilibrium achieved 
through an exchange of words, women, and material goods. All capture calls 
for subsequent compensation; utterance solicits response, exogamy and en-
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dogamy are mechanisms of equalising transfer. Within the class of semantic 
exchanges, translation is again the most graphic, the most radically equitable. 
[…]. A translation is, more than figuratively, an act of double-entry; both 

formally and morally, the books must balance. (Steiner 1975/1992: 319) 

Questions galore. Would translation be radically equitable if it never 
participated in economic exchange, in the manner envisaged by 
Huet? How is translation more than figuratively an act of double-entry 
book-keeping? Morally: is this the probity of insurance agents pay-
ing out compensation for the original’s loss in translation? Capture 
calls for subsequent compensation: remember Jerome’s translator trans-
porting meaning “just like prisoners, by right of conquest”. Does 
that “right” supersede, or nullify laws requiring translators to com-
pensate original texts for the “prisoners” (or Lévi-Strauss’ women) 
captured and carted off? Difficult to imagine capturers returning 
their captives. If capture calls for compensation, is that a matter of 
paying an only symbolically equivalent amount for what one still 
intends to keep?  

These questions wouldn’t obtain if translation achieved 
Huet’s ideal––took nothing from originals so as to leave them 
whole (a leaving that would never have been a taking). But since 
translations do take something from texts––just like prisoners, as an 
activity of ‘capture’, then how does translation give back what has 
already been taken? Can one take with one hand, and give back 
with the other? I think not: the restitution can only be symbolic. 
Whence Derrida, in “What is a ‘Relevant’ Translation?”, arranging 
his scene of translatory parity and exchange via The Merchant of 
Venice and the famous pound of flesh:  

In The Merchant of Venice, as in every translation, there is also, at the very heart 
of the obligation and the debt, an incalculable equivalence, an impossible but 
incessantly alleged correspondence between the pound of flesh and money, 
a required but impractical translation between the unique literalness of a 
proper body and the arbitrariness of a general, monetary, or fiduciary sign. 
(Derrida 2013: 361) 

Imagine Shylock contemplating Steiner’s invocations of ‘compen-
sation’ and ‘exchange’: translators are in permanent breach of con-
tract––they never pay back in the form stipulated by the contract, 
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offer substitutes for the real thing (monetary signs for real flesh, imi-
tations for real presences), and hence never discharge their debt.  

The problem with scenarios of capture/recompense, debt/ 
payback, giving/taking is that whatever the translator takes from 
the original text, something is left behind: “The appropriative ‘rap-
ture’ of the translator […] leaves the original with a dialectically 
enigmatic residue” (Steiner 1975/1992: 316). What is a “dialectical-
ly enigmatic residue”? Wounds, perhaps, attesting to what dialectics 
violently took away––residual scar tissue surrounding what’s now 
missing from the original. Or is it that “residue” means that some-
thing of the original remains behind, untaken, unravished, inviolate 
and unappropriated? If the latter, how does dialectics leave some-
thing behind, un-assimilated and un-amenable to the Aufhebung of 
a ‘relevant’ translation? But if something remains, then given Stein-
er’s appeal to equity and parity, one wonders whether such econo-
mies of total restoration and reparation are possible––you can only 
incompletely give back what you only incompletely took in the first 
place. Something has seemingly escaped the logic of economy, 
something resists the calculus of translation-as-accounting. I don’t 
know what that residue is, and what translatory ‘dialectic’ of leaving 
and taking is involved. It’s indeed “enigmatic”.  

Let’s consider matters aneconomic in order to reconsider trans-
lation’s ethics, and invoke Mauss and Derrida on the ‘gift’, rather 
than Lévi-Strauss on ‘exchange’. For while economy involves cir-
culation, exchange and return, gifts interrupt economic logics. A 
gift shouldn’t return to the gift-giver. No reciprocity, return or ex-
change ought occur here. Steiner’s first motion, we recall, involves 
the “radical generosity” of the translator’s trust in the text’s mean-
ingfulness. But that generosity halts before the second motion, 
where the violent taking begins. Should translators keep giving, so 
as never to take? Instead of an “exchange without loss”, should 
they replace that by a gift-giving without exchange? 

What to give, though? Consider a comment by Anthony Pym: 
“In the ethics of alterity, the translator would welcome the foreign 
text as a person, giving of themselves and respecting otherness, in a 
way that goes well beyond generalised deontological rules and cal-
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culations” (Pym 2001: 6). Perhaps translation actually begins thanks 
to prosopopoeia. For welcoming to be unconditional, translators 
must give of themselves and that giving must go well beyond––
infinitely beyond––all calculations. Yes: gifts suspend ‘economic’ cal-
culations––accounting, counting, exchange and compensation. But 
that donation must also go beyond the calculus that measures par-
ity, and indeed calls that parity fidelity, if it’s true that “fidelity is eth-
ical, but also, in the full sense, economic”. Such fidelity is calculable, 
because Steiner associates it to an economics of recompense and 
equivalence, and indeed models translation’s morals on the activi-
ties of an accountant balancing the books. Steiner’s translator is 
able to count the cost of what he has done, violently, to the text, and 
can calculate the amount of compensation his ‘capture’ calls for. 
Moreover, since motion 4 makes up for the violence of motion 2 
then, besides the difficulties of deciding what kind of violence this 
is, one can at least say that it’s a calculable violence––has a measur-
able effect, a countable cost. 

7 Echolalia 

Is Steiner a deontologist masquerading as a Levinasian? Deontolo-
gy needs rules. Rules imply measurement and ratio. Fidelity, for Stei-
ner, is the rule. Fidelity subscribes to deontology if fidelity involves 
an economy of calibrated costs, prices, and book-balancing. We 
discern a Derridean/Levinasian ethics of translation only if transla-
tors are generous beyond calculation, go beyond all deontologies, 
and only if texts remain immune, like Huet’s depicted ‘whole’, from 
the entire business of give-and-take. That’s impossible. But no less 
impossible is the ideal of fidelity. Steiner: “The ideal, never accom-
plished, is one of total counterpart or re-petition––an asking again 
which is not, however, a tautology. No such perfect ‘double’ exists. 
But the ideal makes explicit the demand for equity in the herme-
neutic process” (Steiner 1975/1992: 318). Ethics finds its prescrip-
tive source in the impossibility to which any ideal commands us. 
Ideals motivate us to do better, to fail better. Translation’s ideals: 
total counterpart, perfect doubling. Translation must operate in the im-
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age of its own impossible ideal of equity and be inspired by it. I 
imagine texts asking and asking again, petitioning translators that such 
ideals be realised. Echo, translation’s muse, Narcissus’s counterpart, 
is perhaps capable of such re-petition. Alas that Echo’s rejoinder 
communicates the sadness of parting, however. Still, she may yet 
give back the original text’s own call, and, as Heaney puts it in “Per-
sonal Helicon”, return the original’s voice moreover “with a clean 
new music in it” (Heaney 1966/1991: 44). 
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Abstract: The present article aims to draw attention to the fact that George Steiner, 
in After Babel, a book now more than forty-five years old, makes statements that are 
still valid today not only with regard to translation in the narrow sense (translation 
proper), but also concerning the genesis and intercultural transfer of non-verbal or 
polysemiotic artifacts. In contrast to what has been done so far, Steiner can be 
considered a pioneer of a comprehensive semiotics of translation, along with Ro-
man Jakobson and others. The following remarks pursue this idea primarily on the 
basis of Steiner’s sixth chapter, entitled “Topologies of Culture”, and show that 

there are still points there that can be taken up today and in the future. 

Keywords: George Steiner, After Babel, Semiotics, Polysemioticity, Intersemiotic 
Translation, Language and Music. 

1 Introduction 

If it is true that After Babel, as George Woodcock suggests, is to be 
appreciated more “for the fertility of its suggestions rather than for 
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the finality of its conclusions” (Woodcock 1975: 328), this may ap-
ply not only to statements about translation in the conventional 
sense, but also to other transferential phenomena, namely intralin-
gual and especially intersemiotic translation––operations that one 
does not immediately suspect might be implied if one considers the 
subtitle of the original edition, namely “Aspects of language and 
translation” (Steiner 1975/1992). Meaning and translation phe-
nomena in the broad sense are not only to be found in the (inter)lin-
guistic sphere, but potentially also in all other forms of human ex-
pression (cf. Steiner 1975/1992: 436). Yet Steiner expresses this 
conviction in several passages of After Babel, thus providing insights 
into a theory of translation on semiotic grounds––a theory for 
which we tend to credit Jakobson for having laid the cornerstone. 
Such a theory aims to explore and describe meaning-making pro-
cesses in the linguistic and extra-linguistic domains which, accord-
ing to Steiner, constitute “the matrix of culture” (ibid.: 437). 

These processes have only recently become the focus of 
scholarly activity and, more specifically, entered into the field of en-
quiry that we presently call translation studies. The following 
remarks are intended to assess Steiner’s contribution to the discus-
sion concerning the diversity and categorizability of translation pro-
cesses from a semiotic perspective and to show that, despite the 
somewhat eclectic, and indeed kaleidoscopic tendencies of After 
Babel, that book also profiles a more systematic approach which we 
can consider useful even today. I begin with Steiner’s notion of 
translation as it is described in all its (semiotic) richness of facets in 
order to then examine his inclusion of the non-linguistic in his con-
ception of translation in the following subsections. 

2 On the status of translation  
in the context of communication studies 

George Steiner was one of the first in translation theory to adopt 
and further develop the somewhat rudementary classification of 
translation phenomena which Roman Jakobson proffered from a 
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linguistic-semiotic perspective in his concise article “On Linguistic 
Aspects of Translation” (1959). From the very first chapters of Af-
ter Babel, Steiner discusses and complements the now popular dis-
tinction in translation theory between the three types of translation, 
namely ‘intralingual’, ‘interlingual’, and ‘intersemiotic translation’, 
from a wide variety of perspectives. 

Steiner places a special emphasis on intralingual or ‘internal’ 
translation. It occurs precisely in the context of supposedly equal1 
language bases (Jakobson 1959: 233 speaks of “rewording”). For 
Steiner, “[t]he concept of a normal or standard idiom is a statisti-
cally-based fiction” (Steiner 1975/1992: 47): knowledge barriers 
separate people across times and spaces, they impede communica-
tion between professionals and laypeople (cf. ibid.: 25f.), children 
and adults (cf. ibid.: 35–39), men and women (cf. ibid.: 39–47). Yet 
the “language-worlds” (ibid.: 23, 39) of which Steiner speaks are 
not only the abode of whole collectives, but always comprise the 
language-world of each individual as well (cf. ibid.: 23, 47f.). Ac-
cording to Steiner, the very individual understanding of informa-
tion coming in from the outside, whether or not it is linguistically 
constituted, has the structure of a translation process: he who un-
derstands, translates. All this envisages translation as an interper-
sonal understanding between possible radically different worlds, 
and in that case, translation would be a ubiquitous phenomenon. 
As the author of After Babel posits, in interlingual translation, i. e., 

                                                      
1  Using diatopic varieties as an example, Steiner answers the question of 

whether intralingual translation really involves the same language as follows: 
“There is a centrifugal impulse in language. […] Indeed, in many important 
languages, differences of dialect have polarized to the degree that we are al-
most dealing with distinct tongues […]. In all these cases comprehension 
demands translation along lines closer and closer to those of inter-lingual 
transfer” (Steiner 1975/1992: 32). Schreiber also also states: “Since the func-
tional language always changes with the change into another dialect, sociolect 
or linguistic style, these types of (synchronic) intralingual translation can be 
summarized as ‘transformations of a text into another functional language’. 
It follows that all translations, including intralingual translations, are interlin-
gual in the way that the ‘language’ in the broadest sense (i. e., the single lan-
guage, the language level, or the functional language) changes” (Schreiber 
1993: 28f.; trans.: M. A.). 
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translation that transcends the boundary between two different lan-
guages, that kind of translation impells the desire for a striking ex-
plicitness which is actually already inherent in every inner-linguistic 
exchange––that is, in the everyday activities of understanding and 
communicating with oneself and others: 

The fundamental epistemological and linguistic problems implicit in inter-
lingual translation are fundamental just because they are already implicit in 
all intralingual discourse. What Jakobson calls ‘rewording’––an interpreta-
tion of verbal signs by means of other signs in the same language––in fact 
raises issues of the same order as translation proper. (Steiner 1975/1992: 

436) 

Interlingual translation, called translation proper by Jakobson (1959: 
233), and deemed that which enables “process[es] of ‘life between 
languages’” (Steiner 1975/1992: 251),2 is for Steiner the best-
known form, but precisely only “a special, heightened case” (ibid.: 
436) of human transferential activity. After a periodization of think-
ing about translation (cf. ibid.: 248ff.), Steiner engages with the dis-
cussion concerning translatability (cf. ibid.: 251ff.), a discussion 
which oscillates between the “poles of argument” (ibid.: 77) of the 
possibility and impossibility of this undertaking. The feeling of 
helplessness in the face of a text that refuses to be transferred (cf. 
ibid.: 250ff.) is matched against the practical, and renewed efforts 
to translate texts (cf. ibid.: 256ff.). The possibility of translating is 
asserted repeatedly, but much depends on the sensitive apprecia-
tion of time, place, text types, and so forth. The reception of certain 
texts from other times and cultures does not open up to every gen-
eration. Since both the original and any translation which derives 
from it are determined by their historicity, the retrospective inter-
pretive reenactment, logically, never ends. Over the course of his-
tory, different types of translating have been distinguished over and 
over again: (1) “strict literalism”, which for Steiner is the most dif-
ficult method, (2) “faithful but autonomous restatement”, and (3) 
re-creative imitation (“imitation, recreation, variation, interpretative 
parallel”) (cf. ibid.: 270). 

                                                      
2  This expression evokes the notions of Lebenswelt (‘lifeworld’) and Lebensform 

(‘life-form’) in Husserl and Wittgenstein (cf. González-Castán 2015). 
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In After Babel, Steiner also attempts an essayistic, although theoret-
ically grounded foundation for intersemiotic translation (or what 
Jakobson 1959: 233 calls “transmutation”3), a transfer procedure 
that has only slowly become the focus of translation studies since 
the turn of the millennium. If ‘translation’ denotes the practice of 
transferring meaning, then inevitably the areas of human commu-
nication in which verbalia and nonverbalia complement or replace 
each other must also be considered, since, language, according to 
Steiner, is merely one of many forms of expression (see below in 
more detail). Although talk of intersemiotic translation mostly 
amounts to a metaphorical notion of translation (cf. Agnetta 2019: 
253), there is nothing to prevent us from approaching such (often 
artistic) transfer processes sub specie translationis, i. e., by deploying 
the terminological and methodological tools of translation studies. 

If one admits that elements other than linguistic ones are ca-
pable of signifying and making meaning, then an approach to such 
elements from the perspective of communication theory––and for 
Steiner this always also means: translation theory––is unavoidable 
because “[t]o study the status of meaning is to study the substance 
and limits of translation” (Steiner 1975/1992: 436). In his book, 
therefore, Steiner always emphasizes the essence of what connects 
all three types of translation as well: the human endeavour to 
achieve mutual understanding. In this way, Steiner, in this respect 
ahead of his time (as so often), anticipated statements that would 
cause enthusiasts of scientific turns to proclaim the “translation 
turn” only some decades later (Bassnett 1990, Bachmann-Medick 
2006/2009: 238f.). Admittedly, some humanities scholars find Stei-
ner’s use of the notion of translation too expansive.4 But it can be 

                                                      
3  Jakobson’s term always refers to the transfer of linguistic signs into other 

means of expression. According to today’s broader understanding, transla-
tion processes work in all directions, and also between non-verbal forms of 
expression without ‘detours’ via language (e. g. of a music into a ballet). 
These are to be regarded as instances of ‘transmutation’ or ‘intersemiotic 
translation’, too. 

4  Criticizing Paul Ricœur, the French language and translation researcher Hen-
ri Meschonnic, for example, writes: “No, to understand is to understand, or 
to believe that one understands. Translating implies understanding, but that’s 
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considered a merit insofar as Steiner engages in what at the time of 
the writing of After Babel could certainly be called the thought ex-
periment which consists in conceiving understanding and commu-
nicating as an exercise in translating. Although this was made ex-
plicit by Steiner himself, all of his statements on translation, which 
have heretofore been too frequently limited by commentators on 
Steiner to interlingual transmission, thus also apply to the other 
forms of translation mentioned above. It would be very desirable, 
for example, to apply Steiner’s remarks on the “The Hermeneutic 
Motion” (Steiner 1975/1992: 312–435) systematically and with the 
help of current research to intralingual and intersemiotic transla-
tion. Some of the essays published in the present volume attempt 
to do just that, but evidently, this is a matter for much further study. 
The starting point for the following remarks, in any case, is above 
all the sixth chapter of After Babel entitled “Topological Aspects of 
Culture.” It is a chapter which has garnered far less attention, but 
which––so the present essay seeks to demonstrate––is more fun-
damental, at least from a semiotic point of view, since it is here 
where Steiner explicitly refers to communication that is not just 
linguistic action.  

3 Translation as transformation of meaning 

In this chapter, elements of Steiner’s theory of human communi-
cating via language and other “media of expression” (Steiner 1975/ 
1992: 488) are discussed. One has to say that such a theory is only 
partially elaborated in detail, since in other aspects it is somewhat 
rudimentary and scantly sketched out. In the following two sections 
(3.1 and 3.2), the interrelations between language and music take 
center stage, while Steiner’s theory of cultural topoi is the subject of 
the last section (3.3). 

                                                      
something else entirely. Elementary, Dr. Common Sense” (Meschonnic 
2007: 8; trans.: M. A.). 
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3.1  On the Equality of Human Systems of Expression 

The following section at the beginning of the chapter of After Babel 
that is of interest here gives very precise information concerning 
Steiner’s views on the place of semiotics, translation and language: 

The current discipline, if it is that, of semiology addresses itself to every con-
ceivable medium and system of signs. Language, it asserts, is only one among 
a multitude of graphic, acoustic, olfactory, tactile, symbolic mechanisms of 
communication. Indeed, urge the semiologist and the student of animal 
communication (‘zoo-semiotics’), it is in many respects a restrictive special-
ization, an evolutionary twist which has assured man’s domination over the 
natural world but which has also insulated him from a much wider spectrum 
of somatic–semiotic awareness. In this perspective translation is, as we have 
seen, a constant of organic survival. The life of the individual and of the 
species depends on the rapid and/or accurate reading and interpretation of 
a web of vital information. There is a vocabulary, a grammar, possibly a se-
mantic of colours, sounds, odours, textures, and gestures as multiple as that 
of language, and there may be dilemmas of decipherment and translation as 
resistant as any we have met. (Steiner 1975/1992: 436f.) 

Regardless of its status as an institutionalized discipline, semiotics 
is a field of research that deals with all conceivable systems of ex-
pression. Language, while famously the most prominent, is never-
theless only one of many human systems of expression.5 It may be 
that “man is only man through language” (“Der Mensch ist nur 
Mensch durch Sprache”), as Humboldt (1820/1905: 15) puts it. 
But it is not only language that makes man as such; it is not only 
verbal activity that is able to arouse our fascination for what is pos-
sible for man. This is also achieved by other forms of expression 
such as the fine arts, music, dance, and many others. Hierarchies 
based on the ontology of each system of expression are detrimental 

                                                      
5  We prefer this term to ‘media’, ‘sign systems’ and––more recently––‘modes’ 

for different reasons. What is arranged in systems are not whole signs, but 
the knowledge about these signs. Most often, when speaking of the ‘sign’, 
one merely refers to the signifier (‘signifiant’, à la Saussure) or the expression 
(‘Ausdruck’, à la Hjelmslev). ‘Media’ and ‘modes’, on the other hand, focus 
on the transitivity of expression, which is inappropriate to the artistic use of 
these very expressions. The term ‘mode’, moreover, is reserved for other 
phenomena in the two disciplines of interest here: in linguistics it denotes 
the attitude to what is said, and in music it denotes the church keys. 
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to the exploration of semiosis in general and to the translation pro-
cesses relating different forms of expression to each other. To put 
it bluntly: What raises a Rilke poem to a higher level than a Bruck-
ner symphony or an athlete’s performance? The (statistical) supre-
macy of language in the system of human ways of expression can-
not be denied. Accordingly, linguistics is a leading discipline in 
semiotics. However, the place of language in the structure of com-
munication through signs is controversial. While some semioti-
cians, especially linguists, hold to the hegemonic position of lan-
guage, other researchers express doubts that language is in every 
respect the most sophisticated communicative instrument imagin-
able. The barest side glance at animal as well as plant sensory and 
communication systems enables us to situate the matter of lan-
guage in a much larger spectrum. 

In certain contexts, as Steiner writes, the use of language may 
even equate to a “restrictive specialization” (Steiner 1975/1992: 
436) such that, while it has enabled humans to subdue flora and 
fauna, it also insulates them “from a much wider spectrum of so-
matic-semiotic awareness” (ibid.: 437).6 Does the development of 
language end up being the reason for the atrophy of other receptive 
and cognitive abilities in humans? One may not want to go that far; 
in any case, what is important is that humans do not live in a space 
where communication is carried out through language(s) alone, but 
rather in an environment characterised, today, as more complex 
than ever, by a diversity of sensory, somatic, and semiotic impres-
sions. In the plant, animal and human world, however, these are 
always the result of processes of reception and interpretation––in 
short, processes of translation. Thus, Steiner arrives at the succinct 
statement: “translation is […] a constant of organic survival” (ibid.: 
437). 

                                                      
6  Steiner (1975/1992: 49f.) similarly remarks: „It meant also that the ‘bright 

buzz’ of non-verbal articulate codes, the sensory modes of smell, gesture, 
and pure tone developed by animals, and perhaps extra-sensory forms of 
communication […] all but vanished from the human repertoire. Speech 
would be an immensely profitable but also reductive, partially narrowing 
evolutionary selection from a wider spectrum of semiotic possibilities”. 
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Not only is language merely one of many forms of expression, it is, 
according to Steiner, not capable of completely representing the 
abundance of these above-mentioned impressions––neither of 
representing them, nor of describing and paraphrasing them either: 
The author of After Babel comments on this as follows: “Though it 
is polysemic, speech cannot identify, let alone paraphrase, even a 
fraction of the sensory data which man, blunted in certain of his 
senses and language-bound as he has become, can still register” 
(Steiner 1975/1992: 437). The fact that words are often only the 
limping messenger of something experienced or thought is a theo-
rem that Steiner also takes up in other of his books, for example in 
his essay Ten (Possible) Reasons for the Sadness of Thought (2005). There, 
the fact that many of the human contents of consciousness and 
thought cannot even “‘break through’ to complete articulation” 
(2005: 19) in language7 triggers the tristitia of the thinker mentioned 
in Steiner’s title. It is also the reason for imponderables of interse-
miotic translation or for “the problem of what Jakobson labels 
‘transmutation’, the interpretation of verbal signs by means of signs 
in non-verbal sign systems” (Steiner 1975/1992: 437). Simply be-
cause language is not able to reproduce the abundance of possible 
impressions, it also seems to be a poor starting point for non-lin-
guistic further transformations. 

Behind each of the indicated “mechanisms of communica-
tion” (ibid.: 436)––whether graphic, acoustic, olfactory, and tactile, 
whether it is about colours, sounds, smells, tactile sensations, 
movements and gestures––Steiner assumes a division into ele-
ments, rules of their combinability and “possibly” also “a seman-
tics” (ibid.: 437). Using linguistic metaphors, he talks about the “vo-
cabulary” and the “grammar” of systems of expression (ibid.). 
Here, Steiner, anticipates the explicitly formulated conviction in 
multimodality research that sign systems (or ‘modes’) obey the rules 
of a grammar, which has to be completely reconstructed by the dis-
cipline researching them. Stöckl (2004: 11), for instance, writes: 

                                                      
7  Ortega y Gasset, in The Misery and Splendour of Translation (1956/1983: 37–39) 

also speaks of the “illusion” of thinking that man can express in words what 
he thinks and feels without loss. 
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“Along with ‘mode’ comes the notion of a ‘grammar’, i. e. signs 
belonging to one mode are seen to be governed by a common set 
of rules that state how these signs can be combined to make mean-
ing in particular situations”.8  

Like language, the system of music, that of colours, etc., seem 
to consist in discrete elements (or, under certain circumstances, el-
ements which are interpreted as discrete) that are conventionally 
implemented and combined in certain ways. This addresses the first 
of the three subdivisions of semiotics which constitute semiotic re-
search according to Charles Morris, namely syntactics. Steiner’s 
scattered statements are also convincing with regard to the other 
two subdivisions of sign theory, semantics and pragmatics. 

And yet music is something other than language. Talking 
about music ‘as a language’ has its limits, like any metaphor: 

Yet though the parallels are crucial and in certain respects homologous, they 
shade quickly into metaphor. Music is a language, but in saying so we use 
‘language’ in a peculiarly unstable sense. We may be using it either at the most 
technical semiotic level (both are ‘sequential rule-governed sign systems 
obeying certain constraints’) or in a sense almost too large for proper defini-
tion (both can ‘communicate human emotions and articulate state of mind’). 
Most likely our reference to ‘the language of music’ points to the special and 
the general sense simultaneously and in varying proportion. (Steiner 1975/ 
1992: 445f.) 

It is this insisted-upon difference between the two systems of ex-
pression that leads to the fact that mediation, or rather ‘translation’, 
can occur––and do so with profit. For, like conventional textual 
translations, intersemiotic transfer phenomena open up a wider 
catchment area compared to their original, whether it consists only 
of verbal elements, or nonverbal elements, or indeed a combination 
of verbal and nonverbal elements. The artefact resulting from an 
intersemiotic translational performance joins and enriches the orig-
inal and other translations and adaptations of it (see chap. 3.3). 

                                                      
8  For a (non-exhaustive) list of grammars created in the vein of multimodality 

research, see Stöckl (2004: 28, endnote 4). 
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3.2  Setting to Music as Translation 

Steiner’s observations on the forms of interaction or––to take up 
his own formulation mentioned above––on the “processes of life” 
(Steiner 1975/1992: 251) between the different human ‘worlds of 
expression’ are not exhausted by intersemiotic translation, namely 
whereby one form of expression replaces another one completely. 
These forms of interaction aim at a much wider range of possible 
intermedial references, targetting the very extensive field of “partial 
transformations” (Steiner 1975/1992: 437)9 which includes “para-
phrase, graphic illustration, pastiche, imitation, thematic variation, 
parody, citation in a supporting or undermining context, false attri-
bution (accidental or deliberate), plagiarism, collage, and many 
others” (ibid.). Steiner points here to many different ways in which 
one text or artifact refers to another. But he is also interested in 
interpretive and transfer performances that build on one another, 
in which one form of expression joins another and something new 
emerges from this fusion. This is a phenomenon that has only 
recently been investigated, and described in terms that are both 
concrete, but also unhappily ambiguous: we now speak of interme-
diality10 or multimediality (in literary and cultural studies), and of mul-
timodality or polysemioticity (in linguistics and translation studies). I 
prefer the term polysemioticity here because it can be brought into 
line with traditional semiotic terminology (cf. also Note 5) and be-
cause it has already found application in pertinent translatological 
studies (Gottlieb 1997, 2005; Agnetta 2019). 

Using the example of the musical setting of poetry (Steiner 
1975/1992: 438–446), which justifies the dedication of After Babel 
to the “scholars of [...] the arts and of music” (cf. ibid.: xviii), Steiner 
maps the parallels between the composer and the translator: 

                                                      
9  The related term „partial translation” can be found in later semiotic studies 

of phenomena close to intersemiotic translation, for instance in Benecke’s 
dissertation Audiodeskription als partielle Translation. Modell und Methode (2014). 

10  Within intermediality research, the term ‘media combination’ best describes 
the phenomenon of interest here (cf. Rajewsky 2002: 15f.). 
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The composer who sets a text to music is engaged in the same sequence of 
intuitive and technical motions which obtain in translation proper. His initial 
trust in the significance of the verbal sign system is followed by interpretative 
appropriation, a ‘transfer into’ the musical matrix and, finally, the establish-
ment of a new whole which neither devalues nor eclipses its linguistic source. 
The test of critical intelligence, of psychological responsiveness to which the 
composer submits himself when choosing and setting his lyric, is at all points 
concordant with that of the translator. In both cases we ask: ‘has he under-
stood the argument, the emotional tone, the formal particularities, the his-
torical conventions, the potential ambiguities in the original? Has he found 
a medium in which to represent fully and to elucidate these elements?’ […] 

The basic tensions are closely analogous. (Steiner 1975/1992: 438) 

In the first paragraph of the quoted passage, Steiner refers more by 
paraphrase than by explicit reference to the fifth chapter of his 
book which only the German-language edition actually gives an ex-
plicit reference to “interlingual translation” (Steiner 1975/2014: 
311). He thus opens his reader up the possibility of considering the 
composer’s activity as a “hermeneutic motion” as well, with the 
stages of trust, aggression, incorporation, and reciprocity that he 
described earlier (cf. 1975/1992: 312ff.). The text to be set to music 
thereby assumes the status of the source text, and the setting is 
awarded the role of the target text or target artifact. Like the trans-
lator, the composer approaches the text with the “belief […] in the 
meaningfulness” (ibid.: 312) of his original (for a critical discussion, 
cf. O’Keeffe in the present volume).11 One may add that this faith 
does not just apply to the source text in its linguistic constitution. 
This is probably what Steiner means when he speaks of the “signif-

                                                      
11  This belief can be explained only in semiotic terms, as Steiner himself writes: 

“It is an operative convention which derives from a sequence of phenome-
nological assumptions about the coherence of the world, about the presence 
of meaning in very different, perhaps formally antithetical semantic systems, 
about the validity of analogy and parallel. The radical generosity of the trans-
lator […] concentrates to a philosophically dramatic degree the human bias 
towards seeing the world as symbolic, as constituted of relations in which 
‘this’ can stand for ‘that’, and must in fact be able to do so if there are to be 
meanings and structures” (Steiner 1975/1992: 312). The classical definition 
of the symbolic, aliquid stat pro aliquo, as well as its ubiquity are determining 
in this statement. 
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icance of the verbal sign system” (ibid.: 438).12 This trust is directed 
just as much to the means of expression of the target artifact. This 
specification can be insisted on especially in the case of intersemio-
tic translation, since the means of expression used in the target ar-
tifact now quite explicitly differ from those of the source artifact.13 
The confidence in the meaningfulness of the composer’s own 
means matures in his person into a veritable knowledge and is con-
stantly developed further by him. As for what those means are, 
Steiner names these quite precisely: “key, register, tempo, rhythm, 
instrumentation, mode” (1975/1992: 438). To these could be ad-
ded the progression of harmonies and of volumes, the type of voice 
combination (homophonic/polyphonic), the word-tone relation-
ship (melismatic/syllabic), the choice of musical genre, etc. 

Like translating, setting to music can be seen as a kind of prob-
lem-solving process, a weighing, a negotiation, and finally a selec-
tion of the available means. The modern concept of style as applied 
to translation by Gerzymisch-Arbogast (2001) can be transferred 
to musical setting with only slight modifications. According to Stei-
ner, the activity of the translator and that of the composer setting a 
textual basis to music are “closely analogous” (1975/1992: 438) in 
nature. This applies not only to the composer who sets a text to 
music, but also to the one who transforms a text into a purely in-
strumental piece of music. Goethe’s poems Meeresstille and Glückli-
che Fahrt, for example, were formed into a (sung) cantata by Beet-
hoven (op. 112), and into a (purely instrumental) concert overture 
by Mendelssohn (op. 27). In both cases the concept of translation 
in Steiner’s sense could apply. 

                                                      
12  As in many other studies on polysemioticity (mentioned in Agnetta 2019: 

89), Steiner’s statements on transfer qua parole act and those on the various 
sign systems get mixed up. See e. g.: “Each of these compositions is an act 
of interpretative restatement in which the verbal sign system is critically illu-
minated or, as the case might be, misconstructed by a nonverbal sign system 

with its own highly formal syntax” (Steiner 1975/1992: 442). 

13  Nevertheless, there are also many passages in Steiner’s book in which the 
asymmetry of linguistic means is also addressed (regarding the respective lan-
guage pair). Consequently, this presupposes the translator’s confidence in his 
own target means in the linguistic field as well. 
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Steiner (1975/1992: 438) also emphasizes in the quoted passage 
that the musical setting is “a new whole which neither devalues nor 
eclipses its linguistic source”. The words that form the basis of the 
setting are presented, as it were, “inside a new formal aggregate” 
(ibid.: 447). In the Kunstlied, for instance, text and music are merged 
into a now inseparable unity. They form a whole in the sense of 
gestalt theory (in relation to opera, cf. Kaindl 1995). According to 
Steiner, musical settings exhibit a “structure whose centre is neither 
that of the verbal sign system nor that of the musical notation” 
(ibid.: 446). As in conventional translation, setting to music opens 
up a productive space between the different systems of expression: 
“The contrastive tonalities, the differing idiomatic habits, the dis-
tinct associative contexts which generate resistance and affinity be-
tween two different languages are intensified and complicated in 
the interpenetration of language with music” (ibid.: 445). Such 
statements lend themselves to what Steiner has to say about the 
linguistic realm since even in conventional translation, this inter-
stice, the so-called ‘inter-lingua’ (ibid.: 73) arises.14 ‘Intersemioticity’ 
thus refers not only to the substitution of elements of one system 
of expression for those of another, but also to the space that such 
a transition creates. In the case of setting to music, for instance, a 
space is created in which the elements are no longer ‘just’ language, 
but also music and vice versa. But this seems to be neglected by au-
thors who, even in recent studies, still propagate the notion of a 
separate reception of the elements of a combined artifact, e. g. 
when Kvam (2014: 118, 131) raises this very thing to the extent it 
becomes the definitional criterion of “intersemiotic texts”15). After 

                                                      
14  To cite just two passages explicitly: “A translation from language A into lan-

guage B will make tangible the implication of a third, active presence. […] 
Certain of Luther’s versions of the Psalms, Hölderlin’s recasting of Pindar’s 
Third Pythian ode, point by their strangeness of evocatory inference to the 
reality of an Ur-Sprache in which German and Hebrew or German and an-
cient Greek are somehow fused” (Steiner 1975/1992: 67). “In practice, 
though not in theory, such symbiotic translations tend towards a special in-
terlingua for translators, a transfer-idiom or hybrid” (ibid.: 280). 

15  Kvam’s (2019: 185) definition is: “An intersemiotic text consists of two sep-
arate units, one of which is a (verbal) text, the other a communicative unit 
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the setting to music, a new genre has emerged. Neither the text nor 
the music separately admits the same inferences as the entire poly-
semiotic artifact. “[A] metamorphosis into an integral but interme-
diary genre for which we lack a defining term” (Steiner 1975/1992: 
446) has taken place. With the above-mentioned terms, e. g., that 
of polysemioticity, this terminological deficiency is remedied. 

In polysemiotic artifacts such as an art song, however, the re-
lationship between word and music is unstable, according to Stei-
ner, because true parity between text and music is rarely found; 
rather, one of the two components is always subordinate to the 
other. In these cases, the music does not match the preceding tex-
tual basis, which therefore functions as an authority. Thus Steiner 
also agrees with those voices that claim that only a poet can provide 
or supervise a setting of his poem16: 

The dynamics of preserved identity and temporary fusion […] are so com-
plex as to be very fragile. Thus coexistence on a level of genuine parity and 
interaction tends to be brief. […] And even here, we have seen, completion 
is rare. All too often there is cause for Nerval’s dictum that only the poet 
himself can set his own song […]. But the identical motives for rejection 
apply to much of translation proper. And where the transmutation is accom-
plished, the two principal grammars of human feeling fuse. (Steiner 1975/ 

1992: 446).17 

As was already indicated above, all of this presupposes, of course, 
that music is seen as capable of creating meaning and that it is ac-
cepted that composers use it to formulate their own interpretative 

                                                      
whose meaning is carried by non-verbal signs. These two communicative 
units can in principle occur alone: that is, they are fundamentally indepen-
dent communicative units that are joined together for specific purposes” 
(trans.: M. A.; cf. also Kvam 2014: 118). 

16  With Umberto Eco, however, it could be countered that the author should 
withdraw after the completion of his work in order not to hinder the inter-
pretations (and thus the translations––also the intersemiotic ones) of the 
same: “Once the work is done, a dialogue develops between the finished text 
and its readers (in which the author is not allowed to intervene)” (Eco 1983/ 
1986: 55; trans.: M. A.). 

17  Various metaphors characterising the relationship between language and 
music are collected by Bernhart (2015: 369–379). 
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and argumentative positions. In addition to language, music is able 
to create an entirely new world of meaning by providing “commen-
taries” (Steiner 1975/1992: 439), and by “critically illuminat[ing] or, 
as the case may be, misconstrue[ing]” (ibid.: 442), “illustrat[ing],” 
“exploring,” and “rhetorically intensif[ying]” (ibid.: 443) the source 
material. In concrete musical pieces, language and music are able to 
“perform an action of reciprocal clarification and enrichment” 
(ibid.: 446). These activity verbs already describe those possibilities 
of synsemantic relatedness that will increasingly interest polysemio-
ticity (and intermediality and multimodality) research after the turn 
of the millennium (cf. Agnetta 2019: 213–218). Once constituted 
in a polysemiotic communicative context, musical signs may also 
acquire autonomy in future, purely musical production. How many 
musical motifs, for instance, have been semanticised over the cen-
turies in songs, oratorios, and operas as interpretations of certain 
lexemes and facts occurring in the text, and then found use as ‘mu-
sical rhetoric’ in purely instrumental works as well (the upward 
semitone as an expression of longing, chromaticism as a symbol of 
difficulty and suffering, the tritone as a sign of the diabolical, etc.)? 
As in the interlingual realm, intersemiotic translational processes 
are also capable of altering the system of expression into which 
translation takes place, or, as Steiner puts it: “No language, no tra-
ditional symbolic set or cultural ensemble imports without risk of 
being transformed” (Steiner 1975/1992: 315). ‘Risk’, despite its 
negative connotations, can also be interpreted positively. That is: 
the aforementioned semanticisations of musical phenomena can be 
seen as extensions of the possibilities and potentials of the musical 
expression system in toto. However, this in turn means that perhaps 
a naive or unbiased reception of the same (musical) phenomena is 
irretrievably lost for certain individuals and collectives. 

Steiner takes seriously the reference of the musical setting to 
the textual basis motivating it and describes it––this is how every 
metaphor works––as if it were a translational phenomenon in the 
narrower sense (translation proper). Such a transfer allows for an 
interrelation of language and music which corresponds to that of 
source text and target text. The most obvious difference to con-
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ventional translation is that in setting to music (and in comparable 
transfer processes) the original and the translation coexist to a cer-
tain extent. Together they form a new whole, but the original can 
be reconstructed (again, to a certain extent) from the setting, pro-
vided that the composer has set the text to music in its entirety and 
has been very sparing with modifications (such as erasure or all too 
frequent repetition of textual elements). 

Steiner thereby opens up the full spectrum of translatological 
terms and methods to the description of intersemiotic transfer phe-
nomena. If, for example, he places multiple translation and multiple 
musical setting as “exactly comparable” (Steiner 1975/1992: 438), 
if for him the “the problems of mutual awareness and critique are 
exactly those posed by multiple translation” (ibid.), then the one 
who deals with the latter can draw from the knowledge gained by 
comparing different translations of an original. The same is true vice 
versa. Multiple musical settings are in this respect equivalent to “di-
vergent commentaries on a […] text” (ibid.: 439). New settings are 
then to be equated with an “interpretation” (ibid.: 444), or, more 
precisely, with “an act of interpretative restatement” (ibid.: 442) or 
an “enactment” (ibid.: 438). Like translation, setting adds some-
thing to the original which, according to Steiner (ibid.: 401), “was 
already there” (ibid.: 446). In great musical settings, one can observe 
how the words are “more than themselves and thus entirely them-
selves” (ibid.). And, as with translations, there are also “misread-
ings” (ibid.: 439) of the original textual basis in musical settings. To 
illustrate his argumentation, Steiner draws on settings of the Gret-
chen-Lied from Goethe’s Faust “Es war ein König in Thule” by 
Zelter, Schubert, Schumann, and Liszt, the French translation of 
the poem by Nerval, and its settings to music by Gounod and Ber-
lioz (cf. ibid.: 440–446), all of which condense into a network of 
intermedial references. 

All this makes it clear that the parallels between interlingual 
and intersemiotic translation are not just theoretical in nature (or 
even theoretically constructed in the first place). They are also to be 
assumed in the critical discourse on the respective artifacts––a dis-
course which is by no means exclusive to experts. As with conven-



Marco Agnetta 

260 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

tional translations, critics can apostrophize any kind of interven-
tions (erasures, insertions, repetitions) in musical settings as (sup-
posed) improvements or else as desecrations of the original.18 Just 
as Paul Celan transcends his original (cf. Cercel in the present vol-
ume), Franz Schubert is able to “transfigure the feeble poems of 
Wilhelm Müller” (ibid.: 440). Despite the noble intention, however, 
“transfiguration” is and remains––both in translation and in setting 
to music––always a “betrayal” (ibid.) as well. The discussion of 
whether Steiner is right in his judgments or whether they can also 
be (partially) invalidated must be left to other studies. But, if Stei-
ner’s assessment is true, then the largely independent discourses of 
translation criticism and musical criticism on setting practice would 
thus have to show striking parallels. However, the similarity of the 
two discourses has not yet been investigated in detailed historical-
systematic studies. 

The difficulties of investigating polysemiotic communication 
have to do with finding a terminology that is genuinely tailored to 
this area of investigation and that distances itself from a one-sided 
linguocentric view. Steiner also notes this when, after his remarks 
on setting to music qua translation, he sums up: “It is, therefore, 
not astonishing that we lack an adequate critical vocabulary in 
which to analyse or even paraphrase rigorously the phenomenology 
of interaction between the language of the word and that of the 
music” (Steiner 1975/1992: 445f.). This shortcoming could be 
remedied by semiotics as a “method of methods” (Peirce CP 7.59), 
“metascience” (Morris 1946/1973: 280), or “superscience” (Wilss 
1980: 10), since it strives––more than the individual semiotics of 
linguistics, musicology, and visual studies––for convergences in the 
consideration of different systems of expression and, consequently, 

                                                      
18  Steiner is not sparing with such value judgments either, for example when 

he ascribes to Schubert an indifference to Heine’s biting irony (cf. Steiner 
1975/1992: 439) or when he writes that Schumann had “little grasp” (ibid.: 
442) for certain dimensions inherent in the text in his Goethe setting. His 
comments on the musical settings of Goethe’s “Es war ein König in Thule” 
culminate in the terse statement: „So far as I am able to judge, none of these 
six transformations is really satisfactory” (ibid.: 445).  
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for a uniform terminology. In this way, Steiner anticipates what, 
two years after the publication of After Babel, Roland Posner for-
mulates as a research desideratum of semiotics: “Thus far we can 
neither state exactly what is lost when information is transposed 
from one medium to another, nor formulate precisely how the var-
ious media interact in the formation of a unified communication” 
(Posner 1977: 110; trans.: M. A.). In his book, Steiner had under-
taken a well-founded semio-translatological approach to the phe-
nomena of intersemioticity and polysemioticity addressed here. 
Nevertheless, he has hardly entered the academic consciousness as 
an explorer of semiotically complex19 communication processes––
not even in that of translatologists, let alone in that of other hu-
manities scholars. In the synopsis of pioneers in the field of poly-
semioticity and translation (cf. Kaindl 2013: 257–259; Thome 2018: 
44–47), Steiner is not even mentioned. Yet it is he who, long before 
the proclamation of the ‘intermedial’ or ‘multimodal turn’ in trans-
lation studies, draws attention to the fact that the production of 
polysemiotic artifacts and intersemiotic transfer products follows 
the same logic as translation. 

3.3  On the Transmediality of cultural Topoi 

In the chapter which concludes After Babel, “Topologies of Cul-
ture,” Steiner raises the discourse of translation theory to a new 
level insofar as it concerns the humanities as a whole. He is con-
cerned with the “larger question of inherited meaning and culture”: 
“To what extent is culture the translation and rewording of previ-
ous meaning?” (Steiner 1975/1992: 437) The possible answers to 
this question clearly encompass more phenomena than conven-
tional translation: 

But as we move outward from examples of direct transposition and transla-
tion, we find innumerable formal possibilities and shadings of change. These 
extend, as we have noted, from the closest echo to the most remote, often 

                                                      
19  The expression “semiotic complexity” used here follows a formulation by 

Bernd Spillner (1980: 74), which means precisely the involvement of hetero-
geneous signs in a communicative situation. 



Marco Agnetta 

262 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

unconscious reference, embedded resonance, or allusion. They range from 
an interlinear translation of Homer to the Homeric contours in Joyce. But 
indistinctly and crucially they extend to concentric spaces of recognition far 
beyond the manifest dependence of Ulysses on the Odyssey. (Steiner 1975/ 
1992: 447)20 

The variety of possible techniques of ‘processing’ a given original 
is almost impossible to survey. It ranges from the most faithful 
copy to the vaguest allusion. It traverses the whole space of implicit 
and explicit references of one work to another, to a genre or to a 
semiotic system. This has been described by Genette (1982), for 
example, and it has also been investigated in the context of inter-
mediality research (cf. Rajewsky 2002: 16f., 22ff.). But it is also de-
voted to the transition from translation in the narrower sense to 
(interlingual) adaptation––among others, Schreiber (1993) has illu-
minated such matters in translation studies. Steiner is hence con-
cerned with all kinds of complete and partial intralingual, interlin-
gual as well as intersemiotic translation and adaptation processes. 
In his view, they determine “much of our sensibility and literacy”; 
they are “quite simply, the matrix of culture” (Steiner 1975/1992: 
437). All these techniques are arranged in a continuum and this is 
made possible only in the comparison of artifacts referring to each 
other. Steiner posits the following: “We could in some measure, at 
least, come closer to a verifiable gradation of the sequence of tech-
niques and aims which leads from literal translation through para-
phrase, mimesis, and pastiche to thematic variation” (ibid.: 459). 
The continuum between different kinds of intermedial reference 
and reworking is not linear, however. Steiner depicts it as concen-
tric spheres that grow ever larger and ever more diffuse (cf. ibid.: 
447), each of which finds its common core in the original, but 
which always takes its own distance from it. This image underlines 
the multidimensionality of translational phenomena. 

                                                      
20  Steiner also lists at other points in the chapter the various phenomena that 

fall within this field of inquiry: “this class extends, as we have seen, from 
most literal translation to parody and oblique, even unconscious echo or al-
lusion” (Steiner 1975/1992: 476); “this degree can vary from immediate 
reduplication to tangential allusion and change” (ibid.: 485). 
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The constants or ‘invariants’ which can be identified in artifacts that 
refer to one another and that are carried on from generation to 
generation are currently best described by intermediality scholars as 
“transmediality” (Rajewsky 2002: 12). Drawing on a mathematical 
term, George Steiner, for his part, calls them ‘topoi’21: These mani-
fold transformations and reorderings of relation between an initial 
verbal event and subsequent reappearances of this event in other 
verbal or non-verbal forms might best be seen as topological” (Steiner 
1975/1992: 448). Similar to Jakobson in his conception of transmu-
tation, Steiner, as this formulation shows, thus also seeks the starting 
point, the “initial [...] event” (ibid.) for the aforementioned trans-
mission processes in the verbal. If topoi can be “specifically verbal,” 
but also, as Steiner writes, “thematic” and “formal” (ibid.), they 
need not necessarily have linguistic antecedents. For themes, 
motifs, and memorized (metaphorical) structures are known to be 
found not only in the linguistic realm, since they also motivate non-
verbal or combined artifacts. The Orpheus myth, for example, is 
echoed in countless paintings, sculptures, and musical as well as 
music-theatrical pieces. Cave paintings and hieroglyphs are replete 
with whole narratives. (New) words are added to traditional musical 
tunes. Translation processes connect any kind of source artifact to 
the newly created target artifact. 

Steiner ties his remarks on topoi back to his notion of the 
equality of all human means of expression by explicitly stating sev-
eral times that “[t]ransformations can proceed from linguistic to 
metalinguistic and non-linguistic codes” (Steiner 1975/1992: 447). 
Indeed, in his view, there is a “constancy of general human traits 
and, consequently, of expressive forms whether in speech or the 
plastic arts” (ibid.: 452) and, we may add, in other forms of expres-
sion. Every artist has the innate right to take a theme or motif and 
transform it into his own art. In naming his source, however, there 

                                                      
21  In mathematics, as Steiner himself states, the term means those features of a 

gestalt which remain invariant despite distortion (cf. Steiner 1975/1992: 448). 
“Similarly, there are invariants and constants underlying the manifold shapes 
of expression in our culture. It is these which make it possible and, I think, 
useful to consider the fabric of culture as ‘topological’” (ibid.). 
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are noteworthy differences to written translations (and adaptations, 
cf. Schreiber 1993: 107): 

But the painter, sculptor, or choreographer need not to cite his source-text. 
He can image, reflect, or enact it with greater or lesser fidelity. He can treat 
it in a limitless variety of perspectives ranging from ‘photographic’ mimesis 
to parody, satiric distortion or the faintest, most arcane of allusions. It is up 
to us to recognize and reconstruct the particular force of relation. (Steiner 
1975/1992: 447) 

Speaking of the constants or, more generally, of the ‘invariance’ of 
certain thematic elements across generations, as in conventional 
translation, can only be adequately understood if there is a simulta-
neous consideration of the complementary concept of ‘variance’.22 
Accordingly, in comparative literature, stylistics, and art history 
(each of which has, as their common ancestral metier, the synopsis 
of related works), it is not just the “recurrence” of topoi that is of 
importance, but equally their “transformations” (Steiner 1975/ 
1992: 448): “Great mutations of feeling, of cognitive and perceptual 
frameworks, do occur” (ibid.: 488). These are quite natural, for in-
dividuals and collectives, inasmuch as it is a case of choosing the 
topoi to which they pay attention, and assigning to each of them its 
own significance. They choose, use, and change them according to 
their own needs. “The history of the topos, of the archetype, of the 
motif, of the genre” (ibid.: 448)––with Gadamer one could speak 
of their ‘effective history’––is accordingly a complex interplay of 
adoptions and changes. Steiner himself, for example, in Antigones 
(1984), has masterfully sketched the survival of the ancient Sopho-
clean material into the literature, politics, and philosophy of the 
20th century. Whether it be variance and invariance, both are thus 
in the service of the appropriation of traditional meaning by the 
respective receiving individual or collective. 

The genuine (translational) hermeneutic idea that every text, 
every translation is “the linguistic objectification of a historically, 

                                                      
22  This equation is established by Steiner himself: “The relations of ‘invariance 

within transformation’ are, to a more or less immediate degree, those of trans-
lation” (Steiner 1975/1992: 448f.). The relationship between variance and in-
variance has been detailed by Schreiber (1993). 
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socially, and subjectively determined understanding of a text” (Apel 
1983: 27; trans.: M. A.; cf. on this also Cercel 2013: 71ff.) can thus 
be explicitly broadened if we follow Steiner and also applied to non-
verbal and combined artifacts. More important for him, however, 
is a subsequent aspect: for Steiner, the historicity of sense units ex-
hibits a radically diachronic dimension. He clearly emphasises this: 

What I am suggesting, however, is that they be recognized as part of a topo-
logical process. […] Defined ‘topologically’, a culture is a sequence of trans-
lations and transformations of constants (‘translation’ always tends towards 
‘transformation’). When we have seen this to be the case, we will arrive at a 
clearer understanding of the linguistic-semantic motor of culture and of that 
which keeps different languages and their ‘topological fields’ distinct from 
each other. (Steiner 1975/1992: 448f.) 

Statements about the cultural history of humans can only be made 
if we refer to the artifacts created by them. In this respect, intellec-
tual works––texts, images, compositions, etc.––exhibit a “family 
tree structure” (Steiner 1975/1992: 479). They are to be regarded 
as “a continuation […] of an unbroken series” (ibid.: 478), as links 
in an infinite chain. Each link in this chain is determined by the 
preceding ones. In contemporary intermediality research, the image 
of “genetic relationship” (Rajewsky 2002: 16) is used for this pur-
pose. This image was already formative for Steiner as well when he 
writes: “It is this process, and the continuum of reciprocal transfor-
mation and decipherment which it ensures, that determine the code 
of inheritance in our civilization” (ibid.: 485). 

Often, people return again and again to their ancient themes 
and myths. The world of myths is still able to fascinate people to-
day. According to the illustrious personalities cited by Steiner as au-
thorities (Milton, Winckelmann, Marx, Nietzsche), the themes 
most frequently invoked are usually of Hellenistic origin (cf. 486f.). 
But regardless of which models are involved, the reference back to 
what has already existed, according to Steiner, is, in a sense, in-
escapable: 

Western art is, more often than not, about preceding art; literature about 
literature. That word ‘about’ points to the crucial ontological dependence to 
the fact that a previous work or body of work is, in some degree, the raison 
d’être of the work in hand. We have seen that this degree can vary from im-
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mediate reduplication to tangential allusion and change almost beyond re-
cognition. But the dependence is there, and its structure is that of translation. 
(Steiner 1975/1992: 485) 

Or: 

But in philosophic discourse and the arts, where novelty of content is at best 
a problematic notion, the impulse to repetition, to organization via backward 

reference, is sovereign. (Ibid.: 487) 

And again: 

The man who has something really new to say, whose linguistic innovation 
is not merely one of saying but of meaning––to poach on H. P. Grice’s distinc-
tion––is exceptional. Culture and syntax, the cultural matrix which syntax 

maps, hold us in place. (Ibid.: 489) 

Due to numerous conservative forces, the reference to what pre-
ceded an artifact is inevitably always there, whether one wants it or 
not, whether one experiences it as a “source of strength or of suf-
focation” (ibid.: 485). The recourse to something already existing 
can even be a strategy of the creator––the “maker”, as Steiner says, 
probably referring to the core meaning of poiesis and with regard to 
the creator of both verbal and nonverbal artifacts (ibid.: 452, 477) 
––in order to overcome the emptiness and loneliness that accom-
panies the creative process: “The new beginning draws on prece-
dent, on canonic models so as to reduce the menacing emptiness 
which surrounds novelty” (ibid.: 477). But this does not at all mean 
stagnation (cf. ibid.: 488). It does not (or does not necessarily) mean 
that nothing but a life and work of epigonism remains for the con-
temporary artist. Rather, looking back is the enabling moment for 
one’s own creativity in the first place. The new author, architect, 
musician etc. is always a reconstructor or recreator. He can  

imitate originally. His translations from past models are at once faithful and 
new. They are in the full sense––a sense whose contradiction whose para-
doxicality escapes us unless we pause to look hard at the word––re-creations. 
The neo-classical maker assumes that both the original which he is transpos-
ing and a straightforward, possibly literal translation or reproduction of this 
original are readily present to the audience. The implicit availability defines 
the extent of thematic variation in his own product. Formal variation gener-
ated by, playing against an implicit constant is a central mode of Western art 
and letters. (Steiner 1975/1992: 452) 
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If Steiner is to be believed, then contemporary narratives revert 
again and again to a small, finite inventory of formulas. The author 
of After Babel also speaks of an “stock of echoes,” meaning those 
“formulaic building-blocks with which the recreator goes to work” 
(Steiner 1975/1992: 456). However, it is possible to draw endlessly 
from this limited inventory. And this drawing and reshaping is what 
Steiner wants to be understood as ‘translation’ in the final chapter 
of his book. Referring to terms drawn from generative grammar, 
he writes: 

It is on this ‘indefinite expansion’ of a fairly limited set of ‘formulas’ that our 
culture, our capacities for verifiable recollection and response appear to de-
pend almost completely. Translation, in the wider senses which we are now 
considering, is the primary instrument of formulaic expansion. It transforms 
the ‘deep structures’ of inheritance––verbal, thematic, iconographic––into 
the ‘surface structures’ of social reference and currency. (Steiner 1975/1992: 

451f.) 

But the central point is that all of these metamorphic relations have as their 
underlying deep structure a process of translation. (Ibid.: 484) 

Cultural history, viewed from this perspective, can be considered 
as a succession of re-translations of a very reduced inventory of 
original themes and motifs deeply inscribed in man. Hence the cul-
tural history of human beings adheres to the structure of a very 
productive formative principle, be it in art or, and especially in mu-
sic, namely that of theme and variations. This is also a metaphor 
that can be found in several places in Steiner’s book, as we can read 
here, for instance: 

A great part of Western art and literature is a set of variations on definitive 
themes. (Steiner 1975/1992: 24) 

The themes of which so much of our philosophy, art, literature are a se-
quence of variations, the gestures through which we articulate fundamental 
meanings and values are, if we consider them closely, quite restricted. the 
initial ‘set’ has generated an incommensurable series of local variants and 
figures (our ‘topologies’), but in itself it seems to have contained only a lim-
ited number of units. […] Great art, poetry that pierces, are déjà-vue, lighting 
for recognition places immemorial, innately familiar to our racial, historical 

recollection. (Ibid.: 486) 
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Steiner, a self-confessed music lover, not only alludes to musical 
terminology in his designation of topoi as themes and variations (cf. 
ibid.: 487, 490), but also refers us back to what he had already ex-
pressed as a “recapitulation” (ibid.: 490). In the musical arts, this 
means a modification, sometimes greatly, sometimes less so, of 
what has already been heard. The cultural history of man is consid-
ered here as a sonata movement comprising exposition, develop-
ment and recapitulation––a striking thought, one which is certainly 
worth thinking about in translation studies. 

Also essential is the function Steiner ascribes to the compari-
son of texts and artifacts referring to each other when he writes: 
“We could advance substantive hypotheses about the extent to 
which the recreative merits and defects of a later version reflect 
back on the source. How are our readings of Euripides now lit or 
obscured by our knowledge of Seneca and, particularly, of Racine?” 
(Steiner 1975/1992: 459) Here Steiner takes up Hans-Georg Gada-
mer’s fundamental idea that it is “the temporal distance” which al-
lows “the true meaning that lies in a thing to emerge fully” (1960: 
282; trans.: M. A.) and applies it to translation (in the broad sense). 
Any artifact that refers to another does not leave the latter un-
touched; rather, it retroactively affects it, thus changing our view of 
it. As in anamorphosis, the perspective of the observer vis-à-vis an 
original is changed by a translation in a lasting way (cf. Agnetta 
2021). So not only does the original lead to the translation, but the 
translation leads, as it were, to a ‘truer’ image of the original.23 Or, 
to take up the above image again: in the chain of human artifacts, a 
link, i. e., the understanding of an individual work, is determined 
not only by the preceding links, but rather by the links that follow. 
The implications of this conviction for the consideration of trans-
lation are alluded to by Jorge Luis Borges in his short story Pierre 
Menard, autor del Quijote (cf. Gil 2007). 

                                                      
23  This bidirectional contingency also comes to bear in the following, certainly 

somewhat exaggerated statement by Steiner: “If, as Whitehead pronounced, 
Western philosophy is a footnote to Plato, our epic tradition, verse theatre, 
odes, elegies, and pastoral are mainly a footnote to Homer, Pindar, and the 
Greek tragedians” (Steiner 1975/1992: 479). 
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It is by dint of such passages that Steiner manifests his proximity to 
(current) translational hermeneutic concerns. To designate this par-
ticular relationship between a preceding artifact and the work that 
refers to it, Steiner borrows the term “interanimation” from a poem 
by John Donne (“The Ecstasy”): 

‘Interanimation’ signifies a process of totally attentive interpretation. It tells 
of a dialectic of fusion in which identity survives altered but also strength-
ened and redefined by virtue of reciprocity. There is annihilation of self in 
the other consciousness and recognition of self in a mirroring motion. Prin-
cipally, there results a multiplication of resource, of affirmed being. ‘Inter-
animated’, two presences, two formal structures, two bodies of utterance as-
sume a dimension, an energy of meaning far beyond that which either could 
generate in isolation or in mere sequence. The operation is, literally, one of 

raising to a higher power.  

If we consider these attributes, it will be immediately apparent that they re-
produce the terms proposed throughout this study to define and characterize 
translation itself. Intensely focused penetration, the establishment of mutual 
identity through conjunction, the heightening of a work’s existence when it 
is confronted and re-enacted by alternate versions of itself––these are the 
structural features of translation proper. Even where it relates works remote 
from another in language, formal convention, and cultural context, ‘interani-
mation’ will show itself to be one further derivate from, one further meta-
morphic analogue of translation. If this has not always be obvious, the reason 
may be that the area of relations covered by this rubric is so immediate to 

and so ubiquitous in our culture. (Steiner 1975/1992: 476f.) 

Between two works related to each other there is a ‘reciprocal rela-
tionship’ that strengthens and changes their respective identities––
one would almost like to say completely independent of their chrono-
logical sequence. Connected to each other in reflection, an “energy 
of meaning” emerges between them that they would never have 
unfolded on their own, an energy that remains unavailable to the 
one who does not perform this connection. It almost goes without 
saying that this intimate relationship of ‘interanimation’ is also a 
facet, a potential of translation as conceived by Steiner. After all, 
translation is always the objectivation of an original experienced by 
both the body and the mind, one which is then transferred into our 
present living reality. 
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4 Conclusion 

In After Babel, George Steiner shows that heterogeneous human ac-
tivities such as understanding and interpreting, translating in a nar-
row sense, and artistic transformations and reshapings of existing 
models or subjects are all based on the principle of personal and 
also collective appropriations and further transmissions. Thus, in-
tralingual, interlingual, and intersemiotic translation are not per se 
categories alien to each other; rather, they are entirely personal and 
always situated processes of appropriation. 

While in academic translation studies of the 1970s the intro-
duction and extension of terms such as equivalence and adequacy 
were discussed and the ambition was to clearly define the bound-
aries of translation, it was really Steiner who threw the gates be-
tween translation and (intermedial) adaptation wide open. From 
the outset, he advocates for a continuum between these poles and 
maintains the importance of all these transformative practices for 
the preservation and further development of ‘culture’ (in the sense 
of ‘high culture’ and ‘identity-creation’). Translation, understood as 
work on and indeed with passed-down meaning, represents the 
‘matrix of culture’. And it does not stop at processes of semiosis 
which apparently only take place in and through language. On the 
contrary: according to Steiner, the creation of meaning by means 
of non-verbal expressions or in combined, polysemiotic artifacts 
cannot be understood in any way other than in terms of translation. 
Translation in the narrow and in the broad sense thus becomes the 
fulcrum of research in the humanities. Hence, the question posed 
(once again) by Kaindl in 2013, namely whether translation studies 
should “continue concentrating on language transfer as a subject or 
should it––as can rudimentarily be seen in the last few years––start 
to move away from a monomodal perspective and develop towards 
a multimodal discipline?” (Kaindl 2013: 257), seems somewhat 
anachronistic, since Steiner had answered that question quite clearly 
almost four decades earlier. It accordingly remains the task of pre-
sent and future translation studies to follow up on the many fruitful 
and far-sighted “suggestions” in Steiner’s work mentioned by 
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Woodcock in order to help them gain new validity. This would in-
volve, not least by clearly turning away from the subjective value 
judgments offered by Steiner, and instead linking his ideas and pro-
posals to our current descriptive discourses. 
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Abstract: The essay addresses George Steiner’s reference to Paul Celan’s transla-
tion of Jules Supervielle’s poem Chanson in the context of his account of transfigu-
rative translations that betray the original even as the original is elevated in poetic 
richness––Celan’s translation is cited as a prime example of a translation that com-
pensates for the weaknesses of the original. In this regard, my aim is to question 
two matters in particular: (1) The apodictic and strongly polarizing style of Steiner’s 
commentary which declares Celan’s translation to be the “cruelest homage” to Su-
pervielle’s rather “conventional” original; (2) Steiner’s conception of the relation-
ship between source and target text as an exercise in aiming at reciprocity and com-
pensation. These two matters will be discussed against the backdrop of contempo-
rary translatological conceptions of the relationship between source and target text. 
It will be suggested that the critical discussion of Steiner’s position heavily depends 
upon the category of identity: translation––and the original––possess their own lit-
erariness and convey a specific poetic statement, and in this case, the objective of 
this essay is to argue that this should be recognized or acknowledged as true, and 
that it is not necessary to play the one off against the other. 

Key words: Hermeneutic Motion, Identity, Poetic Interaction, Paul Celan, Jules 
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1 Einleitung 

Im Mittelpunkt des hermeneutisch orientierten Übersetzungsmo-
dells von George Steiner steht das Verhältnis von Übersetzung und 
Original, das durch einen vierphasig ablaufenden, komplexen Pro-
zess (ausführlich beschrieben in Nach Babel, Steiner/Plessner 2004: 
311–389) in die Herstellung des Ausgleichs und der Reziprozität 
zwischen den zwei Texten zu münden habe. Dass eine Überset-
zung dieser Zielsetzung vollkommen genügt, sei ein äußerst selte-
nes Phänomen, ja, „ein Wunder des menschlichen Geistes” (ebd.: 
389). Die Beispiele, mit denen Steiner die Dialektik der „beidersei-
tigen Steigerung“ zwischen Original und Translat (ebd.: 380) ver-
anschaulicht, bleiben alle ebenfalls hinter dem formulierten Aus-
gleichsdesiderat zurück: Sie „betrügen” das Original (ebd.: 383) 
nach unten oder nach oben, indem sie es schmälern oder verklären. 

Der vorliegende Aufsatz nimmt das Phänomen der transfigu-
rierenden, nach oben verratenden Übersetzungen von Dichter-
Übersetzern, das Steiner mit Paul Celans Übersetzung des Ge-
dichts Chanson von Jules Supervielle illustriert, näher in den Blick. 
„Über Supervielle weit hinausgreifend” (Steiner/Plessner 2004: 
387) lege Celan – „wie es wohl nur bei seinem Genie möglich war” 
(ebd.: 386) – eine deutsche Version des Gedichts vor, nach dessen 
Lektüre man „kaum zu Supervielle zurück” (ebd.: 387) könne: Das 
Translat mache das Original größer und gewichtiger, als es ist – ein 
Umstand, aus dem George Steiner die Schlussfolgerung ableitet: 
„Übersetzungen solchen Ranges sind die grausamsten aller Huldi-
gungen” (ebd.: 387).  

Der Aufsatz setzt sich mit diesem Kommentar und seinem 
Duktus im Kontext des gegenwärtigen translatologischen Diskur-
ses über die Relation zwischen Ausgangs- und Zieltext auseinander. 
Vor dem Hintergrund des Zeugnisses Steiners für die unbestreitbar 
hohe Qualität der Lyrik und Übersetzungskunst Paul Celans wird 
eine translatologische Analyse des Gedichts Chanson im Original 
und Translat vorgenommen, um sowohl die „eigene Identität” des 
jeweiligen Textes (Gil 2015: 146) als auch die Modalität ihrer „poe-
tischen Interaktion” miteinander (Sanmann 2013) näher zu be-
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leuchten. Versucht wird dabei, sachlichere Wege der Deskription 
der poetischen Leistung und Intention von Ausgangs- und Zieltext 
sowie ihres Verhältnisses zueinander als die oxymoronische For-
mel Steiners aufzuzeigen, die als Untertitel der vorliegenden Studie 
fungiert. Die Analyse weicht in ihrer Schlussfolgerung von der Stei-
ners ab. 

2 George Steiner als Leser Paul Celans 

Steiners Hochschätzung für Paul Celan ist bekannt. Schon 1975, 
dem Jahr der Veröffentlichung der Monographie After Babel, preist 
er Celan als den „wohl größte[n] europäische[n] Lyriker nach 1945” 
(Steiner/Plessner 2004: 195). Kurz darauf bezeichnet er ihn im Es-
say On Difficulty als einen Dichter „writing poetry comparable in 
stature to Hölderlin’s and Rilke’s“ (Steiner 1978: 44). Jene Unsi-
cherheit – oder bloß rhetorische Geste? –, die in der Vermutungs-
partikel („wohl der größte“) mitzuhören, jene deskriptive Distanz, 
die im adverbialen Vergleich („comparable to“) mitzulesen ist, wei-
chen 2011, dem Publikationsjahr von Steiners Abhandlung The Po-
etry of Thought: From Hellenism to Celan, der stark affirmativen Gewiss-
heit: „Celans Beiträge zur deutschen Dichtung und Prosa haben 
denselben Rang wie jene Hölderlins. Ihre Innovationen gehen über 
Rilke hinaus“ (Steiner/Bornhorn 2011a: 281). Derselbe Band, der 
das gegenseitige Durchdringen von Philosophie und Literatur zum 
Thema hat, schließt mit der Begegnung (bzw. der faktisch-mensch-
lichen Vergegnung) Heidegger-Celan am 24. Juli 1967 an der Univer-
sität Freiburg, bei einer der letzten öffentlichen Lesungen Celans, 
sowie mit dem darauf folgenden Besuch Celans auf Heideggers be-
rühmter Hütte in Todnauberg ab. In jenem Treffen, in dem „sou-
veränes philosophisches Denken” und „souveräne Dichtung“ in 
den Personen Heidegger und Celan „Seite an Seite” gestanden ha-
ben (Steiner/Bornhorn 2011a: 286), erblickt Steiner einen „Höhe-
punkt” der jahrtausendealten Geschichte, ja „das Wesen der Bezü-
ge zwischen Dichtung und Philosophie, zwischen dem Denken 
und dessen Poetik, denen von den Vorsokratikern und von Platon 
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zum ersten Mal Unsterblichkeit verliehen wurde” (Steiner/Born-
horn 2011a: 282). 

Bekannt ist ebenfalls Steiners großes Engagement, mit dem er 
Celans Werk förderte, begleitete und somit gewissermaßen dessen 
Rezeption im englischsprachigen Raum prägte (vgl. Hallberg 2006). 
Bereits die erste, aleatorische Begegnung Steiners mit Celans Dich-
tung in den 1960er Jahren beim Herumstöbern in einer Frankfurter 
Buchhandlung zwischen zwei Zügen sei eine elektrisierende gewe-
sen: „Ein Band mit Gedichten, dünner als dünn, mit einem Um-
schlag in strengem Weiß, fiel mir ins Auge. Die allererste Zeile, die 
ich las, erzählte von einer Sprache ‚nördlich der Zukunft’. Diese 
Zeile durchquerte mich gleich einer stillen Flamme“ (Steiner/ 
Bornhorn 2011b: 226). Diese tiefe innere Betroffenheit gibt Steiner 
in seiner charakteristischen intensiven Rhetorik, die durch seine 
Autorität als Literaturwissenschaftler und -kritiker noch einmal po-
tenziert wird, an seine Leser weiter. Anlässlich der Publikation der 
englischen Übersetzung der Poeme Celans durch Michael Ham-
burger (Poems of Paul Celan, Persea Books, 1988) drückt er in The 
New Yorker (Steiner 1989) eine ungewohnt eindringliche Empfeh-
lung für Celans Dichtung aus einem „selbstverständlichen Impuls“ 
aus:  

Gehen Sie und kaufen Sie dieses Buch. Bestehen Sie darauf, dass Ihr Buch-
händler es bestellt, wenn er es nicht schon getan hat. Borgen Sie es sich von 
einem Freund aus, solange Sie auf Ihr Exemplar warten. Stehlen Sie es, wenn 
nötig. Aber gewähren Sie Celan jetzt, da er bis zu einem gewissen Grad im 
Englischen verfügbar ist, Eintritt in Ihr Leben. Auf eigenes Risiko, im Be-
wusstsein, dass er es verändern wird. Im Wissen, dass seine Gedichte – wie 
der ›archaische Torso Apolls‹ in Rilkes berühmtem Poem – die Forderung 
aussprechen: ›Ändere dein Leben jetzt.‹ Und damit sollte diese Besprechung, 

und jegliche andere, enden. (Steiner/Bornhorn 2011b: 227).  

Im selben Essay attestiert Steiner Celan jene zutiefst transformie-
rende Kraft, die großen, bahnbrechenden Kunstformen wie ab-
strakter Malerei, Zwölfton- oder atonaler Musik vorbehalten ist: 
Celans Dichtung werde „nach und nach unsere Wahrnehmung, 
unsere Einfühlung erziehen” (Steiner/Bornhorn 2011b: 238). 
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3 Steiners Kommentar zu 
Supervielles und Celans Chanson 

Der eingangs zitierten Passage aus After Babel, in welcher Steiner 
sich mit Celans Supervielle-Übertragung auseinandersetzt (Steiner/ 
Plessner 2004: 386f.), kommt gleichermaßen Gewicht und Trag-
weite zu: Im Jahr 1975 machte Steiner wohl als einer der ersten auf 
die Übersetzungstätigkeit Paul Celans aufmerksam und legte somit 
den symbolischen Grundstein für ein neues literarisches For-
schungsfeld. Das Übersetzungswerk Celans entwickelte sich be-
kanntlich in den Nachfolgejahrzehnten zu einem essentiellen For-
schungsschwerpunkt der Literaturwissenschaft, wo es mittlerweile 
geradezu monographisch behandelt wird (vgl. u. a. Olschner 1985, 
Lehmann/Ivanović 1997, May 2004, Harbusch 2005, Pennone 
2007). In der Übersetzungswissenschaft besteht für Steiners Im-
puls hingegen noch immer Nachholbedarf: Einige wenige Transla-
tologen nehmen die Übersetzung der Dichtung Celans in andere 
Sprachen, dabei vorzüglich ins Englische in Augenschein (vgl. 
Beals 2014, Boase-Beier 2014, 2017); recht selten wird allerdings 
Celans eigene Übersetzungstätigkeit aus translatologischer Warte 
thematisiert (vgl. Paepcke 1987; Nouss 2010; Sanmann 2013: 167–
239; Cercel 2020, 2021). Der Umstand mag umso mehr verwun-
dern, als das Phänomen der Dichter-Übersetzer, das Paul Celan 
zweifelsohne prominent illustriert, gegenwärtig zu den hot topics der 
übersetzungswissenschaftlichen Forschung gehört (vgl. u. a. Lom-
bez 2016, Woodsworth 2017), ohne dass Celans Übersetzungswerk 
darin als Untersuchungsgegenstand fungiere. Schauen wir uns nun 
Steiners Kommentar zu Celans Supervielle-Übersetzung näher an, 
von dem auch für die Translation Studies weiterführende For-
schungsanregungen ausgehen können. 
 

 Chanson  
(Jules Supervielle) 

Chanson  
(Paul Celan) 

   

V. 1 Jésus, tu sais chaque feuille Jesus, du kennst sie alle: 
V. 2 Qui verdira la forêt, das Blatt, das Waldgrün bringt, 
V. 3 Les racines qui recueillent die Wurzel, die ihr Tiefstes 
V. 4 Et dévorent leur secret, aufsammelt und vertrinkt, 
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V. 5 La terreur de l’éphémère die Angst des Taggeschöpfes, 
V. 6 À l’approche de la nuit, wenn es sich nachthin neigt, 
V. 7 Et le soupir de la Terre das Seufzen dieser Erde 
V. 8 Dans le silence infini. im Raum, der sie umschweigt. 
V. 9 Tu peux suivre les poissons Du kannst den Fisch begleiten, 
V. 10 Tourmentant les profondeurs, dich wühlen abgrundwärts 
V. 11 Quand ils tournent et retournent und mit ihm schwimmen, unten, 
V. 12 Et si s’arrête leur cœur. und länger als sein Herz. 
V. 13 Tu fais naître des chansons Du weckst das Lied von jenseits 
V. 14 Si loin au delà des mers der Meere, dass es lebt, 
V. 15 Que la fille qui les chante und die’s nun singt, muss singen, 
V. 16 En tremble au fond de sa chair. durchzittert und durchbebt. 
   

V. 17 Écoutez-le bien, demain, Hör gut zu morgen, denn er, 
V. 18 Jésus aura oublié, er selber weiß es nicht mehr. 
V. 19 Ne sera qu’une statue Ein Holzbild, so seht ihr ihn 
V. 20 Peinte sur la cheminée. dastehn auf dem Kamin. 

 

George Steiners Anmerkungen zu Celans bzw. Supervielles Chan-
son sind knapp und bereits zu Beginn kategorisch wertend: Jules 
Supervielle selbst schätzt er als „eine einprägsame, aber nicht erst-
rangige literarische Figur” (Steiner/Plessner 2004: 386) ein. Sein 
Gedicht Chanson sei „wohlgestaltet, aber nicht frei von Banalitäten“ 
und „Stereotypen“, während Celan „verdichtet und steigert, wie es 
wohl nur bei seinem Genie möglich war” (ebd.). Belegt sieht Steiner 
seine These an diesen Stellen im deutschen Text (alle folgenden Zi-
tate stammen aus Steiner/Plessner 2004: 386–387): 

• V. 2/V. 3: Durch die Singulare „Blatt“ und „Wurzel“ werde 
die Anrufung „erschütternd unmittelbar“. 

• V. 3: „Ihr Tiefstes“ sei anders als „secret“ sowohl abstrakt als 
auch bildlich und dadurch „doppelt genau“. 

• V. 4: „[V]ertrinken“ verstärke die doppelte Präzision, wäh-
rend „dévorer“ „zufällig oder auch nur sonor“ wirke; 

• V. 5–8: „[L]’éphémère“ sei „schweifend unheimlich“ und die 
darauf folgenden Verse „konventionell“, während Celan hier 
eigentümliche „Engführungen“ wie „Taggeschöpf“, „nacht-
hin“, „umschweigen“ bringe, die „vor ihm nicht da gewesen 
sind“. Während das „infini“ im Original „abgeschwächt“ wir-
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ke, erfülle die Übersetzung – „über Supervielle weit hinaus-
greifend” – die „Intention von Schwere und Verdunkelung“. 

• V. 10: Durch die Wortfolge „wühlen abgrundwärts“ entstehe 
eine „tonal-grammatische Unruhe“, die wieder „weit genauer 
und bedrängender“ als im französischen Original sei. 

• V. 11/12: Die Neu-Formulierung Celans „und mit ihm 
schwimmen, unten / und länger als sein Herz“ übertreffe „so-
gar Supervielles schönste Zeile: ‚et si s’arrête leur cœur...‘“. Ce-
lans Übersetzung „vollzieht das Hinabgleiten Jesu in die Tiefe 
sprachlich mit und ortet den impliziten Kontrast zwischen 
göttlicher Ewigkeit und der Kurzlebigkeit organischer For-
men geheimnisvoll in Zeit und Handlung“. 

Der Kommentar Steiners schließt mit dem Urteil ab, nach der Lek-
türe dieser Passage der Celanschen Übersetzung könne man „kaum 
zu Supervielle zurück“. Diese Behauptung wird zu einer verallge-
meinernden, in Zitatsform im Titel des vorliegenden Aufsatzes 
vorzufindenden conclusio über die Grausamkeit übersetzerischer 
Leistungen solchen Ranges wie derjenigen Celans noch einmal ge-
steigert. 

Steiners Darlegungsstil war in der Übersetzungswissenschaft 
nicht selten Gegenstand scharfer Kritik. Insbesondere an seiner 
weitgehend metaphorischen Sprache (vgl. u. a. Kharmandar 2018: 
89) und an seiner zuweilen sexistischen Ausdrucksweise (vgl. u. a. 
Chamberlain 2000: 321) hat man Anstoß genommen. In der Stel-
lungnahme Steiners zu Celan bzw. Supervielle wird ein weiteres 
Merkmal seines Schreibstils augenfällig, und zwar dessen gleichsam 
apodiktischer wie affektbeladener Duktus. Eher ungewöhnlich für 
den gegenwärtigen translatologischen Diskurs sind Steiners stark 
wertende Statements (vgl. Robinson, „The End of an Era” im vor-
liegenden Band). Manche sind ausgesprochen negativ wie diejenige 
über die „Banalität“ der Dichtung Supervielles oder die oft zitierte 
Bankrotterklärung an die Übersetzungsgeschichte von der Antike 
bis zur Neuzeit: Nach Steiner seien nämlich „neunzig Prozent aller 
Übersetzungen seit Babel ohne Zweifel inadäquat, und so wird es 
wohl bleiben“ (Steiner/Plessner 2004: 382). Andere Kommentare 
sind außergewöhnlich positiv: Die Übersetzungen Celans seien 
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„Geniestreiche” (Steiner/Bornhorn 2011a: 281), Rilke lasse in sei-
nem „Höhenflug” bei der Übersetzung von Louise Labé die Mög-
lichkeiten der Dichterin „weit hinter sich” (Steiner/Plessner 2004: 
385). Für die übersetzungswissenschaftliche Diktion dürften mar-
kante, superlativische Formulierungen wie die bereits zitierte über 
die schöpferisch verändernden Übersetzungen (wofür Celan exem-
plarisch einstehen kann) als „die grausamsten aller Huldigungen” 
(ebd. 2004: 387) an das Original Befremden auslösen. Steiner ist 
offensichtlich kein aus akademisch-wissenschaftlicher Distanz 
schreibender Autor. Er formuliert seine Position betont wertend-
emotional und stützt sie mit seiner – zweifelsfrei großen – Gelehr-
samkeit, die ihn zu einer Autorität auf dem Gebiet der Vergleichen-
den Literaturwissenschaft und der literaturkritischen Essayistik 
werden ließ.1 In einem umfassenderen disziplinären Rahmen be-
trachtet: In der literaturwissenschaftlichen Celan-Forschung lassen 
sich auch andere ähnliche Schreibstile identifizieren: Bernhard Bö-
schenstein gelangt in seinem Celan-Supervielle-Vergleich zu der 
Schlussfolgerung, dass „die Sprache der Übersetzung [sc. Celans] 
der Ort einer Raum und Zeit durchmessenen Erfahrung“ sei, wäh-
rend sich Supervielles Sprache „leichter, verantwortungsloser ge-
genüber den von ihm angewandten Mitteln” (Böschenstein 1988: 
229) verhalte. Florence Pennone (2007: 322) fragt sich in ihrer Un-
tersuchung über Celans Übersetzungspoetik, was denn an der „be-
scheidenen“ Lyrik Supervielles das translatorische Interesse Celans 
hervorgerufen haben konnte. 

In der Übersetzungswissenschaft sind solche stilistische wie 
affektiv zugespitzte Stellungnahmen nicht unbekannt, aber eher 
isolierte Erscheinungen, von denen einige markante Beispiele ge-
nannt werden sollen: In einem scharf kritischen Beitrag qualifizierte 
Henri Meschonnic (1972) die französischen Übersetzungen des 

                                                      
1  Aufschlussreich in diesem Zusammenhang wäre eine Analyse der Aus-

drucksweise Steiners im Ausgang von Douglas Robinsons Theorie der So-
matik, die aufzeigt, wie der Affekt die Kognition formt und leitet (vgl. Ro-
binson 1991) bzw. von dessen späteren Arbeiten, die beide Phänomene in 
ihrer Spannung (nicht nur der Affekt wird zur Kognition, sondern auch die 
Kognition wird zum Affekt) thematisiert (vgl. bspw. Robinson 2016). 
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Werks Paul Celans durch André du Bouchet, Jean Daive und Jean 
Pierre Burgart als „Massaker“, Jürgen von Stackelberg (2005) sah 
im Dichter-Übersetzer Rainer Maria Rilke einen „übersetzerischen 
Egozentriker”, Fritz Paepcke (zit. nach Snell-Hornby 2006: 32) 
steigerte sich in Wortgefechten gegen die strukturalistische Sprach-
wissenschaft seiner Zeit, die er als eine „Wissenschaft ohne Spra-
che“ erachtete. Neben dem Versuch, die affektive Dimension in 
die wissenschaftliche Betrachtung zu integrieren (Hubscher-David-
son 2018, Koskinen 2020) und sie in ihrem Verhältnis zur Kogni-
tion zu reflektieren (vgl. bspw. Robinson 1991 und 2022 i. V.), wird 
aus linguistischer Warte ausdrücklich das Desiderat der Sachlichkeit 
in der Darstellung geäußert. Diese soll in analytischer Auseinander-
setzung mit den Textvorlagen (Original wie Übersetzung), d. h. 
methodisch und terminologisch-deskriptiv mit dem nüchternen 
Instrumentarium der Sprachwissenschaft arbeitend (vgl. Stolze 
1992: passim), erreicht und durch rhetorisches, literarisches sowie 
hermeneutisches Wissen (vgl. Kohlmayer 2019: 44–49 und 129–
185) verfeinert werden. Aus einer solchen Perspektive werden her-
ausragende übersetzerische Leistungen, zu denen gewiss auch die-
jenige Celans gehört, nicht in schwer definierbaren Kategorien wie 
„Genialität“ gewürdigt, sondern als Texte, denen eine „eigene Lite-
rarizität“ (Sanmann 2013: 4) zuerkannt wird. 

4 Translatologische Analyse 

Wie lässt sich diese Identität des Translats näher bestimmen? Die 
Suche nach einer Antwort auf diese Frage nimmt hier ihren Aus-
gangspunkt bei der wesentlichen Umwertung des Status von 
Translaten in der gegenwärtigen Übersetzungswissenschaft. Die 
Übersetzung – insbesondere im Bereich der Literatur – wird zu-
nehmend als ein „unabhängiger“ (Greiner 2004: 54–65), „eigen-
ständiger“ Text (Sanmann 2013: 68), als ein Produkt „à part entiè-
re“ (Lombez 2016: 18) aufgefasst, welches trotz vielfältiger Bezüge 
zum Original als „relatively autonomous from its source text“ gilt 
(Venuti 2019: 2). Plädiert wird dafür, die literarische Übersetzung 
als eigenständige Textgattung „mit eigenem souveränen Status“ 
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(Stroińska 2015: 138), ja, als „a prototypical literary genre“ (Robinson 
2017: 460) aufzufassen. 

Im Lichte dieser Erkenntnisse wird hier eine differierende Art 
von Analyse vorgeschlagen. Diese andersartige Herangehensweise, 
die man translatologisch nennen kann, betrachtet das Translat als 
Prototext (Popovič 1976: 226), d. h. als Primärtext. Dies entspricht 
im Grunde der üblichen Wahrnehmung der Leser: Sie sind daran 
gewöhnt, einen übersetzten Text als ein Original zu lesen („Ich lese 
Proust.“) und dabei die Präsenz des Übersetzers „as a carrier with-
out a substance of its own, a virtually transparent vehicle“ (Her-
mans 1996: 23) anzusehen. Umso mehr gilt dies für „translations 
that are so brilliant that they are mistaken for (or recategorized as) 
originals“ (Robinson 2017: 450), was Celans Übersetzung gewiss 
attestiert werden kann. Für die Forschung bringt dies eine Blick-
umkehr, eine „conversion du regard“ (Berman 1995: 65) mit sich: 
Die gewöhnliche Durchlaufrichtung der Untersuchung vom Origi-
nal zum Translat wird abgeändert. Die Analyse fokussiert sowohl 
den Übersetzungstext als auch das Original zunächst einmal „an 
sich“ und führt den Vergleich zwischen den beiden Texten erst 
nachträglich durch. Motiviert wird dieses methodologische Vorge-
hen durch die Überlegung, dass die unmittelbare Nähe der Texte 
zueinander oft den kritischen Sinn aktiviert und Fragen der Bewer-
tung aufkommen lässt, wie dies im Kommentar Steiners deutlich 
wird. Die hier vorgeschlagene Analyse verfolgt keine übersetzungs-
kritische Zielsetzung. Sie geht vielmehr davon aus, dass das Trans-
lat anders als das Original ist, dass Differenz, Asymmetrie, Anders-
heit vielfach motivierte, inhärente Kategorien der Übersetzung 
sind. Die Stilllegung bzw. Aufhebung des kritischen Sinns soll den 
Blick entlasten und den Fokus auf die Texte (Translat und Original) 
unterstützen, um die Frage nach deren textuelle Identität klären zu 
können. 

In der folgenden, vordergründig mit den Instrumenten der 
Sprachwissenschaft durchgeführten Analyse, die durch rhetorisch-
stilistische und literarisch-poetologische Erkenntnisse zu ergänzen 
sein wird, soll versucht werden, in einem sachlicheren, nicht pola-
risierenden Duktus zunächst die Übersetzung Celans (s. Abschn. 
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4.1) und dann den Originaltext (s. Abschn. 4.2) zu beschreiben. Fo-
kussiert werden dabei insbesondere Aspekte der Informations-
struktur sowie der Lexik. Gefolgt werden die einzelnen Analysen 
vom Vergleich der zwei Texte miteinander (s. Abschn. 5.1) und 
von der Darstellung der unterschiedlichen ästhetischen Konzepte 
(s. Abschn. 5.2 und 5.3), die den beiden Gedichten zugrunde liegen. 

4.1  Celans „Chanson“ 

Das zentrale Motiv des Gedichts „Chanson“ ist ein Gespräch mit 
bzw. über Jesus. Es schildert dessen allumfassende Präsenz, seine 
Macht und sein Wissen (Strophe 1), die in starker Opposition mit 
seiner Vergessenheit bzw. mit seiner zu einer bloß dekorativen 
Funktion mutierten Stellung („ein Holzbild“) in der gegenwärtigen 
Welt (Strophe 2) stehen. 

Strophe 1: Das Gedicht beginnt mit der direkten Anrede des 
Gesprächspartners durch Namensnennung (V1: „Jesus“) in der 
Vertrautheitsform „du“ (V. 1), die dann in der ganzen Strophe 
(V. 9/11) beibehalten wird. Der Dialogpartner bleibt durchgehend 
in der Hörerrolle: Von ihm kommt kein Gesprächsbeitrag zurück; 
somit gestaltet sich der Dialog als einseitig, da er sich auf die Äuße-
rungen des lyrischen Ich beschränkt. Drei grundlegende Charakte-
ristika und Fähigkeiten Jesu werden im ersten Teil des Gedichts 
angesprochen: „du kennst“ (V. 1), „du kannst“ (V. 9), „du weckst“ 
(V. 13). Jede einzelne wird näher präzisiert. 

„Du kennst“: Anhand der Affizierung des Referenz-Prono-
mens „sie“ im Plural durch das Summativ-Pronomen „alle“ mar-
kiert Celan gleich zu Beginn das umfassende Wissen Jesu (V. 1: „du 
kennst sie alle“) in einem informationsstrukturellen Fokus. Das 
pronominale Gefüge („sie alle“) wird in den nachfolgenden Zeilen 
kataphorisch expliziert (er kennt V. 2: „das Blatt“, V. 3: „die Wur-
zel“, V. 5: „die Angst“, V. 7: „das Seufzen“). Kataphora erhöhen 
rhetorisch die Spannung. Dazu wird durch Interpunktion (Doppel-
punkt) die Aufmerksamkeit des Lesers auf jedes einzelne Element 
der Aufzählung erhöht. Diese Elemente werden durchgehend im 
Singular mit bestimmtem Artikel wiedergegeben, wodurch eine 
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Abstrahierung bzw. Essentialisierung (im Sinne von das Blatt, die 
Wurzel, die Angst, das Seufzen, die symbolisch sowohl für die Natur 
als auch für die Lebewesen stehen) erzielt wird. [Für Steiner ma-
chen diese Singulare die Anrufung Jesu „erschütternd unmittel-
bar“.] Jeder Bestandteil wird zweimal durch satzförmige bzw. wei-
tere zwei Male durch attributive Gefüge näher beschrieben, wo-
durch eine doppelte formale Symmetrie entsteht: Dem „Blatt“ folgt 
ein Relativsatz (V. 2: „das Waldgrün bringt“) mit einem starken vi-
suellen Effekt. Die „Wurzel“ wird ebenfalls von einem Relativsatz 
begleitet, in dem das nominalisierte Superlativum (V. 3: „ihr Tiefs-
tes“) ein einprägsames Bild kreiert [Steiner sprach an dieser Stelle 
von der doppelten – abstrakten wie bildlichen – Genauigkeit der 
Steigerungsform] und die Verbpräfixe (V. 4: „aufsammelt“, „ver-
trinkt“) die Gegensätzlichkeit und Spannung der beiden verbalen 
Aktionen effektvoll auffangen. Die „Angst“ wird postdeterminiert 
durch ein Genitiv-Attribut (V. 5: „des Taggeschöpfes“) [das Steiner 
als eine „Engführung“, d. h. als eine lexikalische Neuschöpfung 
Celans ansieht]. Dieses nominale Kompositum ist ein Archaismus, 
der im Woerterbuch der deutschen Sprache von 1810 als „ein Geschöpf, 
das nur einen Tag lebt, an einem Tage geboren wird und stirbt“ 
(Campe 1810: 768) definiert wird. Der nachfolgende temporale 
Nebensatz präzisiert den Auslöser der „Angst“ jenes Lebewesens: 
Es ist die aufbrechende Nacht (V. 6: „wenn es sich nachthin 
neigt“), die ihrer kurzzeitigen – eintägigen – Existenz ein Ende 
setzt; jene Angst ist die Angst vor dem Tode. Semantisch auffällig 
ist an dieser Stelle das Lexem „nachthin“ mit einem starken visuel-
len und poetischen Effekt: Der Tag neigt sich zur Nacht hin. Das 
Richtungsadverbialkompositum „nachthin“ ist ein von Celan kre-
ierter Neologismus [auch Steiner sieht darin ein Celan eigentümli-
ches Wort, das „vor ihm nicht da gewesen“ ist], in dem er zu einem 
spezifischen Mittel seines eigenen poetischen Stils (Suffixbildungen 
mit -hin, -her, -wärts) greift (vgl. Olschner 1985: 113f.), um „den pro-
zessualen Charakter“ (Böschenstein 1984: 87) der Aktion hervor-
zuheben. Das „Seufzen“ als das vierte und letzte Element der Auf-
zählung ist genauso wie das vorige von einem Genitiv-Attribut be-
gleitet (V. 7: „das Seufzen dieser Erde“), wodurch die formale Sym-
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metrie unterstützt wird. Die Verortung dieses Elements „im 
Raum“ (V. 8) wird durch den Relativsatz (V. 8: „der sie um-
schweigt“) noch präziser. Hier fällt ebenfalls eine lexikalische Neu-
schöpfung Celans [von Steiner auch als solche identifiziert] auf, und 
zwar das mit um- präfigierte Verb „schweigen“. Dadurch kreiert 
Celan ein Bild von großer Poetizität, in dem Visuelles (der die Erde 
umfassende Raum) und Auditives (Schweigen als privatives audi-
tives Phänomen) ineinander verschmelzen (um-schweigen). 

„Du kannst“: Im mittleren Teil der ersten Strophe beschreibt 
das lyrische Ich die außergewöhnlichen Fähigkeiten Jesu mittels 
dreier modalen Klammern (V. 9: „du kannst [...] begleiten“; V. 10: 
„[...] dich wühlen“; V. 11: „[...] schwimmen“). Diese Passage ist vi-
suell geprägt. Die Bilder zeichnen die Kapazität Jesu, in die marine 
Unterwelt hinabzusteigen, und zwar immer tiefer (V. 10: „dich 
wühlen abgrundwärts“) bis zum Meeresgrund (V. 11: „schwim-
men, unten“), wo selbst ein Meeresbewohner der Lebensgefahr 
(V. 12: „länger als sein Herz“) ausgesetzt ist. Syntaktisch auffällig 
sind die Ausklammerungen in drei aufeinanderfolgenden Verszei-
len (V. 10/V. 11/V. 12), in denen das Direktional-, das Positions- 
und das Temporaladverb mit nachfolgendem Vergleich sich alle 
außerhalb der modalen Verbalklammer im Nachfeld befinden 
(„kannst [...] wühlen abgrundwärts“ / „schwimmen, unten“ / „und 
länger als sein Herz“). Ergänzende Informationen im Nachfeld, die 
üblicherweise eine Marke der Mündlichkeit darstellen, sorgen in 
einem dichterischen Text umso mehr für Auffälligkeit. Besondere 
poetische Ausdruckskraft hat vor allem die letzte Zeitangabe „län-
ger als sein Herz” (d. h. des begleiteten Fisches). [Steiner sieht darin 
einen Kunstgriff Celans, durch den er „den impliziten Kontrast 
zwischen göttlicher Ewigkeit und der Kurzlebigkeit organischer 
Formen geheimnisvoll“ zur Sprache bringe.] 

„Du weckst“: Die Schlusspartie dieser Strophe fokussiert die 
Handlungsmächtigkeit Jesu, die – anders als bei „kennen“ und 
„können“ – durch ein Handlungsverb (V. 13: „du weckst”) darge-
stellt wird. Das Objekt, auf das dieses transitive Verb ausgreift und 
es somit seinem Verfügungsbereich angliedert, ist – analog zu 
V. 2/3/5/7 – ein Nomen mit bestimmtem Artikel im Singular 
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(V. 13: „das Lied“), wodurch gleichfalls eine Abstrahierung bzw. 
Essentialisierung erwirkt wird. Dieses Lied, das titelgebend („Chan-
son“) ist, wird durch ein Präpositionalobjekt (V. 13/14: „von jen-
seits der Meere“) in seiner Herkunft näher umrissen. Der darauf-
folgende Satz (V. 14: „dass es lebt“) steht ebenfalls in Korrelation 
mit dem hier zentralen Verb „wecken“. Zwischen der Bedeutung 
der Basis (V. 13: „du weckst”) und der Bedeutung des Adjunkts 
(V14: „es lebt”) besteht ein semantischer Zusammenhang im Sinne 
der Folge: Es ist ein Wecken zum Leben. Zu vermerken ist hier der 
Kontrast, der sich zwischen der Kurzlebigkeit jenes von Todes-
angst beherrschten „Taggeschöpfes“ (V. 5) und dem durch die 
Weckhandlung Jesu ermöglichten Leben entspinnt. [Dies hat in 
manchen Studien – bspw. in Böschenstein (1988: 228) – zu einer 
theologischen Interpretation der Stelle geführt.] In V. 15 bewirkt 
das Deiktikon „die“ („die’s nun singt“), das informationsstrukturell 
ein neues Thema einführt, eine Bündelung der Aufmerksamkeit, 
die umso größer ist, als die nominale Vorinformation, die üblicher-
weise einem Demonstrativum im Text vorausgeht und seine Zu-
ordnung zu einer Person oder Sache ermöglicht, hier fehlt. Eine 
partielle Auflösung dieser Ungewissheit erfolgt durch das Genus: 
Das Femininum „die“ lässt auf eine weibliche Person schließen. 
Deren Handlung (V. 15: „und die’s nun singt, muss singen“) ist 
ebenfalls stark markiert, und zwar zweifach: rhetorisch durch die 
Wiederholung des Verbs und semantisch durch die Modalisierung 
der Prädikation mithilfe des Verbs „müssen“, das einen Zwang, ein 
Gebot bezeichnet. Die tiefe Wirkung des Lieds auf die singende 
Person wird in zwei Verben mit derselben Vorsilbe (V. 16: „durch-
zittert und durchbebt“) zum Ausdruck gebracht. Die Wiederho-
lung des Präfixes durch- (anstatt der möglichen Elidierung beim 
zweiten Verb) übt rhetorisch eine Fokusfunktion als nähere Be-
schreibung des unbekannten neuen Themas „die“ aus. [Ebenfalls 
zu vermerken ist die aus der literaturwissenschaftlichen Forschung 
bekannte Vorliebe Celans für die Vorsilbe durch- als eine „Aus-
drucksmöglichkeit für die betont durchdringende Eigenschaft 
eines Phänomens“ (Olschner 1985: 80).] 
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Strophe 2 beginnt ebenfalls mit einer direkten Anrede, jedoch dieses 
Mal an eine unbekannte Person, die zu einem genauen Hinhören 
auf Zukünftiges angehalten wird (V. 17: „hör gut zu morgen“). 
Diese neue zeitliche Verortung bringt eine neue Bezugsordnung 
mit sich: Vom bisherigen „du“ (Hörerrolle) ist nun Jesus zu dem 
von Distanz gekennzeichneten „er“ (Referenzrolle) mutiert. Diese 
im Zeichen der Ferne stehende Transformation wird zweifach 
durch die Wiederholung des Pronomens und unter Hinzunahme 
der Partikel „selber“ (V. 17/18: „denn er, / er selber“) zusätzlich 
markiert. In dieser kurzen Strophe werden in konzentrierter Form 
alle drei eingangs skizzierten besonderen Fähigkeiten Jesu der Rei-
he nach kontrastiert, ja annulliert: sein früheres allumfassendes 
Wissen (V. 1) weicht nun der Wissensvergessenheit (V. 18: „er sel-
ber weiß es nicht mehr“); seine lebensspendende Kapazität 
(V. 13/14) erlischt in der Wahrnehmung Jesu als totes Holzstück, 
dem nun eine bloß dekorative Funktion als Bild zukommt (V. 19: 
„ein Holzbild, so seht ihr ihn“); seine Omnipräsenz, die ihn die Un-
tiefen ergründen und bis an Orte durchdringen lassen, die anderen 
Lebewesen verwehrt bleiben (V. 9/10/11/12), entwickelt sich zu 
Starre und Immobilität in einem banalen häuslichen Umfeld (V. 20: 
„dastehen auf dem Kamin“). Die Kontraste werden auch informa-
tionsstrukturell durch die Spitzenstellung des rhematischen nomi-
nalen Kompositums (V. 19: „ein Holzbild, so seht ihr ihn”) sowie 
durch die Versetzung der Lokalangabe ins Nachfeld des Verbs 
(V. 20: „dastehen auf dem Kamin“) unterstützt. Schließlich besetzt 
Jesus nicht mehr die Handlungsrolle wie in der ersten Strophe 
(V. 1: „du kennst“, V. 9: „du kannst“, V. 13: „du weckst“), sondern 
ist Objekt der Handlung (genauer: Direkt-Objekt im Akkusativ), ja 
der bloßen Betrachtung (V. 19: „so seht ihr ihn“). Auffällig ist 
ebenfalls die Änderung des Adressaten: Das lyrische Ich wendet 
sich zunächst an eine Einzelperson (das im Imperativum implizite 
„du“ in V. 17: „hör gut zu“), dann an eine Mehrzahl von Personen 
(V. 19: „so seht ihr ihn“). Diese völlig neue Wahrnehmung Jesu 
steht somit nicht mehr für ein isoliertes Phänomen, sondern wird 
repräsentativ für größere Menschenmengen. Dadurch bezeichnet 
Celan die Gottferne der Menschen. 



Larisa Cercel 

290 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

4.2  Supervielles „Chanson“ 

Das Gedicht „Chanson“ entstammt dem Band Gravitations, der 
Texte umfasst, die Supervielle zwischen 1922 und 1925 geschrie-
ben hat. Somit gehört es zu seinem Frühwerk. Das Gedicht stellt 
zwei unterschiedliche Bilder Jesu gegenüber: einerseits seine Allge-
genwärtigkeit und Mächtigkeit in der Schöpfung, andererseits seine 
Schrumpfung zu einem bloßen Gegenstand der Devotion („une 
statue peinte“) in häuslichem Milieu. 

Strophe 1: Das Gedicht beginnt mit einer Anrede. Der Ge-
sprächskontakt wird durch die Namensnennung (V. 1: „Jésus“) 
hergestellt, das Gespräch selber wird dann in der ganzen Strophe 
im Modus der Vertrautheit (V. 1: „tu sais“, V. 9: „tu peux“, V. 13: 
„tu fais naître“) geführt. Um diese drei Verben herum wird der erste 
Teil des Gedichts konstruiert, indem sie näher beschrieben werden. 

Dem ersten Verb (V. 1: „tu sais“) werden vier Phänomene 
subsumiert, wobei deren Aufzählung zunächst Naturelemente 
(V. 1: „feuille“, V. 3: „racines“), dann Emotionen (V. 5: „terreur“, 
V. 7: „soupir“) umfasst. Die Beschreibung dieser Elemente erfolgt 
symmetrisch: die ersten zwei durch Relativsätze (V. 1/2: „chaque 
feuille / qui verdira la fôret“, V. 3/4: „les racines qui recueillent / 
et dévorent leur secret“), die beiden letzten durch Genitiv-Attribute 
mit Zuordnungsfunktion (V. 5: „la terreur de l’éphémère“, V. 7: „le 
soupir de la Terre“). „Feuille” in der Einzahl ist von dem Kode-
Artikel „chaque“ mit den semantischen Merkmalen {Ganzheit} 
und {bestimmend} begleitet, die somit das Wissen Jesu als umfas-
send und zugleich präzise darstellen. Dieses Wissen um jedes Blatt 
erweist sich ebenfalls als vorausschauend: Die Futurform des 
Verbs (V. 2: „qui verdira la fôret“) verweist auf das Vorwissen Jesu 
um Zukünftiges, um das Werden jenes Blattes. Das nächste Ele-
ment in der Aufzählung steht in der Mehrzahl (V. 3: „les racines“) 
und wird durch zwei Verben beschrieben, die gegensätzliche Ak-
tionen (V. 3/4: „recueillent / et dévorent“) auf deren semantisch 
nicht aufgeschlüsseltes Objekt (V. 4: „leur secret“) ausüben. [Für 
Steiner wirkt das zweite Verb „dévorer“ „zufällig oder auch nur so-
nor“.] Der dritte Bestandteil der Aufzählung (V. 5: „la terreur“) 



Zur Translatologie der von Dichtern übersetzten Gedichte 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021   291 

weist auf eine tiefe negative Empfindung vor dem Hintergrund der 
Vergänglichkeit hin, für die das essentialisierende Abstraktum 
(V. 5: „de l’éphémère“) steht. [Steiner schätzt „l’éphémère“ als 
„schweifend unheimlich“ ein.] Die anschließende Temporalangabe 
(V. 6: „à l’approche de la nuit“) präzisiert die näheren Umstände 
(die hereinbrechende Nacht), die jenen Terror auslösen. Die Auf-
zählung schließt mit einer auditiv geprägten Szenerie in der Präsen-
tation der Manifestation einer weiteren tiefen Emotion (V. 7: „le 
soupir“) ab, die durch die Großschreibung des Bezugsnomens 
(V. 7: „de la Terre“) auf ein allumfassendes Phänomen hinweist. 
Zu vermerken sind an dieser Stelle die unterschiedlichen Hörregis-
ter in „soupir“ (als auditiv vernehmbares Phänomen) und „silence“ 
(als privative auditive Erscheinung). Das Adjektivum „infini“ ver-
stärkt die Wirkung des Nomens „silence“ (V. 8) in zweifacher Hin-
sicht, und zwar sowohl in seiner zeitlichen Dimension als Unend-
lichkeit (d. h. als ewige Stille) als auch in seiner superlativischen In-
tensität (als tiefe Stille). [Auf Steiner wirkt „infini” überraschender-
weise „abgeschwächt“.] 

Der mittlere Teil der ersten Strophe baut auf dem Verb „tu 
peux“ auf. Beschrieben wird die Fähigkeit Jesu, Fische in die bzw. 
in der Meerestiefe zu begleiten, wo diese durch ihre Betriebsamkeit 
(V. 11: „quand ils tournent et retournent“) Unruhe (V. 10: „tour-
mentant les profondeurs“) stiften. Deren Getriebe wird rhetorisch 
durch die Wiederholung des Verbs unterstützt, wobei die re-Präfi-
gierung beim zweiten Verb (V. 11: „tournent et retournent“) sowie 
die gleich doppelte Wiederkehr des Bausteins „-tour-“ (V. 10–11) 
den visuellen sowie auditiven Effekt noch einmal verstärken. Die 
Begleitung der Fische durch Jesus wird selbst nach deren Tod fort-
gesetzt, der im nachfolgenden Konditional-Satz (V. 12: „et si s’ar-
rête leur cœur“) poetisch umschrieben wird. [Steiner empfand ihn 
als „Supervielles schönste Zeile“.] 

Im Fokus der Schlusspartie dieser Strophe steht die dritte Fä-
higkeit bzw. Aktion Jesu (V. 13: „tu fais naître“). Dieses zweiwerti-
ge Verb mit der Bedeutung „lassen, veranlassen“ zeigt, dass die 
Handlungsinitiative zwar beim Subjekt (V. 13: „tu“, d. h. Jesus) 
liegt, aber die Aktion selber von einer anderen, hier nicht näher prä-
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zisierten Person durchgeführt wird. Das Objekt (V. 13: „des chan-
sons“) nennt das Ergebnis der Handlung: Geboren werden Lieder, 
im Plural und vom partitiven Artikel „des“ begleitet, der auf die 
Nachinformationen (V. 14/15/16) verweist: Durch die Lokalanga-
be wird der Ort der Entstehung jener Lieder (V. 14: „si loin au delà 
des mers“) genannt, dessen überraschende Ferne durch das Quan-
titativ-Morphem „si“ beim Adverb „loin“ markiert wird. Genannt 
wird ebenfalls die Wirkung jener Lieder auf die singende Person. 
Deren Intensität löst in der Singenden eine grundtiefe physische 
Reaktion aus (V. 15/16: „que la fille qui les chante / en tremble au 
fond de sa chair“). Das prägnante Bild des in seinem Innersten zit-
ternden Mädchens macht die starke Rührung, die jene Lieder in ihr 
bewirken, anschaulich. 

Strophe 2: Der finale Gedichtteil beginnt mit einer imperati-
visch formulierten, durch ein Intensitätsadverb markierten Auffor-
derung in der Mehrzahl, also an eine größere Menschenmenge ad-
ressiert (V. 17: „écoutez-le bien“). Jesus, das „du“ der ersten Stro-
phe, wird hier in die Referenzrolle („le“) versetzt. Der Ersatz durch 
den Artikel hat sowohl anaphorische (verweist auf den in V. 1 ge-
nannten Namen) als auch kataphorische Funktion (antizipiert den 
gleich in V. 18 erneuten Namensnennung: „Jésus aura oublié“). 
Diese eindringlich formulierte Aufforderung, Jesus jetzt gut zuzu-
hören, wird durch geänderte Umstände in der Zukunft (angezeigt 
durch das Temporaladverb in V. 17: „demain“ sowie durch die Fu-
turform der beiden nachfolgenden Verben in V. 18: „aura oublié“ 
bzw. V. 19: „ne sera“) begründet. Eine starke Opposition zur ers-
ten Strophe des Gedichts entspinnt sich in diesem Schlussteil: Der 
allwissende Jesus (V. 1/3/5/7: „tu sais chaque feuille [...] / les raci-
nes [...] / la terreur [...] / et le soupir [...]“) wird der Vergesslichkeit 
anheimfallen (V. 18: „Jésus aura oublié”), sein bislang durch he-
rausragende Fähigkeiten (V. 9–12, V. 13–16) gesicherter Status 
wird künftig auf nur ein Merkmal bzw. nur eine Rolle – eine bemal-
te Statue, ein Objekt der häuslichen Devotion – reduziert sein. Die 
eingeschränkte Negation „ne [...] que“ bildet durch die suggerierte 
Ausschließlichkeit einen informationsstrukturellen Fokus auf das 
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genannte Charakteristikum (V. 19/20: „ne sera qu’une statue / 
peinte sur la chéminée“). 

Die hier dargestellte Art von Analyse erhebt keineswegs den 
Anspruch auf Vollständigkeit: Sie kann und möchte nicht „alles“ 
über die beiden zur Debatte stehenden Texte ausgesagt haben; 
Weiterführungen im Rahmen der literarischen Hermeneutik und 
der Celan- bzw. Supervielle-Forschung mit Blick auf die Poetik der 
beiden Dichter, auf deren jeweiligen Stil, auf die Interpretation der 
beiden Gedichte sind erforderlich, um den Texten und ihren Au-
toren angemessen gerecht zu werden. Die translatologische Analy-
se versteht sich vordergründig als eine Diskussionsgrundlage, die 
es erlaubt, (a) in einem sachlichen Duktus die Texte in ihrer sprach-
lichen Verfassung zu beschreiben, (b) den Blick des Lesers für die 
filigrane Struktur des jeweiligen Textes zu schärfen, auf der letztlich 
dessen Individualität (d. h. „Identität“) und Poetizität beruht, (c) die 
unterschiedlichen Ebenen des wissenschaftlichen Diskurses (Text, 
Interpretation, Kritik) auseinanderzuhalten, (d) eine Basis für inter-
subjektive Nachvollziehbarkeit der Bewertungen zu schaffen. In 
Steiners Kommentar zu „Chanson“ gehen diese Aspekte oft undif-
ferenziert ineinander. Dies kann beispielsweise an seiner Anmer-
kung zu dem Passus V. 7/8 („Et le soupir de la Terre / Dans le 
silence infini“ bzw. „Das Seufzen dieser Erde / im Raum, der sie 
umschweigt“) veranschaulicht werden:  

Über Supervielle weit hinausgreifend [= Kritik, L. C.], erfüllt die Überset-
zung [= Text, L. C.] die Intention von Schwere und Verdunkelung [= Inter-
pretation, L. C.] (was im Original abgeschwächt ist durch „infini“) [= Kritik, 
L. C.]. (Steiner/Plessner 2004: 387) 

Nachfragen drängen sich auf: Wirkt „infini“ mit seiner doppelten 
Semantik (als „unendlich“ und „tief“) im Original (V. 8) in der Tat 
„abgeschwächt“? Des Weiteren: Inwieweit ist „dévorer“ bei Super-
vielle (V. 4) „zufällig, oder auch nur sonor“, wo diesem Lexem eine 
gegensatzbildende Funktion im Binom „recueillent et dévorent“ 
(V. 3/4) zukommt? Ebenfalls: Ist das Abstraktum „l’éphémère“ als 
Inbegriff des von „terreur“ geplagten Vergänglichen (V. 5) tatsäch-
lich „schweifend unheimlich“? Vor dem Hintergrund der textuel-
len Grundlage bzw. Analyse leuchten diese Einschätzungen nicht 
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unmittelbar ein. Schauen wir uns nun die Auffassung Steiners über 
die Relation zwischen Translat und Original, die seinem Celan-Su-
pervielle-Kommentar zugrunde liegt, näher an. 

5  Das Verhältnis von Übersetzung und Original 

Im hermeneutischen Vorgang zwischensprachlichen Übersetzens 
identifiziert Steiner bekanntlich vier Phasen: Vertrauen, Aggres-
sion, Einverleibung und Reziprozität. Die Bezeichnung dieser auf-
einander folgenden Phasen, deren Gesamtheit Steiner als hermeneutic 
motion definiert, lässt leicht einsehen, dass er damit keinen streng 
theoretischen Anspruch erhebt. Sein Anliegen ist es, den Überset-
zungsakt von der Praxis her zu beschreiben. Zentral für Steiner 
sind weniger die linguistischen Mechanismen des Transfers von 
einer Sprache in eine andere; im Vordergrund steht für ihn die Dy-
namik des Übertragungsprozesses und seine emotionale Beladung. 
Dieser hermeneutische Vorgang lässt sich schließlich wie eine „ana-
tomy of feelings, not to say passions, underlying the process of ‚un-
derstanding‘“ (Heidelberger-Leonard 1985: 22) lesen.  

Von besonderem Interesse für die vorliegende Studie ist ins-
besondere die 4. Phase. Das fundamentale Ungleichgewicht der 
ersten drei Schritte ist laut Steiner im Versuch der Schaffung von 
Reziprozität auszugleichen: Dem Original muss ersetzt werden, 
was es durch Übertragung verloren hat und so hat die Übersetzung 
die Aufgabe, dem Original dazu zu verhelfen, seine ursprüngliche 
Statur erkennbar zu machen. Der durch Übersetzung ausgeplün-
derte Originaltext muss durch das von der Übersetzung mitge-
brachte Fortbestehen und Weiterwirken sein Prestige wiedererlan-
gen und sogar zum weiteren Wachstum gebracht werden:  

Kein Zweifel: Echo bereichert, ist mehr als Schatten und lebloses Abbild. 
Wie ein Spiegel reflektiert die Übersetzung nicht nur, sie leuchtet auch selbst. 
Der Originaltext gewinnt durch verschiedene Verhältnisse und Abstände 
zwischen ihm und seinen Übersetzungen. Die Reziprozität ist dialektisch: 
Abstand und Nähe verändern das ‚Format‘ der Signifikanz. Manche 
Übersetzungen lassen uns von der Leinwand zurücktreten, andere stellen 
uns dicht vor sie hin. (Steiner/Plessner 2004: 317) 
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Übersetzungen verhelfen Originaltexten zu größerer Überlebens-
dauer und zu einer geographischen und kulturellen Breitenwirkung, 
die sie ohne Übersetzungen nicht gehabt hätten. (Supervielle ist 
nach wie vor relativ wenig ins Deutsche übersetzt worden. Celan 
gilt mit seiner Gedichtauswahl immer noch als der bedeutendste 
Übersetzer Supervielles im deutschen Sprachraum.) Translate kön-
nen auch die Bedeutung eines Werkes, die in der heimatlichen Kul-
tur unterschätzt oder übersehen worden war, erst offenbaren. Die 
Prägnanz eines Originals tritt folglich dialektisch im Vergleich mit 
seiner Übersetzung und durch Übersetzung besser in den Vorder-
grund. Wenn die Übersetzung qualitativ hinter dem Ausgangstext 
zurückbleibt, werden dessen Vorzüge umso deutlicher. Wenn sie 
hingegen das Original qualitativ (z. B. auf stilistischer Ebene oder 
durch die Freilegung neuer Interpretationsmöglichkeiten) über-
trifft, weist sie darauf hin, dass darin Sinnpotenzialitäten vorhanden 
waren, die es selbst noch nicht zum Erscheinen gebracht hat und 
die erst durch Übersetzung zutage gefördert werden. Diesen letzten 
Fall illustriert – so geht es aus dem bereits zitierten Kommentar 
Steiners hervor – die Übersetzung Celans geradezu exemplarisch. 
Durch ihre eigene Prägnanz stellt sie aus seiner Sicht das Original 
stark in den Schatten. 

Die Relation zwischen ausgangs- und zielsprachlichem Text 
wird gegenwärtig unter einer differenten Perspektive und in ande-
ren Termini reflektiert. Diese Überlegungen gehen über die her-
kömmliche originalzentrierte Sichtweise wie u. a. bei Steiner hinaus 
bzw. verlegen den Fokus vielmehr auf das Translat. Die bereits er-
wähnte Umdefinierung dieses Verhältnisses, die das übersetzeri-
sche Produkt aufwertet, ja als autonomen Text erfasst, führte neu-
erdings zur Attribuierung des Prädikats „Werk“ ebenfalls an (lite-
rarische) Übersetzungen. Diese Eigenschaft, die traditionell aus-
schließlich dem Original zuerkannt wurde, wird nun auch dem 
Translat zugeschrieben. Erste Impulse für die Auffassung der lite-
rarischen Übersetzung als ästhetisches Objekt und somit als Kunst-
werk stammen von Norbert Greiner (2004: 22). Diese Auffassung 
beleuchtet er mit der These der „ontologischen Differenz“ (Grei-
ner 2004: 15) zwischen literarischen und pragmatischen Texten, die 
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er mit zwei Argumenten begründet: (1) Fiktionale Äußerungen stel-
len weder einen Kommunikationsakt dar noch sind sie an einen 
Empfänger gerichtet. In Sprachkunstwerken bildet die Sprache 
eine sich selbst genügende Sinnstruktur. (2) Die formalen Elemente 
der Sprache wie Lautqualität, Rhythmus, Klangfarben, Metrum 
u. a. sind nicht Beiwerk, sondern wirken sinnkonstituierend. Würde 
man sie verändern, würde der Sinn verändert: In literarischen Tex-
ten ist die Form semantisiert. Angesichts ihrer spezifischen Seins-
weise, Erfahrbarkeit und Wirkweise plädiert Greiner (2004: 17) für 
die These der „Autonomie“ literarischer Texte. Stark vertreten und 
gefördert wird der Gedanke der literarischen Übersetzung als Werk 
u. a. in der Germersheimer Übersetzerforschung (vgl. Tashinskiy 
2016). 

Die Idee der Eigenständigkeit der literarischen Übersetzung, 
die – als (Kunst-)Werk – über eine „eigene Identität“ verfügt, wird 
durch Celans Übersetzung vom Gedicht „Chanson“ vortrefflich il-
lustriert. Diese These soll nun durch den Vergleich von Translat 
und Original argumentiert werden. 

5.1 Die Identität des Translats 

Celan hat das Gedicht „Chanson“ am 1. und 2. Juni 1960 unter 
dem Eindruck des Todes von Supervielle im Mai 1960 übersetzt. 
Das Entstehungsdatum der Übersetzung ist in seinem Exemplar 
von Gravitations (1925) notiert. Die Wahl dieses Gedichts, in dem 
Jesus als ein stummes Holzbild auf dem Kamin beschrieben wird, 
soll laut literaturwissenschaftlichen Studien auf eine Diskussion Ce-
lans über Gott mit Nelly Sachs in Zürich zurückgehen bzw. da-
durch beeinflusst worden sein. Diese Diskussion sei in das von Ce-
lan am 30. Mai 1960 verfasste Gedicht „Zürich, Zum Storchen“, in 
dem Gott die zentrale Figur darstellt, ebenfalls eingegangen (vgl. 
Pennone 2007: 326f.). 

Anhand der auf mikrostruktureller Ebene durchgeführten 
Analyse des Gedichts „Chanson“ wird deutlich, dass die Überset-
zung Celans eine stark durchgearbeitete Struktur aufweist, die auch 
genetisch durch den Vergleich der insgesamt sechs, im Celan-Ar-
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chiv vorzufindenden Varianten dieser Übersetzung (vgl. Böschen-
stein 1988) zurückverfolgt werden kann. Die intensive Arbeit Ce-
lans am Translat zeugt unmittelbar davon, dass er sich bei jedem 
Vers in einem profunden und vielseitigen Dialog mit dem Origi-
nalautor und -text befindet. In diesem dichterischen Gespräch be-
dient er sich verschiedener Strategien der (1) Abbildung und Kom-
pensation, (2) Abstrahierung, (3) informationsstrukturellen Fokus-
sierung, (4) Transformation der originalen Bildlichkeit sowie der (5) 
eigenen stilistischen Prägung. 

(1) Celan ist darum bemüht, dem Original nahe zu bleiben, 
indem er strukturelle Abbildungen (die Symmetrie der Relativsätze 
bzw. Genitivattribute in V. 2–8) kreiert und nach Kompensationsmög-
lichkeiten sucht, wenn der deutschen Sprache Mittel fehlen, die in 
der französischen vorliegen (V. 2: Transitivität des Verbs „verdir“ 
vs. „Blattgrün bringt“) bzw. anders als im Französischen besetzt 
sind (V. 7: Großschreibung von „la Terre“ vs. Spezifizierung durch 
das Demonstrativum in „dieser Erde“). 

(2) Durch den ausnahmslosen Gebrauch des Singulars unter-
zieht Celan alle nominalen Elemente im Gedicht einer Abstrahierung 
bzw. Essentialisierung. Während das Original eine Variabilität des 
Numerus und der Artikel-Determinanten (V. 1: „chaque feuille“, 
V. 3: „les racines“, V. 5: „la terreur“, V. 7: „le soupir“, V. 9: „les 
poissons“, V. 13: „des chansons“) aufweist, präsentiert das Translat 
Konsequenz in der durchgehenden Beibehaltung der Einzahl und 
des bestimmten Artikels (V. 2: „das Blatt“, V. 3: „die Wurzel“, V. 5: 
„die Angst“, V. 7: „das Seufzen“, V. 9: „den Fisch“, V. 13: „das 
Lied“). Mittels dieses am Wesenskern der Dinge und Phänomene 
orientierten Blicks dringt Celans Text tief ins Bewusstsein des Le-
sers, die Übersetzung wirkt durchgreifend. [Steiner nannte diese 
Wirkung „erschütternd unmittelbar”.]  

(3) Starke Brüche zum Vorlagetext markiert die Übersetzung 
vornehmlich auf der Ebene der Informationsstruktur. Der franzö-
sische Vorlagetext ist durch einen fließenden unmarkierten narrati-
ven Ton gekennzeichnet; die Aufmerksamkeit des deutschen Le-
sers wird hingegen vom Übersetzer Celan durch unterschiedliche 
Strategien der Fokussierung wirkungsvoll auf einzelne Elemente ge-
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lenkt: Die Katapher und der Doppelpunkt (V. 1: „du kennst sie al-
le:“) haben die Funktion, wichtige Informationen anzukündigen 
und somit Aufmerksamkeit zu erwecken. Diese Wirkung wird 
ebenfalls durch eine besondere Wortstellung erzielt: An mehreren 
Stellen werden einzelne Elemente ins Nachfeld des Verbs versetzt 
(V. 10: „dich wühlen abgrundwärts“, V. 11: „mit ihm schwimmen, 
unten“, V. 17: „hör gut zu morgen“, V. 20: „dastehn auf dem Ka-
min“). Die Übersetzung präsentiert augenfällige Kontraste (die 
Opposition Tag-Nacht in V. 5: „Taggeschöpf“ vs. V. 6: „nacht-
hin“), die im Original weniger deutlich sind bzw. erst kognitiv nach-
zuvollziehen sind (V. 5: „éphémère“ vs. V. 6: „nuit“). Die rhetori-
sche Fokusfunktion der Wiederholung, durch die das repetierte 
Element an informatorischer Gewichtung gewinnt, wird in der 
Übersetzung intensiver als im französischen Ausgangstext ausge-
wertet (V. 10: „tourmentant“, V. 11: „tournent et retournent” bzw. 
V. 15: „die’s nun singt, muss singen“, V. 16: „durchzittert und 
durchbebt“, V. 17/18: „er, / er selber“). Das Translat ambiguiert 
durch unaufgeschlüsselte Deiktika und belässt somit den Leser in 
Aufmerksamkeit reizender informatorischer Unklarheit (V. 15: 
„die’s nun singt“), wo das französische Lesepublikum eine deutli-
che nominale Bezeichnung (V. 15: „la fille qui les chante“) präsen-
tiert bekommt. [Steiner wertet unter dem hier geschilderten Aspekt 
das Original als „wohlgestaltet, aber nicht frei von Banalitäten und 
Stereotypen“ und zertifiziert der Übersetzung Genialität: Celan 
„verdichtet und versteigert, wie es wohl nur bei seinem Genie mög-
lich war.”] 

(4) Autonomie weist das Translat gleichfalls durch erhebliche 
Änderungen der Bildlichkeit nach, die als individuelle Lesarten Celans 
anzusehen sind. Das fr. „secret“ (V. 4) mit den semantischen 
Hauptmerkmalen „nur Eingeweihten Bekanntes“ bzw. „Uner-
forschtes, Unerforschbares“ wird im deutschen Text zu „Tiefstes“ 
(V. 3), das differente Assoziationen (visuell als tiefster Punkt in der 
Erde bzw. als zum Innersten, zum Kernwesen der Wurzel gehö-
rend) auslöst. Die starke Intensität des fr. Lexems „terreur“ (V. 5) 
wird in der Übersetzung durch „Angst“ (V. 5) abgeschwächt. Das 
allgemein gehaltene fr. „éphémère“ (V. 5) wird bei Celan durch 
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„Taggeschöpf“ (V. 5) konkret. Supervielles semantisch mehrwerti-
ges „silence infini“ (V. 8) wird im deutschen Text als „schweigen“ 
(V. 8) monosemiert. Das expressive Bild der hin und her ihre Bah-
nen ziehenden Fischschwärme in der fr. Textvorlage (V. 11: „ils 
tournent et retournent“) ist im Translat visuell weniger einprägsam 
(V. 11: „schwimmen“) bzw. die Übersetzung rückt vielmehr die 
Tiefe in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit (V. 11: „mit ihm 
schwimmen, unten”). Wo Supervielle einen Endpunkt des Lebens 
der Fische (V. 12: „si s’arrête leur cœur“) nennt, umschreibt Celan 
und verlegt den Fokus auf die Transzendierung jenes Endes (V. 12: 
„länger als sein Herz“). Am augenfälligsten ist die Änderung des 
zentralen Bildes im Schlussteil des Gedichts: Der französische Le-
ser sieht vor seinen inneren Augen eine „statue peinte“ (V. 19/20), 
der deutsche „ein Holzbild“ (V. 19). An dieser Stelle ist ebenfalls 
eine gewichtige Änderung des verbalen Tempora-Regimes zu ver-
zeichnen: Durch die Futurform der beiden Verben präsentiert Su-
pervielle die Gottvergessenheit als eine Zukunftsvision (V. 18/19: 
„Jésus aura oublié / Ne sera qu’une statue“), die Übersetzung hin-
gegen durch das Präsens als eine bereits vorhandene Realität (V. 18: 
„er selber weiß es nicht mehr“, V. 19: „so seht ihr ihn“), von der 
das lyrische Ich im Translat – wiederum anders als im Original – 
sich durch einen Zusatz (V. 19: „so seht ihr ihn”) deutlich distan-
ziert: Der Sprechende (im Grunde: der Dichter-Übersetzer Celan) 
teilt die Wahrnehmung Gottes als ein Holzbild mit der angespro-
chenen Menschenmenge („ihr“) nicht: Er beschreibt bloß die Got-
tesferne der Menschen, wo Supervielle eine radikalere theologische 
Aussage macht: Die Welt ist gottlos. Diese zwei letzten aufschluss-
reichen Differenzen im Schlussteil der zwei Texte ziehen tiefgrei-
fende Konsequenzen nach sich, die hermeneutisch bzw. poetisch-
poetologisch auf beiden Seiten (in der Dichtung Supervielles und 
derjenigen Celans) weiter zu reflektieren sind. [Mit der Ausnahme 
von V. 12, die Steiner als „Supervielles schönste Zeile“ ansieht, 
schätzt er die originalen Bilder als „schweifend“, „abgeschwächt“ 
und „konventionell“ ein, Celans hingegen als „genauer“ bzw. als 
„über Supervielle weit hinausgreifend“.]  
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(5) Celan lässt seine eigene dichterische Stimme an mehreren Stellen im 
Translat deutlich hören. Wo Supervielle ein Neologismus (V. 5: 
„l’éphémère“) bringt, macht Celan sein ausgeprägtes Interesse für 
archaische Wörter geltend (vgl. Seng 2007: 29) (hier durch die Ver-
wendung von „Taggeschöpf“ in V. 5). Bekannt aus der Celan-For-
schung ist der Umstand, dass er eine „Wachheit für Wortgeschichte 
mit entlegenen oder veralteten etymologischen Nuancen“ (Olsch-
ner 1985: 47) an den Tag legte, indem er manche archaischen Wör-
ter wiederbelebte. Celan exzipierte oft aus den Werken anderer 
Dichter (z. B. Wolfgang Borchardt) untergegangene, teilweise aus 
dem Spätmittelalterlichen übernommene Wörter, die sich nur noch 
in alten Nachschlagewerken (hier: in einem Wörterbuch von 1810) 
finden. Celans eigentümliche Vokabeln und lexikalische Präferen-
zen, die Gegenstand zahlreicher literaturwissenschaftlicher Unter-
suchungen sind, lassen sich im Translat nachweisen: Seine Vorliebe 
für „Tiefstes“ (Olschner 1985: 86f.) (hier: V. 3), „schweigen“ (ebd.: 
133ff.) (hier: V. 8), für die Vorsilbe „durch-“ (ebd.: 80) (hier: V. 16), 
für Richtungsadverbien mit den Suffixen „-hin“ und „-wärts“ 
(ebd.: 113f.) (hier: V. 6 und V. 10) kommt auch übersetzerisch voll 
zum Einsatz. Celans sprachliche und dichterische Kraft wird in der 
lexikalischen Neukreation „umschweigen“ (V. 8) augenfällig. [Stei-
ner identifiziert diese Lexeme als Celans „Engführungen“, die „vor 
ihm nicht da gewesen sind.“] 

5.2  Die Identität des Originals 

Wie verhält es sich nun mit dem Profil des Originals? Die Analyse 
hat einen vordergründig bildzentrierten Diskurs in einem vorwie-
gend beschreibenden Ton gekoppelt mit einer gewissen Zurück-
haltung in der Verwendung von Stilmitteln an den Tag gelegt. Wer-
den der Text und sein Autor dadurch identitätslos bzw. „banal“, 
„konventionell“, „stereotyp“, um mit Steiner zu sprechen? Ein 
Blick auf die Poetik Supervielles soll bei der Beantwortung dieser 
Frage helfen. 

Supervielles spezifische Auffassung von der Dichtung liegt in 
zwei poetischen Manifesten – „Eléments d’une poétique“ (1946) 
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und „En songeant à un art poétique“ (1951) – sowie in seiner Kor-
respondenz mit dem Literaturwissenschaftler René Etiemble 
(1969) vor. Daraus sind folgende drei ästhetische Prinzipien für das 
vorliegende Anliegen relevant: (1) die simplicité und transparence, (2) 
die lanterne magique und (3) die technique mouvante: 

(1) Simplicité und transparence: Die Gedichte Supervielles ste-
chen durch formale Schlichtheit und Transparenz heraus. Diese 
sind die zwei Instrumente, mit deren Hilfe der Dichter sein poeti-
sches Universum erkundet und zu deren Tiefen vorzustoßen ver-
sucht: „Pour moi ce n’est qu’à force de simplicité et de transparence 
que je parviens à aborder mes secrets essentiels et à décanter ma 
poésie profonde“ (Supervielle 1951/1996: 561). Die daraus resul-
tierende, u. U. sogar banal wirkende Einfachheit seines poetischen 
Diskurses stellt Supervielle in den Dienst der Verständlichkeit, die 
er sich als oberstes Ziel für seine Dichtung setzt:  

Je n’ai guère connu la peur de la banalité qui hante la plupart des écrivains 
mais plutôt celle de l’incompréhension et de la singularité. N’écrivant pas 
pour des spécialistes du mystère j’ai toujours souffert quand une personne 
sensible ne comprenait pas un de mes poèmes. (Supervielle 1951/1996: 561) 

Diese bewusste Entscheidung für Transparenz und Klarheit im 
Gedicht (und die implizite Absage an den Hermetismus, die die 
moderne Lyrik vielfach charakterisiert) thematisiert Supervielle un-
missverständlich in der Theorie der „zwei Pedale“, „la claire“ und 
„l’obscure“: Das helle Pedal erlaube dem Dichter, „transparence“ 
herzustellen, das dunkle hingegen reiche bis zur „opacité“. Auf das 
dunkle habe er nur selten getreten (Supervielle 1951/1996: 561). 
Die gewollte formale Schlichtheit ist für Supervielle ein Mittel zum 
Zweck. Sie soll dem Leser den Weg in die Tiefe des Gedichts eb-
nen, wo Geheimnis und Sinn weilen: „la surface sera limpide alors 
que le mystère se réfugiera dans les profondeurs“ (ebd.: 562). 

(2) Lanterne magique: Jenem „centre mystérieux où bat le cœur 
même de la poésie“ (Supervielle 1951/1996: 561), zu dem dem Le-
ser Zugang erschaffen werden soll, nähert sich der Dichter mittels 
Bilder: „la plupart du temps je n’avance dans ma pensé qu’à la fa-
veur des images“ (ebd.: 563). Oft baut ein Poem auf einem einzigen 
Bild auf, die die Funktion einer „épine dorsale à tout le poème” 
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(Supervielle 1946: 31) erfüllt. Diesem kommt die Bedeutung einer 
„lanterne magique“ (Supervielle 1951/1996: 561) zu. Das poetische 
Bild als ein Instrument zur Erhellung der Tiefen – und somit als 
„instrument de connaissance“ (Supervielle 1946: 31) – besitze zwar 
nicht die Genauigkeit des Begriffs, aber sie verfüge über größere 
Strahlkraft und dringe tiefer ins Unbewusste als der letztgenannte 
ein (Supervielle 1951/1996: 563). Zu Supervielles außergewöhnli-
chen Bildern hat sich auch Rainer Maria Rilke in einem Brief von 
28.11.1925 geäußert:  

Les images que vous soumettez à vos plus secrètes intentions sont parfois 
d’une origine tellement éloignée et vous les employez avec une hardiesse 
d’explorateur : il arrive parfois que mon clavier trop européen sans doute ne 
contient pas la touche qu’elles voudraient frapper, mais pas un instant je ne 
doute que cette musique à vide soit pourtant, elle aussi, de la même qualité 
que celle que, sous vos attouchements précis, mon instrument rend là où il 

suffit [...]. (Rilke/Supervielle 1950/1952: 49) 

(3) technique mouvante: In der bereits erwähnten Linie der Einfachheit 
steht Supervielles Ablehnung der stilistischen Originalität in der 
Dichtung (Supervielle 1946: 30). Auffälligkeiten sind nach ihm zu-
gunsten einer „originalité moins consciente“ klassischer Art (Su-
pervielle 1951/1996: 562f.) zu vermeiden. Er schreibe oft „sans 
penser aux mots“, ja er bemühe sich bewusst um Wortvergessen-
heit (ebd.: 563), um dem Mysterium der Poesie nah zu kommen. 
Nicht Glanz, sondern eine gewisse stilistische Verhaltenheit finde 
er für seine Dichtung angemessen: „Je n’aime pas en poésie (dans 
la mienne, du moins) les richesses très apparentes“, vielmehr sollen 
sie „sourdes“ und „un peu confuses“ sein, denn: „S’il doit se pro-
duire, que le miracle s’avance à pas de loup et se retire de même 
après avoir fait son coup“ (ebd.: 564). 

Vielfältig sind die Konsequenzen einer solchen Grundüber-
zeugung. Tradierte Muster und Vorstellungen von poetischem Re-
gister und dichterischer Technik werden von Supervielle hinter-
fragt und umgestaltet: nicht mittels gekünstelter Rhetorik, sondern 
mit einem alltäglichen, u. U. sogar umgangssprachlichen Vokabu-
lar, das Frieden und Besonnenheit bewirkt, lassen sich die eigenen 
inneren Ungeheuer zähmen:  
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J’ai toujours plus ou moins redouté de m’attaquer aux monstres que je sens 
en moi. Je préfère les apprivoiser avec les mots de tous les jours, lesquels 
sont rassurants entre tous. (Ne sont-ils pas ceux-là mêmes qui nous ont tran-
quillisés lors des grandes peurs infantines?) Je compte sur leur sagesse et leur 
amitié maintes fois éprouvées pour neutraliser le venin de l’insolite. (Super-
vielle 1951/1996: 564)  

So entsteht in seiner Dichtung eine „rhétorique de l’ordinaire“ 
(Cook 1997: 42), eine Rhetorik der Alltäglichkeit. Ebenso scheut 
sein poetischer Diskurs nicht die Nähe zur Prosa, wenn auf diesem 
Wege Exaktheit, Transparenz, Deutlichkeit besser zu erreichen 
sind: „Quand j’ai des choses très précises à dire et qui se rappro-
chent de la prose c’est le verset qui vient, quand je suis dans l’innef-
fable, le vers“ (Supervielle/Étiemble 1969: 34). Auch erhöhen pro-
saische Einschübe, wenn sie passend betont und rhythmisch gestal-
tet sind, die Emotionalität eines Moments, denn „par leur grand 
naturel“ schaffen sie „un pathétique extraordinaire” (Supervielle 
1951/1996: 564). 

Supervielles poetische Methode, „das Gedicht zu sich kom-
men zu lassen, ohne ihm im Voraus eine Form aufzuzwingen“ (Bö-
schenstein 2001: 268), bedeutet keine grundsätzliche Absage an äs-
thetische Maßstäbe, denn er überarbeitet seine Gedichte im Nach-
hinein intensiv. In einem Brief vom 08.12.1939 notiert er, er sei 
„anarchiste littéraire comme point de départ pour chaque poème, 
et classique comme point d’arrivée“ (Supervielle/Etiemble 1969: 
34). Von der sorgfältigen nachträglichen Korrekturarbeit an den 
Texten zeugen seine Manuskripte, die „étonnament travaillés, re-
maniés, comme fiévreusement, avec cette écriture du désarroi que 
fut celle de Supervielle, comme agitée d’un trouble incessant qu’il 
s’efforçait, rature après rature, de maîtriser“ (Ray 1995: 5) sind. In 
den umfangreichen Anmerkungen und Kommentaren Michel Col-
lots, dem Herausgeber von Supervielles Œuvres poètiques complètes, 
werden Genese, Entwicklung, Varianten eines jeden Poems (Collot 
in Supervielle 1951/1996: 655–1055; Collot 1993) anhand der Ori-
ginale sorgfältig nachgezeichnet und festgehalten. Jene „grâce“ und 
„apparente facilité“ (Etiemble 1946: 69), die die Verse Supervielles 
kennzeichnen, sind Resulat einer intensiven Textarbeit und einer 
konsequenten Suche nach Einfachheit und Natürlichkeit des poe-
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tischen Tones, wobei Supervielle – mit Valéry – gesteht: „Il faut 
énormément d’art pour être véritablement soi-même et simple“ 
(Supervielle 1951/1996: 560). 

Jules Supervielle – „eine einprägsame, aber nicht erstrangige 
literarische Figur“ (Steiner/Plessner 2004: 386)? Das Gedicht 
„Chanson“ – ein Text, der „wohlgestaltet, aber nicht frei von Ba-
nalitäten“ und „Stereotypen“ ist? Vor der Hintergrundfolie der 
Poetik Supervielles bedeuten diese Einschätzungen ein Missver-
ständnis der Identität dieses Poeten, für den die Einfachheit und 
die stilistische Verhaltenheit zu dem Wesenskern seiner Dichtungs-
auffassung gehören. 

5.3 Poetische Interaktion 

Spielt man Texte gegeneinander aus (nach der Lektüre der Über-
setzung Celans könne man „kaum zu Supervielle zurück“), so geht 
dabei zwangsläufig etwas verloren, in diesem Fall das Spezifikum 
Supervielles. Die neuere translatologische Forschung hält einen Be-
griff bereit, der einen Ausweg aus dieser binären Optik bietet, näm-
lich den der poetischen Interaktion. Dieser Terminus behält die Indivi-
dualität eines jeden Textes im Auge und ermöglicht zugleich deren 
Zusammendenken. 

Der Terminus stammt von Henri Meschonnic (1973) und 
wurde von Christine Lombez (2009) und Angela Sanmann (2013) 
vertieft und weiterentwickelt. Er steht für eine produktive Wech-
selwirkung zwischen Original und Translat. In Abgrenzung vom 
älteren Postulat der Transparenz im Verhältnis der beiden Texte 
zueinander (die „treue“ Übersetzung als durchsichtiges Medium, 
das einen ungetrübten Blick auf das Original erlaubt) definiert Me-
schonnic seine begriffliche Prägung folgendermaßen: „On lui [sc. 
la notion de transparence] oppose la traduction comme réénoncia-
tion spécifique d’un sujet historique, interaction de deux poétiques, 
décentrement, le dedans-dehors d’une langue et des textualisations 
dans cette langue“ (Meschonnic 1973: 307f. ; Hervorh. i. O.). In 
dieser knappen Definition kommen drei für unsere Zwecke klären-
de Gedanken zum Ausdruck: (1) Eine Übersetzung ist das Ergeb-
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nis der individuellen Auseinandersetzung eines übersetzenden Sub-
jekts, das seinen jeweils spezifischen geschichtlichen Hintergrund 
in das Translat miteinbringt („réénonciation spécifique d’un sujet 
historique“). Die Übersetzung wird somit zur Aussage eines Indi-
viduums in der Zeit. (2) Unter dieser Voraussetzung wird sie zum 
Text („textualisation“), d. h. zu einem Werk, das kraft seiner Indivi-
dualität Anspruch auf einen ähnlichen Status wie das Original oder 
wie andere Werke eines Dichter-Übersetzers erheben darf (vgl. 
Pennone 2007: 32). (3) Meschonnic suspendiert die tradierten Vor-
stellungen von Treue und Freiheit, in deren Mittelpunkt das Origi-
nal stand, und fördert eine dezentrierte Perspektive („décentre-
ment”), in der weder dem Ausgangs- noch dem Zieltext ein Primat 
zugestanden wird. Vielmehr gestaltet sich die Relation der beiden 
Entitäten als ein Verhältnis von Text zu Text, d. h. als ein intertextu-
elles Verhältnis, in dem die Individualität des einen gegenüber dem 
anderen sich enthüllt. Das Translat wird somit zur dialogischen In-
teraktion zweier gleichrangiger, individueller wie autonomer Poeti-
ken („interaction de deux poétiques“): derjenigen des Originalau-
tors und derjenigen des Übersetzers. Als „intertextueller Austausch 
poetologischer Konzepte“ (Pennone 2007: 32f.) sei dann auch das 
künstlerische Eingreifen des Übersetzers im Akt des Übersetzens 
gerechtfertigt.  

Im Lichte dieser Erkenntnis ist Celans Übersetzung des Ge-
dichts „Chanson“ weniger als „Nobilitierung des Originals“ (San-
mann 2013: 73), sondern vielmehr als eigenständiges, wenn auch in 
vielfältiger Weise auf den Ausgangstext bezogenes Kunstwerk zu 
verstehen. Auf dieser Grundlage lässt sich seine deutsche Überset-
zung als „Manifestation einer spezifischen Lesart des Ausgangstex-
tes“ (ebd.: 75) lesen, die sich als Celans individuelle, sprachlich stark 
pointierte übersetzerische Antwort auf das Original Supervielles 
konturiert. Die Wechselwirkung zwischen Autor- und Übersetzer-
poetik, die offenbar in Celans Translat zu erkennen ist, gilt als ein 
wesentliches Merkmal dichterischer Übersetzung (vgl. Olschner 
1985: 13), das den Ausgangspunkt für die Erforschung des literari-
schen Eigenwerts der Übersetzung, d. h. ihrer eigenen Literarizität 
bereitstellt. 



Larisa Cercel 

306 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

Diese Überlegungen aus heutiger translatologischer Perspektive 
dürften dem Dichter-Übersetzer Celan selber nicht fremd sein, da 
sie einen Nerv seiner eigenen Übersetzungspoetik treffen. In der 
Korrespondenz mit Hans Bender vom 10. Februar 1961 schreibt 
Celan, Übersetzungen seien „Begegnungen, auch hier bin ich mit 
meinem Dasein zur Sprache gegangen“ (zit. nach Neuhaus 1984: 
54). Diese Aussage weist gleichermaßen auf den Stellenwert der 
Übersetzungen als integralen Bestandteils eines Werkzusammen-
hangs sowie auf die vielfältigen Beziehungen der Translate zu Ce-
lans eigenen Texten hin. Oft veranschaulicht Celan seine Begeg-
nungen mit den übersetzten Autoren und Gedichten durch die Me-
tapher des Händedrucks, so beispielsweise im Briefwechsel mit Re-
né Char: „Merci de me serrer la main – je serre la vôtre“ (Badiou 
2015: 150). In diesem bedeutungsvollen, im Zeichen der Annähe-
rung stehenden Motiv offenbart sich Celans ethische Herange-
hensweise an den zu übersetzenden Text und Autor. Celan sucht 
durch diese Nähe schaffende Geste das Gespräch mit den fremden 
Texten und zugleich mit den in und durch diese Texte Sprechen-
den. Stellt sich dieses Gespräch nicht ein, so scheut Celan nicht da-
vor zurück, Übersetzungsprojekte abzubrechen. Dies geschieht 
bspw. mit der Übertragung der Poesie von Marianne Moore, von 
der er bereits Gedichte übersetzt hatte. So schreibt Celan am 
16.07.1953 an den Verleger Max Niedermayer:  

Gott weiß, dass ich seit Wochen nichts anderes tue, dass ich unablässig ver-
suche, mir einen Zugang zu dieser Poesie zu verschaffen, dass ich Gedicht 
um Gedicht abtaste, in der Hoffnung, dass das Dichterische dieser Dichtung 
sich mir endlich erschließen würde – und dass ich zu keinerlei Resultat ge-
langen kann. [...] Nein, die Poesie von Miss Moore will sich mir wahrhaftig 
nicht erschließen, der Schlüssel zu ihr bleibt unaufgefunden. (Zit. nach Gell-
haus 1999: 20) 

Celan sagt die Übersetzung ab und empfiehlt einen anderen mög-
lichen Übersetzer. 

Celans Charakterisierung des Übersetzens als „Begegnung“ 
führt unmittelbar ins Herz seiner eigenen Poetik. Celan spricht an 
entscheidender Stelle des Meridian, seines bedeutendsten poetologi-
schen Textes von 1960, davon, dass das Gedicht „im Geheimnis 
der Begegnung“ stehe (GW III: 198). Innerhalb der Celan-For-
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schung selbst gilt dieses Schlüsselwort als eine „längst etablierte Ka-
tegorie“ (Ivanović 1996: XI) bzw. es wird als eine „zentrale“ Größe 
(Schulz 1979) der Celanschen Dichtungstheorie erachtet. Die un-
terschiedlichen Formen, die die Dialogizität im Werk Celans an-
nimmt sowie seine offenkundige Verwandtschaft mit der Philoso-
phie des Dialogs von Martin Buber (vgl. Kita 2002) und der ethi-
schen Phänomenologie von Emmanuel Levinas (vgl. Olschner 
1985: 54f.; Encarnação 2007) wurden ebenfalls freigelegt. 

Begegnung ist bei Celan als „Doppelbewegung“ (Olschner 
1985: 52) zu verstehen: Sie ist Bewegung auf den fremden (gelese-
nen bzw. übersetzten) Text und Autor hin und zugleich Rückkehr 
zur eigenen Dichtung, die dadurch an Profil gewinnt. Diese Duali-
tät der Begegnung spricht exemplarisch aus den Celanschen Versen 
„Ich bin du, wenn ich ich bin“ (im Gedicht „Lob der Ferne“, GW 
I, 33), wo die eigene Identität offen und empfänglich für die Iden-
tität eines anderen Ich wird und dann bereichert und aufgeklärt zu 
sich zurückkehrt. Durch Zitate, Anspielungen und intertextuelle 
Bezüge integriert Celan das in den Texten anderer (übersetzten) Ly-
rikern Vorgefundene in die eigene Dichtung. Der Leser und Über-
setzer Celan als „wahrnehmendes Du“ vollzieht durch diese Hin- 
und Her-Bewegung zwischen Fremdem und Eigenem letztlich 
„ein dynamisches Sichbegegnen“ (Olschner 1985: 50).  

Celan hat das Gespräch mit Jules Supervielle offensichtlich 
gesucht – menschlich wie dichterisch. Die persönliche Begegnung 
der beiden Dichter fand im April 1960 auf Celans Wunsch hin statt. 
Denise Bertaux, die Tochter Supervielles, berichtet: „Nous avons 
connu Paul Celan par notre ami Jean Bollack. C’était un homme 
très attachant. Je me souviens très bien de l’avoir amené chez mon 
père Jules Supervielle et qu’il s’est agenouillé devant lui. Mon père 
était à la fin de sa vie“ (zit. nach Harbusch 2005: 111). Von der 
intensiven Auseinandersetzung Celans mit diesem Autor bezeugt 
der relativ große Bestand an Büchern von und über Jules Superviel-
le in Celans Bibliothek, wie aus der detaillierten Auflistung der Titel 
mit weiteren Erläuterungen in Harbusch (2005: 464-466) hervor-
geht. Das Korpus der Supervielle-Übersetzungen Celans – das um-
fangreichste unter den von ihm übersetzten französischen Poeten 
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– umfasst 35 Gedichte. Nur diese Übersetzungen hat Celan selber 
als eigenständigen Band (1968 in der Insel-Bücherei erschienen) 
veröffentlicht. Ob dieses Interesse Celans an Supervielle durch eine 
gemeinsame biographische Gegebenheit – den Tod der Eltern, der 
tiefe Spuren im Leben und in der Lyrik beider Poeten hinterließ – 
sich restlos erklären lässt, wie von Pennone (2007: 354) vermutet?2 
Ob Celan selber Supervielle für einen marginalen, u. U. banalen Po-
eten hielt? 

6 Fazit und Ausblick 

Der vorliegende Aufsatz hat sich mit George Steiners Verweis auf 
Paul Celans Übersetzung von Jules Supervielles „Chanson“ im Zu-
sammenhang mit seiner Darstellung transfigurierender, nach oben 
verratender Übertragungen auseinandergesetzt, wo sie als Parade-
beispiel einer Kompensation der Schwächen des Originals durch 
die Übersetzung aufgeführt wird. Hinterfragt wurden dabei (1) der 
apodiktische bzw. stark polarisierende Duktus des Kommentars 
Steiners, der die Vorzüge eines Translats von solchem Rang als die 
„grausamste Huldigung“ an das eher „konventionelle“ Original Su-
pervielles versteht sowie (2) seine Auffassung vom auf Reziprozität 
und Ausgleich abzielenden Verhältnis zwischen Ausgangs- und 
Zieltext vor der Folie gegenwärtiger translatologischer Vorstellun-
gen von dieser Relation. Dreh- und Angelpunkt der kritischen Aus-
einandersetzung mit Steiners Position ist die Kategorie der Identi-
tät: Übersetzung – und Original – verfügen über eine eigene Litera-
rizität und übermitteln eine spezifische poetische Aussage, die als 
solche zu erkennen bzw. anzuerkennen sind, ohne gegeneinander 
ausgespielt werden zu müssen. 

Zu (1): Anders als in der betont wertend-emotionalen Dar-
stellungsweise Steiners, in der die Hochschätzung für den einen 

                                                      
2  Supervielle verliert im Alter von 8 Monaten beide Elternteile an einer Was-

servergiftung, Celans Eltern werden 1942 deportiert und im Konzentra-
tionslager ermordet. Diese Erfahrung präge die Beziehung Celans zu Super-
vielles Dichtung, die sich vielmehr denn „eine der brüderlichen Nähe und 
der Identifikation“ (Pennone 2007: 354) als eine poetische auffassen ließe. 
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Dichter und der Misskredit für den anderen sich gegenüberstehen, 
wurde eine translatologische Analyse vorgeschlagen, die jeden Text 
individuell und im Vergleich mittels linguistischer Begrifflichkeit 
beschreibt mit dem Ziel, ihre jeweilige Identität vorrangig textuell 
dingfest zu machen. Durch die neutrale („trockene“) Terminologie 
der Sprachwissenschaft gewinnt die Deskription an Bodenständig-
keit und bewahrt den Kritiker vor rhetorischen Höhenflügen. Zu-
gleich bietet die Mikroanalyse die Möglichkeit, nicht nur auffällige 
Differenzen, sondern auch feine Nuancenunterschiede (Schleier-
machers „feinste Linie“) zwischen Original und Translat (z. B. Ce-
lans durchgehender Gebrauch des nominalen Singulars in der ers-
ten Strophe) aufzuspüren, die letztlich essentiell zur Eigenheit des 
jeweiligen Textes beitragen. Die analytisch ermittelten Befunde bie-
ten eine exemplarische Grundlage für weiterführende Fragestellun-
gen, beispielsweise: Was „verrät“ die Änderung des Tempus von 
Futur in Präsens bzw. die Änderung der Bildlichkeit im Schlussteil 
des Gedichts über Celans Gottesauffassung? In welchem Verhält-
nis steht diese Stelle mit Celans Gedicht „Zürich, Zum Storchen“ 
und seinem zur gleichen Zeit wie die Erstellung der „Chanson“-
Übersetzung geführten Gott-Gespräch mit Nelly Sachs? Eruiert 
werden kann ebenfalls: Welche Konsequenzen hatte das überset-
zerische Gespräch, ja vielleicht sogar „Begegnung“ Celans mit der 
Dichtung Supervielles für sein eigenes poetisches Schaffen? Wel-
che neuen Einsichten in die poetische Gedankenwelt und Stilistik 
Supervielles legt der Umweg über die Übersetzungen Celans frei? 
Solchen Fragen ist weniger in der und mit den Mitteln der Transla-
tologie als vielmehr im Rahmen der literaturwissenschaftlichen 
Hermeneutik und der Celan- bzw. Supervielle-Forschung nachzu-
gehen. 

Zu (2): Steiner geht in der Bestimmung des Verhältnisses von 
Ausgangs- und Zieltext von der Grundannahme aus, dass „eine 
ideale Übersetzung das Original weder vergrößern noch verklei-
nern dürfte“ (Steiner/Plessner 2004: 387). Konsequenterweise 
schließt er sein Modell der hermeneutic motion mit der Phase der Wie-
derherstellung der Parität der zwei Texte ab, die zugleich als ethi-
sche Aufgabe zu verstehen ist: „Der Übersetzer, der Exeget, der 
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Leser ist seinem Text nur dann treu, gibt ihm verantwortlich Ant-
wort, wenn er um das Gleichgewicht der Kräfte, die Wiederherstel-
lung der intakten Präsenz bemüht ist, die er durch das aneignende 
Verstehen gestört hat“ (Steiner/Plessner 2004: 319). Indem Celans 
Übersetzung „über Supervielle weit“ (ebd.: 387) hinausgreift, fällt 
sie aus diesem Rahmen. – Andere Vorstellungen von der Transla-
tion sind heutzutage wirksam. Übersetzen wird vielmehr im Lichte 
der Differenz und Andersheit aufgefasst und diese Kategorien wer-
den nicht nur als inhärent unausweichlich, sondern auch als legitim 
erachtet. Diese grundlegende Erkenntnis über das Wesen der 
Translation wird im besonderen Fall der Poeten-Übersetzer noch 
einmal gesteigert: „Wenn der Dichter übersetzt, bleibt er in seinem 
Translat ein Dichter“ (Gil 2015: 148) und stellt somit die traditio-
nelle Konzeption von Treue vor neue Horizonte. Celans deutsche 
Fassung von „Chanson“ zeigt geradezu exemplarisch: Es handelt 
sich um „die Treue der Übersetzung zu sich selbst – in der Gestalt 
eines neuen Gedichts“ (Olschner 1985: 12). Das Konzept der „ei-
genen Identität“ des Translats (Gil 2015: 146) erweist sich in die-
sem Kontext als einen Schlüsselbegriff, der das translatologische 
Plädoyer für die Anerkennung der literarischen Übersetzung als ei-
genständige und eigengesetzliche Gattung unterstützen kann. Eine 
Übersetzung entsteht in der Nachfolge des Originals, stellt aber für 
die anderssprachigen Leser „ein neues Original“ (Stroińska 2015: 
146) mit eigenem ästhetischem Wert und in diesem Sinne „a 
creative literary genre in its own right“ (Robinson 2017: 460) dar.  

In einer der ersten Rezensionen zu George Steiners After Babel 
schlussfolgerte George Woodcock: „we must accept it for the fer-
tility of its suggestions rather than for the finality of its conclusions“ 
(Woodcock 1975: 328). Die Monographie erwies sich seit ihrer 
Publikation als ein in vielfacher Hinsicht anregungsmächtiger 
Grundlagentext der Übersetzungsforschung (vgl. Agnetta/Cercel 
2019). Selbst wenn gegenwärtige translatologische Diskurse diffe-
rente Ausdrucks- und Sichtweisen bevorzugen, geht von Steiners 
eindringlicher Empfehlung, mit dem (Übersetzungs-)Werk Paul 
Celans – einem, in dem jene für die Literatur bzw. für die literari-
sche Übersetzung charakteristische „transformative energy” (Ro-
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binson 2017: 460) vortrefflich am Werk ist – sich auch im Rahmen 
der Übersetzungswissenschaft intensiv zu beschäftigen, einen wert-
vollen Forschungsimpuls aus. 
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Jean-René LADMIRAL 
ISIT, Paris 

au regretté George Steiner, in memoriam. 

J’ai un peu connu George Steiner. Au sein de ce concert d’Hom-
mages légitimement rendus à ce grand esprit, je ne propose ici que 
ce qu’on appelle en français un texte d’humeur, anecdotique, très 
modeste et un peu superficiel. Plutôt que de gravir, comme il con-
viendrait, les différents massifs de son œuvre imposante, qui a rele-
vé les nombreux défis de la grande littérature mondiale, je prendrai 
un chemin de traverse. 

Nous avons été l’un et l’autre Professeurs à l’Université de 
Genève, mais il en était parti quand j’y ai été ; et bien sûr je ne pré-
tends pas me hausser à son niveau. Mais il y avait là comme l’indice 
d’une proximité symbolique. 

Entre temps : la première fois qu’il m’a été donné de rencon-
trer George Steiner a été une conférence qu’il donnait à Bruxelles à 
propos de After Babel (1975), qu’il venait de publier. Pour moi, ç’a 
été un choc. Je fus subjugué par la fulgurance de son verbe souve-
rain ; et cela allait au-delà de sa maîtrise éblouissante de la langue 
française, laquelle se trouvait rehaussée par sa puissance intellectu-
elle, nourrie par une vaste culture puisant aux sources du meilleur 
des traditions littéraires de l’Europe. 
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Sur le coup, j’étais tellement impressionné que pour un temps j’ai 
cru devoir renoncer au livre que je préparais moi-même. Un peu 
comme la lecture de Cent ans de solitude de García Márquez, après la 
Recherche du temps perdu de Proust et le Voyage au bout de la nuit de 
Céline, m’a conduit à faire mon deuil du rêve de faire œuvre litté-
raire, que caressent beaucoup d’universitaires. Tentation à laquelle 
n’a pas cédé Steiner. Alors, j’ai voulu traduire son livre en français : 
il ne m’a pas découragé mais renvoyé à son éditeur Albin Michel, 
alors qu’en fait il avait déjà sa traductrice attitrée avec laquelle il avait 
des relations privilégiées ... 

Il avait de l’esprit. Évoquant une visite qu’il avait rendu à Clau-
de Lévi-Strauss, il se souvenait que ce dernier l’avait invité « dans 
son laboratoire » ; et il remarquait au passage, avec une ironie légi-
time, que ce « laboratoire » était en fait une bibliothèque ! Dans cet-
te anecdote, je retrouve in nuce la critique philosophique du positi-
visme scientiste où je vois un enjeu essentiel de la modernité. 

Nous nous sommes revus à ce qui s’appelait alors l’Université 
de Paris-X-Nanterre en novembre 1981, à l’occasion d’un colloque 
« sur la difficulté », dont j’avais le privilège immérité de faire l’ou-
verture. Dans la conférence qu’il y a donnée, Steiner distinguait 
quatre sortes de difficultés. Parmi ces dernières, il y a des difficultés 
pour ainsi dire ontologiques, dont l’opacité n’est pas un manque de 
clarté par défaut, mais surpasse la clarté, par excès, comme chez 
Hölderlin. Cette difficulté-là a à voir avec le secret intime du poè-
me : c’est une parole dont le code ne sert qu’une fois. 

Le langage peut servir à communiquer des informations, mais 
il abrite aussi en lui comme une « nostalgie de l’insignifiance ». Sur-
tout, Steiner nous rappelle que le langage est masque. Le mensonge 
est un déni de cette transparence tyrannique que tentent à nous im-
poser de plus en plus les sociétés modernes – et ce, aux dépens 
d’une profondeur intérieure de la poésie, « contra-factuelle » par es-
sence. J’y vois une rhétorique de la réticence. 

Steiner nous confie que la difficulté de la difficulté, qu’il assu-
me pleinement, est par exemple d’affronter et d’admirer à la fois les 
œuvres de Paul Celan et celle de Heidegger. Comme on sait, Steiner 
a célébré les profondeurs du silence ; mais le silence selon Steiner 
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n’est-il pas aux antipodes du « silence criard » de la sigétique heideg-
gerienne ? Steiner et Heidegger parlent-ils le même silence ? À l’oc-
casion de ce colloque nanterrois, au moment du déjeuner, George 
Steiner m’a accordé le privilège d’une longue conversation sur la 
présence réelle. Paradoxalement, ce grand intellectuel juif rappelle le 
catholicisme à cette difficulté théologique du mystère que célèbre 
le sacrifice de la messe. 

L’occasion de l’une de nos toutes dernières rencontres en 
« présentiel » (comme on dit maintenant dans le jargon que nous 
dictent les contraintes imposées par la pandémie du virus Corona) 
a été au colloque qui s’est tenu à Palerme en octobre 2000 sur 
« Ulysse dans la culture contemporaine », auquel j’avais contribué à 
le faire inviter. Là encore, il nous avait fait le cadeau d’une prestation 
impressionnante, bilingue, alternant l’anglais et l’italien, avec une 
admirable aisance. On le savait trilingue, maîtrisant l’anglais, le fran-
çais et l’allemand, je l’ai alors découvert pratiquant aussi l’italien. En 
dépit du temps que prenait cette redondance pour ainsi dire « sté-
réophonique », il parlait très lentement pour donner à chacun la 
possibilité de bien le comprendre. Ainsi nous donnait-il en outre 
l’impression gratifiante de savoir tous et l’anglais et l’italien. Mieux : 
la lenteur de sa diction témoignait encore de sa maîtrise. Au lieu de 
se hâter, comme certains orateurs, incertains ou inexpérimentés, 
qui ont peur de ne pas en dire assez, de ne pas « tout dire », il s’en 
tenait souverainement à l’essentiel ; et il a donné le ton pour l’en-
semble de ce colloque dont il faisait l’ouverture. 

Évoquant la figure homérique de Demodocos, Steiner a rap-
pelé que le poète, l’aède, avait été un devin, presque un prophète. 
Les Muses aimaient le poète ; mais d’un amour dangereux, qui se 
paye de la cécité. Comme Homère lui-même était aveugle. Pour-
quoi le poète était-il si souvent aveugle ? La cécité ouvre à un regard 
intérieur et renforce la mémoire. Le poète homérique ne pouvait 
pas lire : on est au moment où la textualité n’a pas encore basculé 
dans l’écrit.  

Comme j’en suis venu moi-même à le penser, Steiner mettait 
l’Odyssée bien au-dessus de l’Iliade. Avec l’humour discret qui était le 
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sien, Steiner a fait écho à un projet de Goethe qui, par jeu, s’est posé 
la question : et si l’Odyssée avait été écrite par Nausicaa ? … 

À la fin de cette première matinée du colloque, avec mes amis 
palermitains Maria Teresa et René Vinçon, nous avons « enlevé » 
George Steiner pour l’emmener déjeuner dans un restaurant typi-
que, et pour visiter la cathédrale de Monreale et lui faire partager 
mon enthousiasme pour cette cathédrale qu’on dit « arabo-nor-
mande » et qui est en partie aussi un monument de l’art byzantin. 
À cette occasion, Steiner nous a parlé de Theodor W. Adorno, que 
j’allais invoquer dans ma propre conférence sur « l’Odyssée comme 
paradigme philosophique ». Si l’homme pouvait se montrer parfois 
difficile (et son jugement sur Palerme était finalement très négatif), 
il avait été très aimable et même chaleureux. 

George Steiner était un esprit libre qui ne craignait pas d’aller 
à contre-courant de l’idéologie dominante – notamment d’oser re-
connaître qu’il y a une « iniquité des dons » et que « la culture est 
une chose élitiste », contre l’égalitarisme stérilisant qui tend à s’im-
poser et la négativité des penseurs de la déconstruction. Pour lui 
« le pire, c’est de baisser le niveau ». Il n’hésitait pas à braver la bien-
pensance du politiquement-correct, quand par exemple il affirme 
clairement qu’il tient l’Ontologie du secret de Pierre Boutang pour une 
œuvre majeure de la pensée contemporaine.  

À côté de la conscience parfois sourcilleuse de sa valeur, en-
core plus grande à nos yeux maintenant qu’il n’est plus là, George 
Steiner faisait preuve d’une modestie que je dirai épistémologique. 
Il marquait une différence très nette entre le métier de professeur, 
qu’il exerçait, et la grâce des créateurs, auteurs des œuvres qu’il a 
commentées et dont il a fait la critique. 

On peut bien dire qu’il y avait chez lui un génie des langues, 
car c’est un auteur trilingue connaissant l’anglais, le français et l’al-
lemand, mais aussi l’italien (comme on l’a vu). C’est déjà en soi ex-
ceptionnel. Mais il avait une maîtrise de ces langues et des cultures 
y attenantes assez fine et profonde pour apprécier la saveur des 
œuvres auxquelles elles avaient donné naissance. En effet : pour 
goûter vraiment la littérature écrite dans une langue, il faut « habi-
ter » cette langue intimement. C’était le cas pour George Steiner. À 
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la différence de certains enseignants de littérature comparée qui 
s’imaginent posséder un grand nombre de langues et ne peuvent 
guère aller au-delà d’une intuition qui en reste au déchiffrage des 
signifiants.  

Son immense culture porte témoignage de ses innombrables 
lectures, et du plaisir qu’il y prenait. Il fait preuve d’une sensibilité 
littéraire très fine et d’une intelligence critique pénétrante. Mais le 
plaisir de la lecture allait de pair chez Steiner avec le plaisir d’ensei-
gner. Il confie que sa vocation de professeur lui a apporté toute sa 
vie un bonheur intense. Il se plaisait à dire que le mot rabbin n’a pas 
un sens sacré, ni liturgique : cela veut tout simplement dire professeur. 
En cela, il rejoint l’herméneutique. Une herméneutique en acte 
puisqu’il ne craint pas de dire que l’enseignement est une forme de 
traduction. Cela implique une médiation respectueuse de son pub-
lic, comme l’a illustré l’exemple que j’ai donné de sa conférence de 
Palerme sur Demodocos. 

Pour résumer tout cela, on peut rappeler qu’en toute modestie 
il aimait se dire « un maître à lire ». Sans doute l’un des derniers ... 
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George Steiner (1929–2020): 
The End of an Era 

Douglas ROBINSON 
Chinese University of Hong Kong, Shenzhen 

There are, I suppose, always signs around us that an era is ending, 
that another one is beginning, and so on—that there is some kind 
of meaningful discontinuity to the transitions that we are always 
experiencing. We are inveterate narrativizers of our lives and times. 
That impulse is the stimulus that produces not only historiography 
and arguably all other intellectual labor as well but the “I” itself, the 
narrating self. We “are” (i. e., seem to ourselves and others like) 
“coherent” selves because we so obsessively turn our moment-to-
moment experiences into stories with beginnings, middles, and 
ends. 

I write this on the day the term of the first would-be fascist 
president of my country ends. All around me, everywhere in the 
world, COVID-19 still rages, and we all worry that we will never 
travel freely again. There are, in other words—always—plenty of 
pressing reasons to identify the present moment as the end of an 
era. 

But for me personally the death of George Steiner on Febru-
ary 3, 2020, was another major moment of closure. I didn’t know 
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him personally. I almost met him in 1987 when I was shortlisted 
for a professorship in English and Comparative Literature at the 
University of Geneva; he happened to be at Cambridge while I was 
there, and that was a source of considerable disappointment to me. 
We corresponded a few times. While I was working on the bilingual 
predecessor to The Translator’s Turn (Kääntämisen kääntöpiirit / The 
Tropics of Translation) just before my trip to Geneva, I wrote to him 
about meeting, and along the way mentioned my interest in trans-
lation as turning. My title was based on the Finnish verb kääntää 
“to turn, to translate” and noun käännös “turn, translation,” and that 
survived (though less obviously) in the title The Translator’s Turn. In 
my first letter to Steiner (typed and snail-mailed, back then) I also 
mentioned the Latin verb convertere. Steiner wrote back with interest, 
mentioning that wenden has historically worked the same way in 
German. But our personal interactions never went much beyond 
that kind of fairly superficial engagement. So why did his passing 
seem so momentous to me? 

I started translating in 1975. I had just finished my HuK 
degree—humanististen tieteiden kandidaatti “Candidate of the Human-
istic Sciences”—or B. A. at the University of Jyväskylä, Finland, 
and accepted my first academic job as junior lecturer in the Depart-
ment of English Philology at the same university. I turned 21 my 
first month on the job. My Finnish was already fluent, since I had 
spent a foreign exchange year in Finland the year I turned 17; in the 
1974–1975 academic year, completing my HuK, I had minored in 
Comparative Literature and Finnish and Comparative Ethnogra-
phy, and both of those minors had meant attending lectures in 
Finnish and reading a thousand-plus pages of Finnish. I suppose 
among us foreign lecturers in the department, my Finnish may have 
been the best—so when colleagues from other departments called 
our department secretary and asked her whether there was anyone 
in English who could translate an article or a conference talk, she 
asked me first. And I always accepted. I had no idea what I was 
doing, in the beginning; but one psychology professor who hired 
me to translate a research report she had written gave me some 
good advice. “You might want to try to translate the meanings of 
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whole sentences,” she said, “and avoid translating word for word”. 
The perennial advice we always seem to need to give novice trans-
lators. In any case, I got better. And I loved the work. 

I thought of myself academically, however, as an Americanist; 
and when I returned to the US in 1981 to enter a doctoral program 
in an English department, I ended up defending a dissertation on 
American literature. It was not until, back in Finland two years later, 
I had revised my dissertation for publication and gotten it accepted 
at the Johns Hopkins University Press, that I wandered into the 
university library with the idea of seeing whether anyone had ever 
written anything about translation. Maybe I could actually study 
translation? The thought was vaguely attractive to me. I knew noth-
ing about the theory of translation—only the practice. But maybe? 

I came home with a pile of ten or twelve books, and started 
going through them. I didn’t make it very far into most of them; 
they mostly seemed quite boring. I’ve since read several of those 
books, and found in them far more interesting contributions to 
knowledge than I was able to appreciate on that initial reading; but 
at that point I just kept setting the books aside. 

Until I picked up After Babel (1975). It was a big, thick, dense 
book, full of densely brilliant commentary on literary translations 
and even denser and more brilliant philosophical ruminations on 
translation. Every sentence was a revelation—a revelation not only 
about translation, but about what a rich array of things there were 
to be said about translation. I had gone to the library to see not just 
whether anything had been written about translation, but whether, 
once I had familiarized myself with the field, there might be any-
thing for me to write about—anything that got my intellectual adre-
nalin pumping. Steiner’s book gave me an emphatic yes to that ques-
tion. Three and a half decades later, after reading and writing about 
translation more than I dreamed possible back then, I’m still 
amazed at how many exciting things are being said about transla-
tion, and how many there are yet to be said. After Babel set me on 
that course. 

Steiner also pronounced magisterially on hundreds of writers 
of whom and texts of which I knew little or nothing: “List Saint 
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Jerome, Luther, Dryden, Hölderlin, Novalis, Schleiermacher, 
Nietzsche, Ezra Pound, Valery, MacKenna, Franz Rosenzweig, 
Walter Benjamin, Quine—and you have very nearly the sum total 
of those who have said anything fundamental or new about trans-
lation.” I had no idea what any of those people had said about 
translation, but I was instantly ready to add George Steiner to that 
list. Reading After Babel gave me a survey course in those writers 
and many more. After Babel was my undergraduate course in trans-
lation studies. I have since taught many of those undergraduate 
courses, and my students have occasionally said some nice things 
about them, but I would be willing to bet that not one of my un-
dergraduate courses was ever as inspiring as After Babel was to me. 

I was of course no longer an undergraduate then. I was just 
shy of thirty, a fresh-baked Doctor of Philosophy whose disserta-
tion was going into production. I was still a young man, however, 
and one who had not yet made the mark that he dreamed of mak-
ing. To put that less heroically: my youthful arrogance had as yet 
no reputational confirmation. For that young man, Steiner’s over-
weening self-confidence as a critic and theorist was thrilling, and 
contagious. (If that youthful arrogance hasn’t quite died out yet as 
I age, don’t blame Steiner. He was an enabler, but not the cause.) 

I also had reservations—many of them. Sometimes his mag-
isterial pronouncements struck me as pompous ex cathedra non-
sense. The notion that it’s unfair to the source author for the trans-
lator to learn to write by translating, for example: how exactly is 
that unfair? How does the translator’s self-improvement hurt any-
body, let alone a source author who has been dead for centuries? I 
hadn’t yet read Cicero, then, on his own project of doing almost 
exactly that—using sight translation to improve not his writing but 
his orating—and of course, as Steiner himself says in the opening 
lines of his fourth chapter, Cicero is often considered the founder 
of Western translation theory.  

Or the notion that a brilliant translation can not only eclipse 
but banish its source text, make it unreadable, make it disappear. 
What on earth? It occurred to me even then that Steiner was ignor-
ing the variability of reader response, and so making the mistake so 
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many literary critics make, have always made, of assuming that a 
single reader’s interpretation of a text is the text; that a text has an 
intrinsic structure that the intrepid literary critic simply registers and 
articulates; that the “meaning” or “structure” or “style” of a literary 
text is not an audience-effect that varies from reader to reader but 
an intrinsic property of the text. If Steiner preferred Paul Celan’s 
German translations of Jules Supervielle to the French source texts, 
that doesn’t make his preferences a fact about Supervielle, because 
it doesn’t even mean that every reader of the French text must feel 
the same way. Some, perhaps most, may not be able to read Ger-
man; some may never even have heard of Celan; some may read 
Celan and still prefer Supervielle’s originals. Translation can only 
have a transformative impact not on a text itself (black marks on a 
white page) but rather on the audience-effect that we call a (source) 
text; and it can only have that impact on the audience-effect emerg-
ing out of the phenomenological orientations of bilingual stereo-
scopic readers. And even if it has that impact on some such “eligi-
ble” readers, it won’t necessarily have it on all. Only uncritical ac-
quiescence to the ideological norm that reifies audience-effects as 
ontologies can allow a critic to imagine one text transforming the 
quality of another. Steiner’s pronouncements were themselves 
readerly, of course—they were propelled into truthiness by the 
sheer force of his own readerly persona—but he didn’t seem to be 
aware of that. He presented his interpretations as transcendental 
truths. I’m inclined to put that down to intellectual laziness—surely 
a theorist of Steiner’s stature should be aware of the epistemological 
assumptions he’s bringing to a subject—but it may also be that 
Olympian “self-confidence” (or let’s say male privilege) of his work 
as well. 

His fifth chapter, “The Hermeneutic Motion”, was huge for 
me. That second word in the chapter’s title alone made me identify 
as a hermeneutical scholar of translation. The idea that you could 
write a hundred pages outlining a process model of translation, with 
copious case studies taken from exemplary translation histories, 
blew my mind. I didn’t quite get it, early on: what was the exact 
phenomenological status of the four moves, Trust, Penetration, In-
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corporation, and Restitution? Was the hermeneutic motion the 
process of translation for each individual translator, or a series of 
aggregate stages in a whole translation history, or simply a conve-
nient taxonomy for dividing key aspects of all literary translation 
into separate categories?  

The more I studied translation in the decades that followed, 
in fact, the more convinced I became that Steiner didn’t get it either: 
that “The Hermeneutic Motion” was conceptually a mess. The ca-
sual misogyny of the second move, Penetration, which Steiner 
cheerfully likened to rape, was disturbing, and just kept getting 
more disturbing the more I thought about it. The fourth move, 
Restitution, seemed to me like sheer idealized spin. How could any-
thing ever be restituted by or in or through a translation? Translat-
ing doesn’t take anything away from a source text; how could it 
possibly give anything back? What could it possibly mean to bal-
ance the books? But sure, if you’re going to compare translating to 
war and rape, if you’re going to situate it in a colonial context a 
decade-plus before the emergence of postcolonial translation the-
ory, it’s probably good protective coloring to pretend that postcolo-
nial restitution is not only possible but the very raison d’être of trans-
lation. 

And this notion that for Heidegger all interpretation is a vi-
olent act is not only not true, it’s saturated in a fascist ideology that 
adumbrates the politics of the US President whose last day in office 
is today: for Heidegger the only kind of interpretation that is a vio-
lent act (and therefore to be enthusiastically embraced) was the Na-
zi interpretation that smashes resistance (cf. pp. 311–12 of the 1967 
edition of Sein und Zeit, and p. 359 of the 2001 edition of Macquarrie 
and Robinson’s English translation). That’s not all interpretation; 
it’s only what Heidegger calls die ontologischen Interpretation “ontolog-
ical interpretation.” There’s also the boring kind that doesn’t exter-
minate das multimillion-headed Man. In the early 1970s when Stei-
ner was writing After Babel, it was still possible to be a Heideggerian 
and ignore Heidegger’s Nazism—even for cosmopolitan Jewish in-
tellectuals like Steiner whose family had successfully moved twice 
in his childhood to stay out of Hitler’s reach. 
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Not that I had any idea of any of this myself, back in 1984 when I 
first read After Babel. I felt a certain uneasiness at the idea that all 
interpretation is a violent act, and that therefore the act of translat-
ing, too, was steeped in rape and genocide—but I worried (silently) 
that my resistance to the extremism of Steiner’s Heideggerianism 
was just my liberal bourgeois humanism. What if he was right? 
What if I was in denial because I had been brainwashed by late-
capitalist American consumer liberalism? 

One last influence: somatic theory. I first started theorizing 
the somatics of translation in The Translator’s Turn, written in 1988–
1989, with immediate prompting from William James and Kenneth 
Burke, and the full-scale psychological onslaught of Akhter Ahsen’s 
imagery movement; but I was primed to react enthusiastically to a 
somatics of language by George Steiner: 

• Speech rhythms obviously punctuate our sensation of time-
flow and may well have synchronic relations with other ner-
vous and somatic beats. 

• Wittgenstein’s dissatisfactions with the status of “pain” and 
other internalized sensations correlate closely with questions 
about pain and other somatic data raised by psychologists and 
physiologists. 

• Perhaps “alternity” will do: to define the “other than the 
case,” the counter-factual propositions, images, shapes of will 
and evasion with which we charge our mental being and by 
means of which we build the changing, largely fictive milieu 
of our somatic and our social existence. 

• The experiencing of this “difference from” is itself a personal, 
psychological manif old extending from an indistinct somatic 
basis (the phonetics, the sensory “feel,” the savour, the veloc-
ities, the pitch and stress system of the two tongues) the whole 
way to the most abstract, intellectualized awareness of seman-
tic contrast.  

Steiner’s theory of translation was full-bodied. It emerged out of 
the phenomenological tradition, the study of the lived experience 
of situated embodiment. That was overwhelmingly powerful for 
me. I first read After Babel four years before I started writing The 
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Translator’s Turn, just as Hans Vermeer and Justa Holz-Mänttäri 
were publishing their radical skopos theories. In 1987 I became 
Justa’s counterpart in the Translation Studies Department at the 
University of Tampere, and during the two years we were associate 
professors there together (Finnish-German and Finnish-English, 
respectively) she invited Hans to Finland twice. Skopos theory was 
a revelation to me—but it wasn’t fully embodied. It was a sociology 
of organizational communication, but without bodies. Hans Krings 
invented the first empirical process model for translation studies 
through the use of Think-Aloud Protocols in 1986, and our 
Finnish-Russian counterpart in the department was into that; but 
again, not embodied. TAPs tracked purely mental cognition. 
Gideon Toury and Itamar Even-Zohar in Tel Aviv were radicaliz-
ing the study of translation in literary and cultural systems at around 
that same time—but they modeled the systems fairly mechanisti-
cally, without the affect-laden pressures of values. 

Only George Steiner was bringing embodied phenomenology 
to the study of translation. Only After Babel—the book that became 
my undergraduate course in translation theory—hinted at a somat-
ics of translation. Steiner didn’t do much with it, but the intellectual 
seed was sown, and The Translator’s Turn was the result. That book 
was a freakish oddity in the field when it appeared; no one else was 
studying translation as an embodied phenomenology at the time, 
and it was met with considerable suspicion (“sixties touchy-feely”) 
and even contempt (“mystical biologism”). “Oh,” one person said 
to me at a conference, “you’re Doug Robinson: you’re the guy who 
says translators don’t need to think; all they have to do is feel.”  

Uh huh. 
These days there is a whole school of TS thought studying 

affect under the general rubric of cognitive translation studies; it 
has become quite respectable. I’m especially impressed with the 
work of Séverine Hubscher-Davidson, in her 2007 doctoral disser-
tation, articles in the teens, and her 2017 Routledge book Translation 
and Emotion: A Psychological Perspective. Sometimes I like to imagine 
that I was there first, in 1991, in The Translator’s Turn; but, of course, 
George Steiner was there a decade and a half ahead of me.  
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But then Steiner’s somatics of translation was amateur hour, based 
on brilliant amateur reframings of phenomenological hermeneu-
tics. So was mine. As I say, end of an era.
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La confiance dans  
l’« autre » façon de dire.  

Quelques impressions  
à la lecture d’Après Babel 

Christian BERNER 
Université Paris Nanterre 

Notre expérience de la lecture d’Après Babel (1975/1998) est celle 
d’un texte à la fois passionnant, foisonnant, fourmillant d’exemples, 
de remarques fines, parfois personnelles, voire intimes, à côté 
d’aperçus théoriques, d’analyses littéraires et poétiques, de théories 
linguistiques ... C’est ainsi que l’ouvrage est difficile à comprendre 
au sens strict, en dépit de sa clarté, car « comprendre » signifie saisir 
la connexion, « prendre ensemble » : on passe souvent d’un registre 
à l’autre, dans une richesse de matériaux et une érudition qui est le 
reflet des publics auxquels Steiner s’adresse, ou qu’il voudrait 
« toucher ». C’est dans la définition de ce public que nous avons 
trouvé notre première clé de lecture : « tous ceux qui aiment le lan-
gage, qui vivent le langage comme un élément formateur de leur 
humanité [… i. e.] quiconque fait vivre le langage » (Steiner 1975/ 
1998, 23). Cet amour du langage ou plutôt des langues dans leur vie 
plurielle, leur poétique, y compris « les phénomènes marginaux, les 
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singularités anarchiques, les ratés » (ibid., 170s.), est ce qui transpa-
raît d’abord et en fait un parent de tous ceux qui, dans le langage, 
prennent en compte sa structure d’ « universel singulier1 ». C’est en 
cela qu’il convient de tenir compte des deux dimensions que porte 
le sous-titre de l’ouvrage, de la « poétique du dire et de la traduc-
tion ». 

Pour dépasser l’étourdissement et la désorientation de la ri-
chesse du texte, il nous a fallu une seconde clé de lecture. Après le 
public destinataire, il nous a fallu prendre au sérieux ce que Steiner 
dit de sa méthode, à savoir qu’elle est « pour une part impression-
niste » (Steiner 1975/1998, 167). Que faut-il entendre par là ? L’in-
dication se réfère à une méthode qui est celle des Impressionnistes, 
dont on sait qu’ils cherchaient à être à même le réel, au plus près de 
ce qu’ils représentent, en peignant « sur le motif ». En transposant : 
c’est donc dans la langue même qu’il faut séjourner, au plus près du 
dire. Et là, ceux qui travaillent à même les langues, dans leur matiè-
re, sont au plus près de l’essence du langage : les poètes et les tra-
ducteurs (ibid., 164). La méthode touche ici le sujet qui se représen-
te, le peintre du langage, le sujet de la langue qui, à un moment 
donné, rend quelque chose de changeant par des touches de cou-
leurs, de mots, qui paraissent à travers des couches multiples dans 
la lumière spécifique et particulière de l’instant. Pour le spectateur, 
le lecteur ou l’auditeur, il faut trouver le juste point de vue, la per-
spective et la distance exacte au cœur de la matérialité des langues. 
Et lorsque Steiner ajoute que l’emploi de cette méthode « n’est 
peut-être pas entièrement un défaut » (ibid., 167), c’est qu’elle est 
adaptée à son objet. D’une part elle répond à la méfiance à l’égard 
de la « science du langage », notamment sous sa forme chomskyen-
ne, d’autre part elle participe de la conviction profonde que c’est 

                                                      
1  Si nous reprenons là le titre de l’ouvrage que Manfred Frank consacra jadis 

à Schleiermacher Das individuelle Allgemeine. Textstrukturierung und Textinterpre-
tation nach Schleiermacher (1985), c’est que nous sommes très sensible à cette 
parenté, dans l’attention à la logique du discours individuel, entre Steiner et 
Schleiermacher sur l’herméneutique et la traduction. Je garde par ailleurs 
« sensible » au singulier, profitant du « nous » que le français dit « de majesté » 
pour ne pas dire « je ». 
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bien « dans le langage donné que nous vivons » (ibid., 170). Autrement 
dit, les langues priment sur le « Langage » (ibid., 163). Et l’on com-
prend alors que nombreux sont les passages qui nous confrontent 
à la complexité du travail sur la langue, aux choix inévitables qu’il 
faut opérer : « on ne peut prétendre à une méthode unique, étroite-
ment contrôlable » écrit-il ainsi par exemple à propos de la saisie 
des intentions, « on doit s’en tenir à une démarche par tâtonne-
ments, hautement intuitive » (ibid., 38), ce que Schleiermacher ap-
pelait « die Kunst des Verstehens » (Schleiermacher 2012, 38), l’ « art » 
de comprendre qui, comme technique, dispose bien de règles mais 
n’a pas de règles pour l’application des règles et demeure à ce titre 
un « art ». C’est la raison pour laquelle il y a un nombre d’options 
théoriques limitées en matière de traduction, et qu’il y a de grands 
traducteurs : « peut-être, après tout, la traduction n’existe-t-elle pas 
dans l’abstrait » (Steiner 1975/1998, 372) et comprendre l’acte de 
traduire, théoriquement impossible mais pratiquement effectif, car 
nous traduisons, consiste à prendre la mesure de cela. Rosenzweig, 
reprenant Schleiermacher, a mis le doigt sur cette impossibilité : 
« Traduire signifie servir deux maîtres à la fois. Donc : nul ne le 
peut » (Rosenzweig 1998, 55). Ces deux maîtres sont l’écrivain et le 
lecteur, qu’il faut « conduire à la rencontre l’un de l’autre » (Schlei-
ermacher 2002, 74), au risque de perdre la singularité de l’original 
au nom de la compréhension ou à l’inverse se heurter à la non-
compréhension au nom du respect de l’étranger. Le traducteur est 
quelque part entre les deux et travaille la singularité de ce que disent 
et créent les langues. Non, Non, la traduction n’existe pas dans l’ab-
strait. « Ce qui m’intéresse, c’est l’“interprétation” en ce qu’elle don-
ne à la parole une vie qui déborde l’instant et le lieu où elle a été 
prononcée ou transcrite » (Steiner 1975/1998, 64). Ce débord se 
trouve dans cette interprétation qu’est la traduction, qui repose sur 
la vie de la langue, sur le fait que les manières de dire sont toujours 
autres.  

Ce point est sans doute à nos yeux essentiel et fait l’importan-
ce de l’herméneutique dans l’approche de Steiner et le rôle qu’il ac-
corde à l’interprétation. Même si certaines affirmations nous sem-
blent contestables. Ainsi la formule « Comprendre c’est traduire », 
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titre d’un chapitre (voir Steiner 1975/1998, 29–90), est d’une fausse 
évidence : l’immédiateté de la compréhension dans notre propre 
langue fait que si nous traduisons souvent, nous ne traduisons pas 
toujours. Nous traduisons quand nous ne comprenons pas. Nous 
interprétons lorsque la compréhension immédiate ne suffit plus. 
Lorsque nous lisons, par exemple, nous ne traduisons pas. La 
traduction comme l’interprétation, en leur sens strict, exigent une 
interruption : on traduit parce que l’on ne comprend pas la langue 
autre, de même qu’on interprète quand on ne comprend pas le texte 
qu’on lit ou qu’on veut établir une lecture scientifique. La 
problématicité de la compréhension appelle la réflexion mise en 
œuvre dans les opérations d’interprétation. Aussi est-il difficile de 
dire que la traduction est « implicite dans tout acte de 
communication » (ibid., 17). C’est une évidence posthume : car dès 
que nous nous posons la question, effectivement, nous arrêtons la 
compréhension première, nous revenons réflexivement sur ce qui 
a été dit, et dans cette réflexion, nous nous rendons effectivement 
compte qu’il y a eu transposition et nous disons alors qu’il y a eu 
traduction ou interprétation. Aussi ne sommes-nous pas favorable 
à cette universalisation. 

Cela n’ôte rien à l’importance de Steiner dans sa réflexion sur 
l’articulation entre l’herméneutique et la traduction. Attachons-
nous aux pages où Steiner expose son rapport au « mouvement 
herméneutique qui consiste à faire jaillir une signification et à l’ache-
miner par un acte d’annexion » (Steiner 1975/1998, 403). Ce pas-
sage est pour nous le cœur de l’ouvrage et permet de dépasser l’apo-
rie des méthodes du traduire, rappelée ci-dessus dans les mots de 
Rosenzweig. Commençons par souligner que c’est un élan de con-
fiance qui habite toute traduction, un étonnement devant la diver-
sité des langues qui nous verse dans l’activité de traduire, élan suivi 
de la mélancolie, de tristesse, parce que finalement « toute traduc-
tion tombe à côté » (ibid., 369), ce que Ricœur appelait l’inévitable 
travail de « deuil » (Ricœur 2004, 16) de tout traducteur. Au lieu de 
deux mouvements contraires, Steiner distingue quatre moments 
qui constituent les étapes herméneutiques du mouvement du tra-
duire : l’élan, la pénétration, la mise en forme et la restitution (Stei-
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ner 1975/1998, 411). Revenons rapidement sur ces points. Le pre-
mier moment, à notre sens l’essentiel, est l’« élan de confiance où 
tout se déclenche » (ibid., 403) : il y a dans l’autre manière de dire 
un sens qui mérite d’être traduit et nous croyons, c’est là la foi de la 
confiance, que traduire est possible. Cette confiance est l’une des for-
mes du principe de charité ou d’équité, confiance dans laquelle il en 
va sans doute de la condition humaine, de l’attente d’un futur, de 
raisons d’espérer (Hunyadi 2020). La confiance est à ce titre la for-
me de la « générosité absolue du traducteur » (Steiner 1975/1998, 
403), même si l’attente de sens peut être déçue. Le deuxième est 
celui de la pénétration, que Steiner appelle aussi l’« agression » (ibid., 
404) : il s’agit d’assimiler par la compréhension, d’une « annexion » 
qui est « violence », dont Heidegger est le théoricien. Avant lui, 
Nietzsche critique la compréhension identificatrice, la communica-
tion qui rend commun : « il y a quelque chose d’humiliant à être 
compris. Être compris ? Vous savez bien ce que cela veut dire ? – 
Comprendre, c’est égaler » (Nietzsche 1988, 50s.). Ce qui, dans les 
termes de Steiner, donne : « tout acte de compréhension doit s’an-
nexer une autre entité : on traduit “en” quelque chose » (Steiner 
1975/1998, 405). Non seulement on pénètre une langue, mais on 
remplace un dire par un autre, qui peut aller jusqu’à effacer le pre-
mier, Steiner affirmant même qu’« il y a des textes originaux que 
personne ne lit plus parce que la traduction en est d’un tout autre 
calibre » (ibid., 406). Le troisième moment, celui de la mise en forme, 
est aussi celui de l’incorporation dans la langue du traducteur. Cela 
se fait selon plusieurs modalités de transformation, dont nous sou-
lignerons la plus positive qui est, pour les traductions, d’« accroître 
les disponibilités » (ibid., 407). Un quatrième et dernier moment in-
tervient alors, celui de la restitution, qui établit une compensation en-
tre le moment où l’on penche vers le texte, celui où on l’envahit en 
le comprenant et celui où on le ramène à notre forme (ibid., 408) : 
il faut établir « une réciprocité qui recrée l’équilibre » entre les lan-
gues, travail qui « est au cœur de la technique et de l’éthique de la 
traduction » (ibid., 408). La traduction est alors « échange » et « pa-
rité » qui n’efface pas, mais met en lumière l’autre façon de dire. 
C’est ainsi que Steiner précise finalement le caractère incontourna-
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ble des deux méthodes du traduire de Schleiermacher que nous 
avons rappelées, et qui non seulement permettent de dire que tra-
duire est une pratique matérielle, mais encore qu’il y va d’une di-
mension éthique. Au sens où Ricœur y voit une condition d’huma-
nité : « Ce qui fait qu’il y a une humanité, c’est cette traductibilité de 
principe qui recrée la continuité du sens dans la discontinuité des 
productions et des coups de configuration » (Castoriadis / Ricœur 
2016, 51s.). 
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From a diachronic perspective and a quantitative standpoint, liter-
ary translation was and still is the main topic of interest in transla-
tional research. Literary translation studies is involved in an ongo-
ing development of adequate analytical tools and methodologies in 
order to foster further epistemological advances in the field. Liter-
ary translation studies, true to its hybrid nature, willingly crosses 
disciplinary boundaries and draws on other domains like linguistics, 
stylistics, comparative literature and literary criticism, to name but 
a few of the traditional ‘hunting grounds’ of literary translation 
scholars. Often, as the editors of this volume rightfully observe in 
the Preface, a significant part of research undertaken in literary 
translation studies “starts with a case study of a particular work, or 
author, of a translator, or of a specific style of the translated text, 
the way translators read, or the way books are marketed as transla-
tions” (p. v). However, “the actual methodologies of case study are 
rarely discussed. Furthermore, the use of case studies has often 
been implicit rather than explicit” (ibid.). The three editors’ aim is 
accordingly to strengthen the legitimacy of this practice, first by 
providing the necessary theoretical grounding, and second by ex-
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ploring the numerous applications of concepts deriving from the 
social sciences to translational research. Boase-Beier, Fisher and 
Furukawa achieve their objective by building up a compelling argu-
mentative apparatus articulated much like an e-network, as if to en-
compass all of the chapters into one ‘hyper’ case study. The editors’ 
supply a Preface, Introduction and Conclusion, which, gathered to-
gether, can be read as a separate text and which are jointly of great 
importance for expounding the theoretical foundation of transla-
tional case study methodology, particularly in view of the authors’ 
intention to illustrate how their approach fits into the case study 
research paradigm. 

The book contains twenty-five essays divided into three well-
balanced sections: literary translation and style, the author-transla-
tor-reader relationship, and literary translation and identity. Every 
contribution is deserving of more than a mention, but the generic 
conventions of a book review are such that the present review is 
organized in terms of a synthetic presentation which does not fol-
low the editors’ own sections, but is rather assembled around the 
three primary forms of literature. Poetry translation is examined in 
relation to cultural and literary history, and moreover with a partic-
ular attention to social issues. In “Translating the Poetry of Nelly 
Sachs”, Jean Boase-Beier shows the relevance of context in the un-
derstanding of ambiguous poetic texts and the exegetic value of 
translational criticism when different translated versions of the 
same poem are discussed from a comparative perspective as inter-
pretative variants. Contrastive analysis in this case is by no means a 
sterile exercise. In “The Poetry of Gerrit Achterberg: A Translation 
Problem?”, Antoinette Fawcett raises some important questions 
concerning the invisibility of canonical authors from peripheral lit-
eratures outside their literary system, namely authors who, in their 
country of origin, were deemed particularly difficult to translate, if 
not untranslatable. Her conclusion is that translation difficulties are 
not the primary cause of the absence of Achterberg’s poetry from 
the Anglophone market. She also emphasises the major role certain 
difficulties, especially metrical ones, play in spurring translatory cre-
ativity. In this regard, “Transcreating Memes: Translating Chinese 
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Concrete Poetry”, by Tong King Lee and Steven Wing-Kit Chan, 
also constitute a testament to translatory creativity. As the authors 
point out, the problem of ‘untranslatability’ is related to a certain 
image of translation as an exact replica of a source-text. But if we 
go beyond this unrealistic definition, even concrete poetry can be 
transferred in a different language with admirable results. In “Ques-
tioning Authority and Authenticity: The Creative Translations of 
Josephine Balmer”, Susan Bassnett contests the ancillary role of 
translators and translations in regards to the author and the source-
text especially when dealing with writers of ancient literature. The 
question of authenticity must be put in different terms, she argues, 
when it comes to literary productions that “have been endlessly 
mediated through the work of many hands” and “have been recon-
figured through generations of different aesthetic and ideological 
criteria” (p. 349). The issue of the authorship of ancient epic is also 
raised by Kathryn Batchelor in “Sunjata in English: Paratexts, 
Authorship, and the Postcolonial Exotic”, but from a different 
angle. Her considerations refer to West African Mande oral epic, 
but they could be extended to other forms of contemporary oral 
epic or lyric. Assuredly, the more or less tacit appropriation of 
source-text authorship by the translator is an ethical question that 
needs to be addressed with all seriousness. In “‘Out of the Marvel-
lous as I Have Known It’: Translating Heaney’s Poetry”, Marco 
Sonzogni focuses on the author-translator affinity in relation to 
“places of writing” and its transmutation into “places of translat-
ing” (p. 384). Lina Fisher, in “Post-1945 Austrian Literature in 
Translation: Ingeborg Bachmann in English”, highlights the influ-
ence exerted by target and source literary criticism on the reception 
of a translated author. Along similar lines, but from a sociological 
stance, Francis R. Jones and Richard Mansell discuss the important 
role played by translators in the promotion of minor literatures and 
cultures in “Biography as Network-Building: James S. Holmes and 
Dutch-English Poetry Translation” and “Translators of Catalan as 
Activists During the Franco Dictatorship” respectively.  

Theatrical translation is predominant in the second section. 
Besides the topic of retranslation, what emerges from the discus-
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sion is the less visible character of this particular type of translation, 
since it has to do with stage production and what goes on in this 
regard often remains in-house or takes place behind closed doors. 
In “Performing the Literal: Translating Chekov’s Seagull for the 
stage”, Geraldine Brodie mentions the difficulty of accessing this 
type of data. She highlights the importance of literal translation in 
the preparation of a non-literal version for a new theatrical perfor-
mance and observes that the word-for-word version does not al-
ways receive the rightful recognition from those who use it as a 
primary source. In a similar manner, albeit from a different stand-
point, Manuela Perteghella, in “‘The Isle is Full of Noises’: Italian 
Voices in Strehler’s La Tempesta”, examines the case of a fruitful 
collaboration between an academic translator and the visionary Ital-
ian director. Perthegella’s definition of theatre translation as “a de-
cision-making process of negotiation among different subjectivi-
ties” (p. 270) is supported by the analysis of paratext, epistolary ex-
changes and marginalia. Janet Garton’s paper, “Ibsen for the Twen-
ty-First Century”, completes the picture by discussing scholarly edi-
tions of translated drama that are intended to be read, and not per-
formed. Garton illustrates the relevance of that scholarly approach 
not only in the selection of translators for the Penguin Edition of 
Ibsen’s works, but also in the translation process itself, which she 
describes as a creativity intensifier. 

The remaining contributions (with three exceptions, which 
will be mentioned in the final part of the review) are dedicated to 
translated prose. In “Genre in Translation: Reframing Patagonia Ex-
press”, Susanne Klinger underlines the importance of readers’ ex-
pectations in respect of genre. A translation could have the unde-
sired effect of frustrating the reader not because of its poor quality, 
but because of an editorial operation involving genre shifting which 
elicits contrasts with source text’s stylistic traits. A different aspect 
of the same phenomenon is studied by Marion Winters. In “The 
Case of Natascha Wodin’s Autobiographical Novels: A Corpus-
Stylistics Approach”, she analyses the alterations effected by the 
English translations of Wodin’s first two autobiographical novels 
written in German. The reduction of sentence length and the short-
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ening of lexical and syntactic repetitions––these being the stylistic 
hallmarks of Wodin’s approach to her autobiographical storytelling 
––put target-readers in the position where it becomes impossible 
to notice how “The macro-level effect of these stylistic features is 
a very intense personal narrative” (p. 163). In “Angst and Repeti-
tion in Danish Literature and Its Translation: From Kierkegaard to 
Kristensen and Høeg”, Kirsten Malmkjaer raises the problem of 
cross-textual and cross-authorial thematicity in the source-culture 
and its ‘invisibility’ in translation. In the opinion of the present re-
viewer, this is a subject of great importance, not only for translation 
studies but also for comparative literature. Matthew Chozick, in 
“Cheating on Murasaki Shikibu: (In)fidelity, Politics, and the Quest 
for an Authoritative Post-War Genji Translation”, follows the edi-
torial and translatory adventures of the eleventh-century Japanese 
masterpiece, The Tale of Genji, for which we have no definitive 
source text. Chozick’s examination leads him to denounce the ma-
nipulation of authorship effected by translators and/or editors in 
order to gain literary prestige and enable market domination. Hilal 
Erkazanci Durmuş, in “Hysteresis of Translational Habitus: A Case 
Study of Aziz Üstel’s Turkish Translation of A Clockwork Orange”, 
applies the Bourdieuvan concepts of habitus, field, doxa and hys-
teresis in order to get a better understanding of Üstel’s translatory 
choices. Durmuş shows how the translator reframes the source-
text narratives in accordance with his personal experimentation and 
opinion of the Turkish political and literary fields. In “Translating 
Voices in Crime Fiction: The Case of the French Translation of 
Brookmyre’s Quite Ugly One Morning”, Charlotte Bosseaux illustrates 
how the question of genre, especially when it comes to a specific 
kind of literature, like Tartan Noire (i. e. Scottish crime fiction), is 
correlated to that of local specificity––at issue here, in particular, is 
the use of dialects or swearing. This is how the characters acquire 
their specific voices but, faced with the difficulties of rendering di-
alects or idiomatic uses of language like swearing, these voices are 
often silenced in the target language version. Thus, crime fiction 
becomes a great challenge for the translator, but this doesn’t mean 
that he/she is left without options. One, as Bosseaux rightfully sug-
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gests, is that of a collaboration with the author (p. 142) which 
would help the translator in producing the most pertinent solutions 
to the difficulties of rendering the latter’s stylistic traits in a different 
language and culture. In “Stylistic Choices in the Japanese Transla-
tions of Crime and Punishment”, Hiroko Cockerill also tackles the 
issue of translatory domestication. After undertaking a quantitative 
analysis, she arrives at the conclusion that, in Japanese translation, 
“the reduction of the third-person pronouns is the most effective 
way of removing ‘foreignness’ from the translated text” (p. 79). Hi-
roko Furukawa, in “A De-feminized Woman in Conan Doyle’s The 
Yellow Face”, addresses the issue of the constraints imposed upon 
literary traditions and especially the censuring involvement of edi-
tors and clients in the final stages of the publication of a translation. 
Her paper refers to ‘women’s language’ (p. 107), namely an “over-
feminizing convention [that] has long been a norm in Japanese lit-
erature” (p. 121), a norm which had and still has an ideological 
function standing in contrast to modern society and women’s em-
powerment but which is still prevalent. In “Translation, World Lit-
erature, Postcolonial Identity”, Paul F. Bandia investigates “the en-
counters between cultures of orality and cultures of writing” 
(p. 499) and the complex process of textualization as a means of 
creating and claiming an ethnic identity. As Bandia points out, post-
colonial writing could be interpreted as a form of translation that 
blends oral tradition and modernity (p. 503). The paper rises other 
important questions like the translation of minority cultures in 
global languages, linguistic innovation and hybridity, and the matter 
of translation’s ethical framework. Along the same lines, Penelope 
Johnson, in “Border Writing in Translation: The Spanish Transla-
tions of Woman Hollering Creek by the Chicana Writer Sandra Cisne-
ros”, discusses identity issues, multiculturalism and plurilingualism. 

Last, but not least, there are two essays concerning Bible 
translation and one that considers the preface of a philosophical 
text. In “The Restored New Testament of Willis Barnstone”, Philip 
Wilson addresses the question of whether religious texts should be 
interpreted and therefore translated as if they constituted a literary 
genre. Any answer to this question will inevitably raise strong ideo-
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logical reactions. However, Wilson’s paper addresses the matter 
from a ‘scientific’, which is to say balanced perspective. The subject 
of Dror Abend-David’s paper, “Divorce Already?! Should Israelis 
Read the Tanakh (Bible) in Translation?”, raises an even more pro-
vocative issue since it examines the necessity of intralingual trans-
lations for ancient sacred texts. Michelle Bolduc, in “Absence and 
Presence: Translators and Prefaces”, investigates the reasons for 
the absence of Perlman’s preface from the English version of his 
seminal book L’Empire rhétorique. Bolduc suggests that this omission 
is due to the “personal nature” of the preface and its being “inflect-
ed by literature” since it responded “directly to the work on rhetoric 
being done in French literary and critical circles of the time” 
(p. 351f.). 

What sets this volume apart is the value of the research res-
ident within its pages but also, and perhaps more especially, the 
particular attention shown by the editors to the theoretical argu-
mentation, and this in terms of the homogenization of each con-
tributor’s essay in such a way that the net result is what one might 
describe as a kaleidoscopic purview––literary translation presented 
in its variously coloured facets, in the shifting combination of its 
different hues, a focusing and re-focusing of the variegated light 
that translations always shine on the original texts they render. 

 

⸙ 
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Pátria Nyomda. 301 S. ISBN: 978-615-5371-88-2. 
 
„Im Übersetzen leben“(!) – Das von Fritz Paepcke 1986 der Zu-
sammenstellung seiner eigenen translatologischen und translations-
hermeneutischen Studien vorangestellte Motto kann als intime 
Einladung oder als ein mahnender Imperativ gelesen werden, die 
beide dem Vertreter der Übersetzerprofession gelten. Es bringt die 
unzertrennliche Beziehung zwischen der Translation und der Exis-
tenz des Translators auf den Punkt: Der gute Übersetzer lebt in 
dem, was er tut, und zeigt dies durch sein Tun. Nicht zufällig ist die 
ungewöhnliche, deswegen auffällige und zum Denken animierende 
Kollokation auch als erstes Titelsegment des vorliegenden Gedenk-
bandes auserkoren. Er versammelt die Akten einer 2016 zum An-
lass des 100. Geburtstages von Fritz Paepcke (*6. Juni 1916, †18. 
Februar 1990) in Budapest veranstalteten Tagung in sich. Die Wen-
dung soll hierdurch nun eindeutig auf das Leben und Wirken des 
Hermeneutikers, Übersetzers und Übersetzungswissenschaftlers 
bezogen werden, dessen Biographie und Schrifttum maßgeblich 
von Mehrsprachigkeit und Sprachtransfer bestimmt werden. „Die 
Fragen interkultureller Verständigung“, so beobachtet Karl Vajda 
(S. 49), „und die daraus erwachsenden teils translatologischen, teils 
landeskundlichen und sprachdidaktischen Herausforderungen ha-
ben Paepcke zeitlebens in Atem gehalten“. Auch der ehemalige 
rheinland-pfälzische Ministerpräsident und Bundesratsvorsitzen-
der Bernhard Vogel gedenkt seines Freundes mit den Worten: „Er 
lebte im Übersetzen. Das Übersetzen wurde zum großen geistigen 
Abenteuer seines Lebens“ (S. 37). In seiner Würdigung kommt er 
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sodann zu dem lapidaren Schluss, Paepcke sei ein „Fanatiker der 
Übersetzungen“ gewesen. Was dieses ‚Leben im Übersetzen‘ aus-
macht bzw. wie dieser ‚Fanatismus‘ verstanden werden kann, ist 
Gegenstand des von Paepcke-Schüler Géza Horváth sowie von 
Balázs Sára herausgegebenen Bands, der die Biographie des im letz-
ten Lustrum seines Lebens am Eötvös-József-Collegium in Buda-
pest tätigen Heidelberger Übersetzers und Übersetzungsforschers 
auf vielfache Weise und durchleuchtet. Mit dem Sammelwerk wer-
den dem Leser – erstmals in dieser Breite – Dokumente von und 
über Fritz Paepcke, einiges an Bildmaterial, ein Interview aus den 
„späten 1980er Jahren“ (S. 217–232), ein Curriculum Vitae, eine 
Bibliographie mit Literatur über sowie ein ausführliches Schriften-
verzeichnis von Paepcke vorgelegt. 

Nach einem Vorwort der Herausgeber (S. 10f.) und einigen 
offiziellen und dennoch deutlich persönlich gefärbten Grußworten 
(S. 12–31) finden sich in einer ersten großen Sektion des Sammel-
bandes die „Beiträge“ (S. 33–137) von Kollegen, Freunden und 
Schülern Paepckes. In ihnen wird zwar größtenteils die persönliche 
Beziehung zum Übersetzungshermeneutiker beschrieben, dies ge-
schieht aber meistens unter expliziter Nennung und Fortführung 
des hermeneutischen Gedankenguts, das Paepcke in der Alltags-
praxis leitete. Auf diese Weise bleiben die Aufsätze nicht dem Be-
reich des Biographischen und Anekdotischen verhaftet, sondern 
binden vielmehr das Handeln Paepckes sowohl im akademischen 
als auch im privaten Bereich an dessen kohärente und ethisch an-
spruchsvolle Überzeugungen zurück. Konkret hervorgehoben 
werden verschiedene Schwerpunkte seiner Tätigkeit: Hauptsäch-
lich in Heidelberg tätig, ist Paepcke wesentlich an der Mitbegrün-
dung der Translatologie als einer universitären Disziplin in 
Deutschland beteiligt und hat bereits sehr früh die gegenseitige Be-
dingtheit von Translation, Fachkommunikation und Fachwissen1 
(in seinem Fall Jura, vgl. Stolze, S. 41, 45; Speier, S. 109; Paepcke, 
S. 241) beobachtet. Neben einer sprachwissenschaftlichen Fundie-

                                                      
1  Die Notwendigkeit eines Sachfaches (Jura, Wirtschaft, Technik, Medizin) in 

der Translatorenausbildung legt Paepcke auch in dem Interview (vgl. 217–
232, insbes. S. 227) dar. 
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rung der Übersetzungsforschung (vgl. Stolze, S. 41), die sich z. B. 
in Form von umfangreichen Wortfeldstudien manifestiert (vgl. 
ebd.), strebt er die Öffnung des Faches für übergreifende anthro-
po-philosophische Reflexionen an. Konkret geht es ihm um die 
Rückbindung des Übersetzens an die Verstehens- und Transferleis-
tung eines Subjekts (vgl. ebd.: 42), das im Übersetzen nachbildend 
kreativ wird (vgl. ebd.: 43). Er plädiert für einen holistischen Blick 
auf das Tun des Übersetzers. Verstehen und Reformulieren sind 
Tätigkeiten, die subjektgebunden und damit immer historisch sind. 
Sie sind untrennbar mit den kognitiven, aber auch leiblichen Dis-
positionen des Translators verbunden. „Im Übersetzen leben“ ist 
nun einmal auch in ganz zentraler Weise ‚im Übersetzen leiben‘. 

Die Paepcke-Schülerin Radegundis Stolze (vgl. S. 43) erinnert 
an die von Paepcke geprägte Metapher des Übersetzens als Speer-
wurf (1986: 86f.). Das „Treffen“ des Speers beschreibt zwar ein 
punktuelles Ereignis, das aber der Planung und Vorbereitung sowie 
eines Vollzugs bedarf; als zeitweise anhaltender Zustand trägt er 
dennoch die Spuren des gesamten Prozesses (des Abwerfens und 
Geworfenseins) in sich. Nicht nur eine Formulierung kann derweil 
zutreffend sein, nicht nur ein Text kann als treffend beschrieben wer-
den. Getroffen wird in einem anderen Sinne auch der Übersetzer, 
der in Auseinandersetzung mit dem ausgangssprachlichen Text 
und seinen eigenen Zieltextentwürfen, stets einer Intuition folgend, 
eine plötzliche Eingebung erfährt und zu einer kreativen Lösung 
für eine herausfordernde Textstelle gelangt. Obwohl im Nachhi-
nein dieses Moment logisch auf bestimmte Vorkenntnisse und die 
aktive Suche nach einer translatorischen Lösung zurückgeführt 
werden kann, bleibt das Getroffensein des Übersetzers in seiner 
Momenthaftigkeit eines der ungelösten Geheimnisse translatori-
schen Tuns – und diesem geht Paepcke zeit seines Lebens auch in 
bestehenden, manchmal gar kanonischen Übersetzungen nach. 
Paepcke ist also nicht etwa ‚ein Fanatiker des Übersetzens‘, sondern – 
wie Vogel (S. 37) schreibt – „der Übersetzungen“, im Plural, d. h. 
auch die Leistungen anderer Translatoren würdigend. 

Horváth (vgl. S. 59–75) gibt in seinem Beitrag wertvolle Ein-
blicke in die Übersetzungsarbeit Paepckes, die mitunter vom lan-
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gen und existenziellen Suchen nach dem treffenden Wort, der rich-
tigen Formulierung geprägt ist. Dieses Ringen um eine für den Mo-
ment zutreffende Übersetzungsfassung lässt sich an dem von Hor-
váth (S. 67–75) in den Band eingebrachten Bildmaterial ablesen, das 
handschriftliche Notizen bzw. handschriftlich überarbeitete Typo-
skripte zur Paepcke’schen Übersetzung von János Pilinszkys „Har-
bach 1944“ und „Ravensbrücker Passion“ umfasst und „eine kleine 
Kostprobe der einzelnen Stadien des Übersetzens“ (ebd.: 66) dar-
stellen möchte. Solche ‚unfertigen‘ Zeugnisse aus der Werkstatt des 
Übersetzers sind zentral für die Rekonstruktion dessen, was heute 
die translatorische Kreativität genannt wird. Damit rücken bei und 
im Umgang mit Paepcke Größen in den Vordergrund, denen erst 
aktuell systematisch nachgegangen wird, nämlich in den sog. Trans-
lator Studies und der (kognitiven) Translationsprozessforschung. 

Gleichzeitig strebt Paepcke, wie im Band mehrfach zur Spra-
che kommt, stets danach, die philosophischen und vor allem her-
meneutischen2 Erkenntnisse didaktisch fruchtbar zu machen (ebd.: 
45), z. B. in der Literaturdidaktik (vgl. Márkus, S. 99–108), aber 
auch in den privaten Gesprächen und Korrespondenzen mit seinen 
Schülern und Kollegen. Seine Passion zur Literatur, zu deren Ver-
ständnis und (interkultureller) Weitergabe färbt denn auch gele-
gentlich auf Schüler ab, die später selbst literarische Ambitionen 
hegen und ihrem Lehrer im Sammelband einen poetischen und 
translationsästhetischen Tribut zollen (vgl. Zoltán Zsávolya, S. 94–
97, ung.-dt., selbst übersetzt; Hans Michael Speier, S. 110–121, dt.-
ung., übers. von Sándor Tatár und Géza Horváth). Ein sehr erhel-
lender Text von Kovács (S. 123–125, ung.; S. 126–129 dt., übers. 
vom germanischen Seminar des Eötvös-József-Collegium, 2016) 
schildert darüber hinaus Paepckes Funktion als Berichterstatter im 
zweiten Weltkrieg sowie seine Entscheidung zur Zurückhaltung 
der ihm zu Ohren gekommenen Informationen über die Alliierten-

                                                      
2  Vajda (49–57) nennt zwei Impulse, die für die hermeneutische Theorie 

Paepckes wegweisend gewesen sind: zum einen die philosophische und (alt-) 
philologische Hermeneutik mit den Vertretern Schleiermacher, Dilthey, 
Heidegger und Gadamer und zum anderen die theologische Deutungslehre 
von Romano Guardini.  
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landung in der Normandie und gibt damit allgemein ein Zeugnis 
darüber, wie Übersetzer und Dolmetscher manchmal doch ganz 
offensichtlich weltpolitische Geschicke bedingen können. 

Die Sektion „Dokumente“ (S. 177–216) stellt einen umfang-
reichen Apparat dar, der nicht nur (auto-)biographische Zeugnisse 
bereithält (vgl. z. B. Fritz Paepckes Bericht über seine Gastprofes-
sur am EC an Collegiumsdirektor István Szijártó vom 10. Juli 1986, 
S. 184ff.), sondern auch Einblicke in wissenschaftspolitische, insti-
tutionelle und infrastrukturelle Bedingungen und Abläufe von 
Paepckes Ungarnaufenthalt und speziell seinen Tätigkeiten (im um-
fassenden Sinne) am Collegium gewährt (vgl. hierzu Horváth, S. 
59ff.). Nicht selten liefern Aussagen Paepckes, auszugsweise als 
Faksimile seiner charakteristischen Typoskripte abgedruckt, An-
haltspunkte für die praktische Anwendung hermeneutischer Prin-
zipien im Kollegiaten- und Dozentenalltag. Hierzu ist Paepcke vor 
allem deswegen fähig, weil er sich gerade in seinen ungarischen Se-
mestern durch vollständige „Immersion“ (frz. „immersion totale“, 
vgl. S. 181, 189) in die zunächst fremde Kultur und in die Alltags-
bedingungen der Kollegiaten einlebt, eine Situation herbeiführend, 
die dem Motto „im Übersetzen leben“ wieder in kompromissloser 
Weise das Wort redet. Die von den Herausgebern des Sammel-
bands vorgenommene Auswahl an Dokumenten vermag es also, 
den gerade im Hinblick auf philosophische Theoreme oft als un-
überwindbar charakterisierten Hiatus zwischen Theorie und Praxis 
zu überbrücken.3 Der Leser findet in diesen Zeugnissen praktische 
Antworten auf die Fragen: Was bedeutet Interpretieren im alltägli-
chen Umgang mit dem Mitmenschen? Was macht Sprache und 
Verstehen ‚leibhaftig‘? Wie ist die Beziehung zwischen Identität 
und Alterität, Eigenem und Fremdem zu begreifen? 

Auch das von Géza Horváth mit Paepcke geführte Interview 
ist eine erhellende Quelle für die institutionsgeschichtliche Rekon-

                                                      
3  Paepcke war, wie er im Interview (S. 217–233) noch einmal darlegt, selbst 

der Meinung, dass „sich über das Übersetzen und Dolmetschen […] nur 
diejenigen wissenschaftlich ausweisen oder internationale Vorträge halten 
[sollten], die in Übersetzen und Dolmetschen selber persönliche und perma-
nente Erfahrungen gesammelt haben“ (S. 232). 
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struktion der Anfänge der Translatologie in Deutschland (und an-
derswo). In ihm äußert Paepcke seine persönlichen Einschätzun-
gen zum Übersetzer- sowie Dolmetscherberuf und, darauf aufbau-
end, zur Etablierung und zu den Zielen der entsprechenden akade-
mischen Lehre und Forschung. Die laut Paepcke (vgl. S. 228) auf 
die Hegemonialstellung der Kommunikation über (Bewegt-)Bilder 
geschuldete Verflachung bzw. Verminderung muttersprachlicher 
Kompetenz veranlasst den Übersetzungsforscher dazu, vom Deut-
schen als der ersten Fremdsprache zu sprechen, die noch vor den 
veritablen Fremdsprachen, aus denen (und manchmal in die) zu-
künftig übersetzt und gedolmetscht werden wird, im Studium noch 
einmal in ihrer Breite und Tiefe erlernt werden sollte (vgl. S. 219).  

Gerade die Praxis und Lehre des Dolmetschens, die in trans-
latologischen Abhandlungen oft zugunsten des Übersetzens ausge-
klammert wird, erfährt im Interview mit Paepcke eine explizite Be-
schreibung – auch im Hinblick auf translationshermeneutische, 
psychologische und kognitionstheoretische Fragestellungen sowie 
auf die Anwendung der gewonnenen Erkenntnisse auf die Didak-
tik; diese beinhaltet sogar eine Beschreibung der Kleiderordnung 
eines professionellen Dolmetschers (vgl. S. 231). Die hermeneu-
tisch orientierte Dolmetschforschung vermag auf dem kleinen 
Raum dieses Interviews einige Punkte finden, an die heute noch 
angeknüpft werden kann. Ein Beispiel hierfür ist etwa die dort an-
gedeutete Performativität des Tuns eines in dieser Hinsicht mit 
einem Schauspieler verglichenen Dolmetschers (S. 230f.) 

Insgesamt liegt hier also ein Band vor, der zwar nicht dem 
Anspruch folgt, in systematischer Weise den kohärenten transla-
tionstheoretischen (und -praktischen) Gedankenlinien Fritz Paep-
ckes gerecht zu werden (vgl. hierzu eher Stolze 2003, Cercel 2013 
und Gil 2021), der aber, dem Charakter einer Gedenkschrift durch-
aus angemessen, dem interessierten Leser ein sehr reiches Material 
zum Verständnis der Person und des Wirkens des Übersetzers und 
Übersetzungsforschers liefert. Insofern sind die in der Anthologie 
versammelten Beiträge unterschiedlichster Art keineswegs „Margi-
nalia“ (so Hárs, S. 86), sondern vielmehr facettenreiche Zeugnisse 



Reviews | Rezensionen 

356 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

über die – womöglich ‚fanatisch‘ – gelebte Praxis einer, redundant 
ausgedrückt, genauso text- wie subjektbezogenen Hermeneutik. 
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Review of: OLIVEIRA, Paulo / ALOIS, Pichler / ARLEY, Mo-
reno [eds.] (2019): Wittgenstein in/on Translation. Campi-
nas: Coleção CLE. 342 p. ISBN: 978-85-86497-42-1. 
 
Wittgenstein in/on translation is a collection of papers based on talks 
given at the workshop of the same name that took place at the De-
partment of Philosophy of the University of Bergen (Norway) in 
2017. It opens with an emotive foreword by Antonia Soulez in me-
moriam of Arley Ramos Moreno, emeritus professor of philosophy 
at the Universidade de Campinas (Brazil) and one of the editors of 
the volume, and who passed away in August 2018 as the book was 
being prepared. In the introduction, the other two editors, Paulo 
Oliveira and Alois Pichler, explain that the purpose of the work-
shop was to “discuss existing and new approaches to the theory 
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and practice of translating Wittgenstein and [of] philosophy” 
(p. 17). Why Wittgenstein? Because he “is one of the most pro-
found thinkers about language” (p. 17) who also devoted himself 
to translation––both in theory and in practice, though especially the 
latter. In the title, on translation refers to the Austrian philosopher’s 
translations and revisions of translations of his own works, whereas 
in translation has to do with the transposition of his works into other 
languages and moreover into other research areas in which transla-
tion plays a pivotal role (such as “Education” and “Aesthetics”, see 
p. 18). Oliveira and Pichler add that Wittgenstein’s philosophies of 
language––given the “significant changes from one phase to the 
other(s)” (p. 18)––can shed light on the phenomenon of translation 
from a theoretical and epistemological perspective as well. They 
further remark that all contributors to the volume are first and fore-
most avid Wittgenstein readers, with some also having experience 
translating, reviewing and editing his work.  

The first contribution, “An Epistemology of Usage [Gebrauch] 
of Language”, is by Moreno, “one of the most distinguished read-
ers of Wittgenstein in Brazil” (p. 20). Moreno carefully and thor-
oughly traces some of Wittgenstein’s core concepts (such as ‘forms 
of life’ and ‘language games’) and embeds them in an “epistemology 
of usage of post-therapeutic character” (p. 33), referring to Witt-
genstein’s proposition in his Philosophical Investigations (PI) that philo-
sophical methods are “therapies” (PI 133d). Unlike Wittgenstein, 
who engages with actual language usage and well-established lin-
guistic signs, Moreno’s epistemology of usage focusses on the con-
struction of linguistic signs at a level that Wittgenstein largely disre-
garded. Yet this level is of utmost importance to translators, as it 
illuminates the possibility of equivalence between languages––
though Moreno does not go into that in his short chapter. In the 
next chapter, “‘You Should Like to Say…’: Wittgenstein and Trans-
lating Temptations”, Marco Brusotti addresses precisely this ques-
tion: if one can compare the two forms of life involved in transla-
tion, is this enough to justify a given translation in terms of “cor-
rectness” (p. 51)? Although Wittgenstein never proposed a transla-
tion theory per se, he emphasised the importance of ‘depth gram-
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mar’ over ‘surface grammar’ in translation, warning that the latter 
might be misleading, at least on Brusotti’s account. When it comes 
to translating, say, a play on words, what matters are “more general 
analogies between the role the two plays on words could have: 
could they be used in similar speech situations? How profoundly 
would the two language games differ?” (p. 56) Based on the intrigu-
ing notion of “composite portraiture”, namely “superimpos[ed] 
negative images” (p. 66), Brusotti ponders whether Wittgenstein’s 
stance on ‘depth grammar’ was more relativistic or universalistic, 
concluding that his well-known reference to our “[s]hared human 
way of acting” (PI, p. 206) amounts to nothing more than imprecise 
‘overlaps’––a conclusion that is at odds with, for instance, Katalin 
Neumer’s thesis that “‘depth-grammar’ is universal” in Wittgen-
stein (p. 73). 

The third and by far the longest paper in the book, “How to 
Wrestle with the Translation of Wittgenstein’s Writings”, by Dinda 
L. Gorlée, takes the reader through a somewhat tortuous, albeit 
thought-provoking journey through translations of Wittgenstein’s 
works into several languages––though only English translations are 
thoroughly discussed. Her contribution is one of the few chapters 
that promises a more explicit link with translation studies. Yet her 
uncritical reliance on long outdated literature (such as Eugene 
Nida’s works from the 1960s), along with the disconcerting associ-
ation between the word ‘deconstruction’ and expressions such as 
“the will of author Wittgenstein” (p. 82), “closer to Wittgenstein’s 
meaning” (p. 98), “the translator needs to […] discover the […] 
meaning…” (p. 105), “obvious equivalences” (p. 113), among 
many others, might perplex a lot of translation scholars. She takes 
Wittgenstein’s original words and even punctuation marks and 
compares them with their respective translations into English: 
these are often taken out of context and then deemed “good” or 
“bad” (to be fair, these are terms she places within scare quotes). 
Wittgenstein translators are lambasted for reflecting their own 
“taste and value” in their translations instead of “the intellectual and 
spiritual senses of Wittgenstein’s source text” (p. 82). At the end of 
the paper, one gets the feeling that Wittgenstein translators misun-
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derstood him profoundly, including those who worked directly 
with him and whose translations he himself revised, and only Gor-
lée’s interpretations are legitimate––an old and worn-out pet peeve 
in translation studies (cf. e. g. Venuti 2016). 

In “Can we Translate the Character of a Text?”, João José R. 
L. de Almeida critiques recent works by the “Wittgensteinian trans-
lation theorists” (p. 126) Dinda Gorlée, Helena Martins, Paulo Oli-
veira and Philip Wilson. From the latter he takes the notion of 
“physiognomy”, namely “language as it is found in a source text, 
not as an ideal language” (p. 130) to look into his own Portuguese 
translations of Wittgenstein. His contention that the same text may 
have more than one physiognomy, his acknowledgement of the 
readers’ decisive role in providing the “key to a text” (p. 145), along 
with his suggestion that translators make ethical, informed choices 
based on their own interests, bring his work closer to contemporary 
translation studies. In chapter 6, “Wittgenstein Nachlass Ts-226: A 
Case of Wittgensteinian (Self-)Translation”, Alois Pichler zooms in 
on that excerpt from the Austrian philosopher’s Nachlass [some 
20,000 unpublished pages], and which was translated into English 
by one of his trustees, Rush Rhees, a translation painstakingly an-
notated and commented on by Wittgenstein. Crucially for transla-
tors and translation scholars alike, Pichler suspects that Wittgen-
stein’s revisions to Rhees’ translations were just as much about im-
proving the translation as they were about developing his own wri-
tings further in light of translation. Pichler calls for more research into 
“Wittgenstein’s changes to Rhees’ translation” (p. 160)––a promis-
ing research topic both for translation and philosophy specialists.  

Nuno Venturinha breathes new life into an old translation di-
chotomy, word-for-word versus sense-for-sense, in “Wittgenstein 
on Translation: Sense-for-sense and Epistemological Issues”––a 
question that arose in a letter by Wittgenstein to C. K. Ogden, from 
April 1922, concerning the impending publication of the English 
version of the Tractatus. By scrutinising translation examples along 
with comments and revisions by Wittgenstein, as well as the Aus-
trian philosopher’s explicit opinions on the matter, Venturinha 
demonstrates that Wittgenstein favoured a sense-for-sense strategy. 
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The second part of the paper, though somewhat disconnected 
from the first, proposes a list of five epistemological aspects about 
translation that can be inferred from Wittgenstein’s earlier and later 
works. In “Philosophy of Language and Translation”, Paulo Oli-
veira approaches some urgent issues in translation studies, the most 
pressing of which is probably the need for translation theories to 
be firmly grounded in a theory of language. In a fascinating over-
view of key developments in translation studies, Oliveira builds 
bridges with philosophy of language, revealing just how mutually 
relevant the two disciplines are. By trying to reconcile some of the 
conflicting views expressed in the book as a whole, Oliveira arrives 
at the conclusion that those of us working in the intersection be-
tween translation and philosophy have our work cut out for us. His 
appraisal of deconstruction as a “kind of relativism” (p. 203) that 
“has problems in offering concrete solutions for practical [trans-
lation] questions” (p. 214) may well seem hasty, considering that 
two of its most pivotal points are precisely to go beyond the uni-
versalism versus relativism dichotomy and to propose a notion of 
language that can, in my view, undergird a translation theory free 
from a practice-oriented agenda (cf. Leal 2014, 2019). Still, the 
translation scholar will probably find Oliveira’s paper the most 
gripping in the book. 

The impact of Wittgenstein’s background as a primary school 
teacher on his later philosophy of language takes centre stage in 
Cristiane M. C. Gottschalk’s “A Broader Sense of the Concept of 
Translation Inspired by Wittgenstein––from the Classroom to Cul-
tural Issues”. The compilation of a dictionary for his pupils (Wör-
terbuch für Volksschulen) is of particular interest to Gottschalk, since 
in it we witness Wittgenstein’s concern for ordinary language and 
for actual language use. Although admittedly the chapter deals 
chiefly with translation senso latu (mostly intralingual and interse-
miotic), Gottschalk sheds light on the crucial question, namely 
“how far culture and habits from different communities are limits 
for understanding a foreign language?” (p. 259) by delving into 
Wittgenstein’s later philosophy and acknowledging the ubiquity of 
translation––even ‘within’ the ‘same’ language.  
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The three last papers were not presented at the workshop in Ber-
gen. Natascha Gruver’s “Lesemaschinen – Reading-Machines” is 
based on the performance piece of the same name by the oboist 
Molly McDolan in which “an artistic interpretation and translation 
of Wittgenstein’s thoughts on reading and understanding […] in 
the §§156 to 169 of the Philosophical Investigations” (p. 265–266) are 
offered. The piece derives its name from Wittgenstein’s thought 
experiment of the reading machine, which in turn illuminates the 
role that “reading, understanding [and] internal mental states” 
(p. 270) play in his later philosophy. Rafael Lopes Azize’s chapter, 
entitled “Speaking and Translating: Aesthetics, Aspect-seeing, In-
terpretation”, is probably the most abstruse for those readers not 
well-versed in Wittgenstein––and the loose ties between the sec-
tions of his paper exacerbate this feeling. His key argument is that 
Wittgenstein does not so much dismiss “the idea that there are at-
tributes inviting aesthetic appreciation of objects” as rejects “the 
philosophical reduction of aesthetic experience to the perception 
of objective aesthetic qualities” (p. 282). Starting from the Bemer-
kungen über Frazers ‘Golden Bough’, Azize proposes a thought experi-
ment centred on a basic proposition à la Wittgenstein, which leads 
him to inquire into the aspects behind the “recognition of aesthetic 
value” (p. 296). Azize closes his paper with a discussion of these 
issues in the context of translation, establishing an interesting dia-
logue with some of the previous chapters of the book. Finally, Mi-
guel Angel Quesada Pacheco’s “Wittgenstein in Bribri Language” 
provides a fascinating snapshot of a translation of parts of the PI 
into Bribri, a Chibcha language spoken by some 18,000 people 
chiefly in Costa Rica and Panama, by Ali García Segura. In addition 
to an overview of the most relevant aspects of Bribri as regards 
translation, Pacheco also offers numerous comparative examples 
between Wittgenstein’s German original, the Spanish translation 
(the source text of the Bribri translation), the Bribri translation, 
along with English glosses. Pacheco’s overreliance on a 1988 work 
by Peter Newmark to undergird his discussions on translation does 
somewhat reduce the overall soundness of an otherwise stimulating 
paper. Nevertheless, his final acknowledgement of dogged transla-
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tability even in the most adverse conditions––translation is a “de-
spite everything” task, as Paul Ricœur (2006: 18) would say ––ends 
the volume on a positive note. This is indeed good news both for 
translation, for obvious reasons, and for philosophy, particularly if 
we accept Jacques Derrida’s suggestion that the possibility of trans-
lation is tantamount to the possibility of philosophy (1985: 120). 

Overall, the book is accessible to non-experts in Wittgenstein 
and further strengthens the link between translation and philoso-
phy, a link which is at long last gaining greater strength. Let us hope 
that works such as this will continue to emerge, both in philosophy 
and in translation studies. Although the volume seems to adhere to 
an English-only policy, let it be said that the chapters do not fall 
prey to anglophone “epistemicide” (Bennet 2013: passim). Howev-
er, they could profit from a thorough revision, as the recurring 
typos, grammatical errors, editorial glitches and typographic issues 
do disrupt the reading process and compromise the quality of an 
otherwise interesting book, for translation and philosophy scholars 
and students alike. 
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Review of: SASS, Maria / BAGHIU, Ştefan / POJOGA, Vlad 
[eds.] (2018): The Culture of Translation in Romania | Über-
setzungskultur und Literaturübersetzen in Rumänien. Ber-
lin: Peter Lang. 326 p. ISBN: 978-3-631-76642-2. 
 
This volume is part of a large cultural project entitled Writers and 
Translators. Transnational Literary Workshops that includes a series of 
events organized around writers in translation and the way they 
shape cultural environments through their work in Romania. The 
project and the publication of the volume are organized by the Lu-
cian Blaga University of Sibiu, one of the most dynamic centers of 
translation studies of the country. The title term „culture of trans-
lation”, which was introduced to translation studies by the Graz 
translation scholar Erich Prunč, and which has subsequently 
proved to be an innovative and productive concept, summarizes 
the intention and the main benefit of this volume. The 21 contri-
butions, written in English and German, and which focus on liter-
ary translation, offer a well-founded insight into the research inter-
ests and current issues that animate and shape the Romanian trans-
lational (and translatological) field. Various actors––translation 
scholars, literary critics, philologists, and translators––have their say 
in this work, each reflecting on the phenomenon of translation 
from different perspectives, ranging from quantitative studies and 
close analyses of literary translations (section 1 and 2) to examina-
tions of the translator’s perspective (section 3). The wide range of 
topics does not allow a review of every single contribution, so we 
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will concentrate on the important keywords that inform the current 
academic discussion and which testify to the common interests of 
the Romanian and international community of translation scholars. 
At issue, in this regard, is (1) historically oriented translation re-
search and (2) aspects of translator studies focusing especially on 
the phenomenon of poet-translators. 

(1) The historical approach has proven fruitful when tackling 
delicate issues like national and world literature. This can be seen in 
the essay of Andrei Terian entitled “Translating the World, Build-
ing the Nation: Microtheories of Translation in Romanian Cultural 
Criticism (1829–1948)”. The study offers a descriptive perspective 
which addresses how the question of translation was discussed by 
the Romanian cultural elite. While during the second part of the 
nineteenth century and the first decade of the twentieth century the 
debate centred on whether translation could constitute a literature, 
the focus subsequently shifted towards the necessity of establishing 
criteria for a translative canon in order to avoid the proliferation of 
popular foreign literature in Romanian translation, considered of 
low quality from an aesthetic standpoint. A literary critic and histo-
rian himself, Terian’s approach to translation history is marked by 
his research interest in topics like nation building, world literature 
and (semi)peripheral literary cultures. By summarizing the stances 
on translation adopted by some of the most important Romanian 
intellectuals of the late nineteenth century and the first half of the 
twentieth century, his paper is a valuable source for scholars of 
translation history who are interested in mapping the circulation of 
ideas regarding translation in the nineteenth-century Europe. They 
will not be surprised that a critic and an ideologue like Titu Maio-
rescu (1840–1917)––one of the most influential Romanian intellec-
tuals of the second half of the nineteenth century––discussed liter-
ary translation in terms of rendering a “nation’s spirit” (p. 22). Hav-
ing studied in Paris and Vienna, he praised the German public for 
embracing the translation of Romanian literary works, since it has 
“taken the greatest interest in the literary spirit of other nations” 
(p. 22).  
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Written along similar lines, Cosmin Borza’s study, “Translating 
Against Colonization. Romanian Populist’s Plea for Peripheral Lit-
eratures (1890–1916)”, constitutes an excellent example of how lit-
erary and translation history can benefit from a joint perspective––
it finely illustrates the contribution translation history can make to 
a better understanding of literary and cultural history. Borza unveils 
a surprising phenomenon, namely the strong interest of Romanian 
populists for ‘minor’ literatures and their endorsement of the trans-
lation of Eastern and Northern European literature. All this seems 
in contrast with the populists’ “nationalistic excesses, and their re-
luctance to embrace contemporary Western literary trends”, but it 
was actually “ideologically and socially motivated by their desire to 
counterbalance the colonizing influence of the West, and French 
culture in particular” (p. 38). Borza arrives at this conclusion after 
presenting a well-documented and particularly strong case. It is to 
be noted, moreover, that, for a reader unfamiliar with Romanian 
history and culture, Borza valuably provides the necessary contex-
tualization. This ensures not only a better understanding of the text 
in general, but also warrants recommending Borza’s own text as an 
essential bibliographic source for further study, all the more so 
since there are very few papers in English on the history of transla-
tion into Romanian during the second half of the nineteenth cen-
tury and the first decade of the twentieth.  

With Ştefan Baghiu’s and Vlad Pojoga’s papers, historical per-
spective meets quantitative studies and the research is focused on 
the product of the translation process, namely novels translated 
during the communist regime (1944–1989) and poetry translated 
after its demise (1990–2015) and published in periodicals. Based on 
the data acquired from Dicţionarul cronologic al romanului tradus în Ro-
mânia (1793–1989) [The Chronological Dictionary of the Novels 
Translated in Romania], in “Strong Domination and Subtle Disper-
sion: A Distant Reading of Novel Translation in Communist Ro-
mania (1944–1989)”, Baghiu identifies four major trends dominat-
ing the translation of novels: the domination of the Soviets which 
led to the first geographical dispersion (1948–1955); East-West 
equalization which led to the second geographical dispersion 
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(1955–1964); the dominance of the West in respect to interwar and 
contemporary Western trends (1964–1975); proportionate equality 
and sub-production (1975–1989) (p. 63). Besides establishing a pe-
riodization of literary translation in communist Romania, Baghiu’s 
study offers valuable insights for researchers in translation and 
comparative literature interested in Eastern European prose works 
or the matter of censorship in translation. As regards this particular 
topic, we must also take into account the complex nature of the 
relationship between national literature and translated literature 
during an authoritarian regime. In Romania’s case, the translation 
of certain authors and books during the communist regime had a 
potentially subversive value and exerted an influence on the literary 
works published during that time. Even more so since some writers 
were not allowed to publish their own works but were given a pass 
when it came to translation. Hence translation not only became a 
means of sustenance, but also a means of literary self-expression. 
Pojoga’s study, “A Survey of Poetry Translations in Romanian Pe-
riodicals (1990–2015)”, a quantitative analysis of the data on trans-
lated poetry extracted from five periodicals issued after the demise 
of the communist regime, indicates a lack of a comprehensive strat-
egy when it comes to poetry translation published in specialized 
reviews. The author also discusses the difficulties he had to face 
during research and data acquisition, such as having to discard 
some valuable publications that are not entered into any online 
databases. In the light of these inevitable obstacles, quantitative re-
search becomes an instrument, a means to an end, but not the goal 
itself. 

The historical perspective also proves to be a useful tool in 
Anca-Simina Martin’s enquiry into Romanian renditions of Shake-
speare’s stylistic peculiarities in “Foreignizing Shakespeare’s Bawdy 
Multilingual Puns in Communist and Post-Communist Romania”. 
By means of contrastive analysis, she identifies the translation strat-
egies employed in two Romanian versions of The Merry Wives of 
Windsor and Life of King Henry the Fifth made by five translators (Vlai-
cu Bîrna, Adriana and George Volceanov, Ion Vinea, Horia Gâr-
bea) during and after the communist regime. The historical over-
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view casts a light on how translative activity fell prey, more or less 
overtly, to ideological struggle and communist propaganda. In the 
first Romanian edition, Shakespeare’s works “were orthographical-
ly and ideologically altered to advance the newly dominant doctrine 
of that period and the desired changes in terms of spelling, while 
also linguistically appropriating them on several occasions to suit 
the target culture. This, rather than to offer an immersive experi-
ence by granting the Romanian reader the ‘privilege of interacting 
with the culture of progressive countries’, as announced in the 1945 
translation manifesto, actually directed the target-text audience to-
wards the Soviet linguistic model and doctrine. To this end, the 
blend between Shakespeare’s social universe and their infusion of 
target-culture elements served as instruments of primary impor-
tance” (p. 181). For Martin, the constraints become opportunities 
(p. 178) that stimulated the translators’ creativity, rather than unsur-
mountable challenges. Following Dirk Delabastita’s seminal work, 
Martin arrives at the conclusion that when it comes to bawdy mul-
tilingual puns, the question of translatability should be a matter of 
adjustment to a specific cultural and social reality rather than an 
abstract notion. 

(2) In recent years there has been an increasing appeal for 
more “raw material” concerning translators and their activity that 
could feed into the new sub-discipline called “Translator Studies” 
and where translators viewed as persons are placed centerstage so 
that they are perceived as individuals and as actors in the literary 
field. There has also been an appeal for closer scrutiny and deeper 
exploration of the work of translators themselves as regards their 
position with respect to their work. Many essays in this book con-
tribute to the emerging body of research on these topics. George 
State is the author of a new translation of Paul Celan’s complete 
poetic works into Romanian. In his essay “Circumcelan. A Critical 
Confession”, he distances himself from existing translations such 
as those provided by Nina Cassian and Petre Solomon (Celan’s 
close friends during his Bucharest years) by considering these to be 
“perhaps too empathetical at times––and thus, sometimes, too em-
phatic” (p. 264). At the same time, he distances himself from his 
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own earlier translations which he now considers from a more ma-
ture perspective to be “a regress” (p. 264) in many respects. The 
driving force behind his decades of engagement with Celan’s work 
was, as the author confesses, the genuine desire to understand it by 
means of translation itself; conversely, understanding Celan’s poet-
ry helped him to translate it, as he shows within a translation ex-
ample from the poem Die Hochwelt. For State, this circular 
movement of comprehension occurred not only in terms of on-
going re-readings of the primary texts, but also in terms of a con-
frontation with the extensive research on the German poet. At 
issue, in this respect, are two salient positions: on the one hand, the 
so-called Gadamerian approach, which deals with the text itself, i. e. 
detached from its creator; on the other, the Szondi-Bollack ap-
proach, which emphasizes historical and biographical data. State 
firmly adopts the second interpretative paradigm, which fights “in 
true Celan fashion” (p. 263) against the atemporality of poems. 
This perspective, which became the basis of his translations of Ce-
lan’s poetic work was “the key of its very understanding” (p. 263), 
satisfied his “brightnesshunger” (p. 265), and allowed him to 
achieve what he was striving for, namely “some sort of limpidity” 
(p. 265). Whether this path to understanding is the true one, 
whether Celan’s poetry needs to be “protected from any change of 
meaning”, as State (perhaps too emphatically?) claimed in an earlier 
magazine interview, remains an open issue, however. In any case, 
State’s translation offers a distinctively hermeneutic reading and 
rendering of Celan in the Romanian language, and––undoubtedly 
––marks a new and significant stage in the intense reception (e.g. 
via translation) of Celan’s poetic work in Romanian culture (cf. 
Bican 2005). 

Translation as understanding is the main topic also in the ar-
ticle “Ezra Pound: A Few Notes after a Translation”. Radu Vancu 
is a poet, literary scholar, and a distinguished translator of Pound 
among many other poets. In respect of Pound in particular, Vancu 
has extensively translated Pound’s poetry and essays into Roma-
nian. Vancu presents the theoretical substructure of Pound’s poetry 
as it appears a posteriori to him, namely the unique connection be-
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tween Pound’s concept of “beauty”, the motto “making new” and 
his understanding of the “technique” that ultimately constitutes the 
poet’s individuality and indeed his poetic identity. Vancus’ reflec-
tions lead to his own definition of the good poet and to the claim 
that a poet’s work should have three qualities: an anarchic attitude 
in his writing, the power to recycle the literary tradition on a stag-
gering scale, and an obsession with the poetic image, its power and 
vitality. Pound consistently fulfils these requirements and this mo-
tivated Vancus’ translation of the Cantos into Romanian: “because 
their sophisticated poetry, hybridizing all the major poetic qualities, 
could be a decisive catalyst for the Romanian poetry of the future” 
(p. 277). The translation performs a valuable service to the Roman-
ian literary community, especially to the younger generation which 
can learn from a master such as Pound “the importance to com-
mingling all these three qualities in their own writing” (p. 277). 

Not only do translators themselves have a say in this volume, 
they are also the subject of vivid depiction. In a very thorough 
study, and in a way that it clearly recalls the intentions of the Ger-
man “Germersheim Translator Research” which placed the trans-
lators’ dictionary at its center, Stefan Sienerth reconstructs the „life 
and work history of the poet and translator Wolf von Aichelburg”. 
The main intention of the essay is to fill in the as yet incomplete 
image of Aichelburg (1912–1994) as he occupied a position in the 
Romanian-German literary scene during those years and thus to 
bring to light previously hidden aspects of his life on the basis of 
unpublished material from the archives of the Romanian secret ser-
vice, the Securitate. In a very eventful life marked by political perse-
cution and numerous forced stays in labour camps and prisons un-
til his departure from Romania in 1980, this German writer from 
Romania wrote thousands of pages: his own poems and prose (on 
which the later Nobel Prize winner Herta Müller wrote her state 
examination paper) as well as translations from the classics of Ro-
manian literature (Mihai Eminescu, Vasile Voiculescu, George Ba-
covia, Lucian Blaga etc.) which has secured him a leading position 
among Romanian-German translators to this day. 
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Another common ground between Romanian and international 
translatological research can be identified in the high interest cur-
rently shown in the phenomenon of the poet-translator. This topic, 
which has triggered a veritable boom in research over the last de-
cade in Translation Studies, is addressed in this volume by essays 
that focus on George Coşbuc and Lucian Blaga, two prominent 
figures of Romanian classical literature who have also undertaken 
extensive translational work. In her essay “Rezeption, Nachgestal-
tung und literarische Übersetzung. Der Dichter und Literaturver-
mittler George Coşbuc”, Maria Sass offers a vivid portrait of that 
Transylvanian poet and translator, especially in terms of his Ger-
man affiliations. Coşbuc (1866–1918) was an extremely prolific 
translator, primarily of the German literature that lay so close to his 
heart. Sass discusses his method of translation by means of an ex-
ample from Martin Opitz’ poem Zlatna or Von der Ruhe des Gemüthes. 
Her analysis, which is guided by the principle “the examination of 
a translation primarily asks to what extent the secondary text differs 
from the original” (p. 146), concludes that Coşbuc was committed 
to the principle of equivalence in his translation. He also extensively 
translated masterpieces of world literature: works of ancient Greek 
and Latin, for instance, which were translated directly from their 
original languages, writings from English, Spanish, Chinese and 
Sanskrit literature, albeit, in these cases, the translations were ac-
complished without him having mastered the source languages (a 
typical characteristic of poet-translators) and instead via the inter-
mediary of their German versions. This essay also briefly discusses 
his most appreciated translation, namely Dante’s Divina Comedia. 
Coşbuc originally did not know Italian, was subsequently dissatis-
fied with the translation that was produced indirectly via German, 
and then began to learn the original language, undertook trips to 
Italy, and also studied Dante’s work for about 20 years in detail in 
order to be able to translate from the original. Finally, he presented 
a translation of this masterpiece of world literature in Romanian, 
and it is now considered a classic. 

The poet and philosopher Lucian Blaga (1895–1961) was one 
of the most prominent translators during the first decade of the 
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Communist regime in Romania and reflected deeply on the topics 
of translation and national culture. At the center of his extensive 
translational work is undoubtedly the translation of Goethe’s 
Faust––this is the subject of Ioana Constantin’s essay “Goethes 
Faust in der Übertragung Lucian Blagas. Eine Bestandsaufnahme”. 
After a brief historical overview of previous translations, the con-
tribution focuses on the publication of Blaga’s 1955 version––“one 
of the most important and beautiful translations into Romanian 
language” (p. 161). It had an extremely strong literary impact: 
25,000 copies of the translation sold out in 3 days; an eyewitness 
reports that when Blaga delivered a talk on his translation, he spoke 
to a room so crowded that chairs were torn from the floor and 
crushed against the walls. Against the background of Antoine Ber-
man’s theory of translation (ethical versus ethnocentric translation), 
Constantin presents Blaga’s translational credo, analyses some pas-
sages of his translation according to the criteria of Werner Koller’s 
theory of equivalence, and locates Blaga’s performance in the con-
text of his own poetry as well as in the history of the translations of 
this classical work into Romanian. Blaga is undoubtedly an exem-
plary illustration of the phenomenon of poet-translators who re-
create the original text poetically and linguistically. His Romanian 
Faust version is definitely “not a philological translation, but a new 
creation, an expression of the poetic creativity and poetic personal-
ity of Lucian Blaga” (p. 171). 

In addition to the main thematic lines we have outlined, the 
volume offers the interested reader further insights into more spe-
cifically Romanian aspects of translation practice and theory, such 
as the reception of Chinese literature (Iulia Elena Gîţă), of Futurism 
(Emanuel Modoc), of Nordic Noir Bestsellers (Ovio Olaru) and 
the use of sexual language (Cătălina Stanislav) in Romanian trans-
lations. There are also portraits (unfortunately not depicted in 
translational terms) of Radu Paraschivescu and Doina Ioanid, two 
of the most appreciated Romanian contemporary writers, supplied 
by Nora Căpăţână and Doris Sava, and Sunhild Galter offers an 
account of Luminiţa Mihai Cioabă, one of the very few Roma-po-
etesses, and who became known and popular in Germany and Aus-
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tria thanks to the German translation and lobbying of Beatrice 
Ungar. Finally, there are contextualizing contributions that broaden 
the regional perspective through the analysis of subversive prose 
writing in Eastern-Europe countries under Soviet censorship be-
tween 1948 and 1990 following Itamar Even-Zohar’s definition of 
literary production in terms of a “system” (Alex Goldiş) and an ef-
fort to internationalize the perspective by discussing the unreward-
ing status of the literary translator (Georg Aescht) and translator-
ship in the age of digital globalization (Alex Ciorogar). 

To summarize: this volume focuses on Romania, a country 
whose language and literary culture are rather unfamiliar to scholars 
working in Translation Studies, and it offers a content-rich engage-
ment with the question of its specific translation culture. The con-
tributions show how Romanian translational discourses and prac-
tices are intimately connected to currently hot research topics in the 
discipline (i. e. historically oriented translation research and aspects 
of translator studies that focus especially on the phenomenon of 
poet-translators) and how they simultaneously develop their own 
modes of translatory enquiry. Romania, that “smaller nation, one 
born of a hyperengagement with translation; one modelled on, de-
veloped within, and expressed through translation” (Cotter 2014: 
145), represents a dynamic translational (and translatological) land-
scape of its own yet to be fully appreciated and surveyed in Trans-
lation Studies. 
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“Translation,” Clive Scott writes, “is an exploration, palpation and 
inscription into the source text” (p. 2). Inscription: this can involve 
writing that scribbles and doodles, writing that isn’t shy of marking 
pages with handwriting––pages scored and re-scored with Scott’s 
pen’s nib, imprinted by different inks or by the greys of a lead pen-
cil. When Scott translates, he is thoroughly co-present with the 
source-text––there, right there, on the poem’s surface. Palpation: 
translation feels the poem’s pulse, re-handles the poem, explores its 
concinnities, samples and adjusts its sound-scape. The Work of Lit-
erary Translation wonderfully explores translation’s creative licence  
––the source-text poem resembles an instrument that can always 
be re-tuned, or re-strung like a guitar. Or else it resembles a Cezan-
ne painting––always soliciting variations of visual focus, always 
amenable to translations that look again and look differently, some-
times aslant, sometimes with intense tunnel vision.  

Like many recent contributions to translation studies, Scott 
seeks to displace what Lawrence Venuti (2019: 1) calls “instrumen-
talism”––the sedulous concern for translatory fidelity, exactitude, 
and equivalence. Scott’s book operates that displacement in respect 
of literature and especially poetry. One question Scott poses there-
fore is whether translation should seek to refine rule-bound 
methodologies or “is it part of the work of translation to resist 
methodologies?” (p. 6) If resistance is preferable, then Scott resiles 
from proposing another theory of translation, preferring instead to 
sketch the lineaments of “a philosophy of translation” (ibid.: 9). 
The task of the present review is to present aspects of that philos-
ophy, and to show why it’s not yet another theory of translation. 
Nor yet another theory of “untranslation”. Consider:  
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A translation is not the (attempted) (re)expression of something already ex-
pressed in the ST; it is, on the contrary, what the ST has not expressed, has 
not been in a position to express. If one thinks of translation as reciprocal 
exchange, then something identified as an untranslatable element in the ST 
is itself a failure to translate what the TT chooses to translate it by. (P. 18)  

The source text poem already struggles with untranslatability (think 
of Mallarmé’s struggle to evoke the scent of an absent bouquet of 
flowers). So it’s unwise to declare “untranslatable” something the 
original poem does evoke––it may rather be that “untranslatable” 
describes what it doesn’t evoke. Perhaps the translator’s task to sup-
ply an echo-chamber in order to help the poem express itself. “The 
question should never be: can it be translated or not? Nor: is trans-
lation an impossible task that nevertheless can be done? It should 
rather be: what kind of process is translation? What kind of rela-
tionship does translation strike up with the ST?” (p. 32) These re-
marks emerge in the course of a disagreement with Derrida’s pro-
positions on translatability and untranslatability. Scott cites from 
Derrida’s Monolingualism of the Other:  

From the moment this economic equivalence––strictly impossible, by the 
way––is renounced, everything can be translated, but in a loose translation, 
in the loose sense of the word ‘translation’… In a sense, nothing is untrans-
latable; but in another sense, everything is untranslatable; translation is another 

name for the impossible. (Derrida 1998, cited at p. 32).  

It’s clear that Derrida resists economic scenarios where translation 
becomes a matter of costs, accounting and (symbolic) recompense. 
But consider “from the moment”: is that renunciatory moment 
possible? The question of that moment focuses what I think is per-
sistently missed in commentaries on Derrida’s way with (un)trans-
latability, namely the question of time, and the gift of infinite time 
awarded to a translator such that she might take the time to solve 
all translatory dilemmas. Since that gift (Derrida insists on this in 
Given Time 1) has never been given, then––for Derrida, at least––it 
is permissible to contemplate translatory impossibility, or indeed 
the concept of the impossible.  

At any rate, Scott’s effort to dispel peremptory talk of untrans-
latability significantly takes aim at the tendency to regard translation 
as a bilingual interaction––texts translated from one language into 
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another one. But “[b]ilingualism makes translation a colonizing 
force, an activity which either destroys (the translatable) or fos-
silizes (the untranslatable) the perception of cultural difference” 
(p. 21). Translation colonizes when it replaces one language by an-
other, the original by the translation. But “replacement” translates 
so successfully that cultural difference is translated away, so to 
speak (and we might not notice that translation ever occurred at 
all). When translation acknowledges resistances to its activity, how-
ever, and calls such resistances untranslatabilities, then translation 
halts. Cultural diversities and disparities are dragooned into the 
(philosophical?) precincts of the categorial––we speak of Other-
ness, of an alterity that seemingly forbids any kind of comprehend-
ing interaction at all. Whence Scott’s enlistment of Édouard Glis-
sant––“relation” is what we need, rather than un-bridgeable gulfs 
between self and other, ST and TT. Needed is a polyglot reader for 
whom “translation is the opportunity to witness not a negotiation 
of differences between languages, but the mutual desire of lan-
guages to exercise themselves in unsuspected expressive capacities, 
to make themselves permeable to other cultural presences” 
(p. 101).  

What is translation for Scott? Translation isn’t an act of inter-
pretation. Translational Hermeneutics (and perhaps Venuti, re-
viewed in this volume as well) would be brought up short by that. 
But for Scott, “The interpretative ambition, to nail the text’s mean-
ing, is, quite simply, a mirage” (p. 56). Some hermeneutic models 
agree that there can be no such “nailing”, but other models still seek 
to establish the limits of interpretation (Gadamer, perhaps, on be-
half of his ‘classic’ texts). Yet Scott’s disinclination to regard trans-
lation as an interpretative act (if that means nailing meaning) is mo-
tivated by a desire to stop translation from becoming an exercise in 
winnowing down interpretative choices, vis-à-vis a portion of the 
source text, to just one––to the putatively best one. For that does 
nail things down: a decision is taken and so the source text’s 
meaning ‘congeals’ around that very choice. Scott prefers to 
choose-without-choosing (to sound like Derrida): he opts for one 
departure point, travels a translatory path for a while, but never 
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ends up at a fixed destination. Turn back, re-commence, break a 
new path. Keep choosing, so as never to decide.  

We lack, Scott argues, a sense of the translator’s activity. A 
philosophy of translation could help by providing a phenomenol-
ogy of reading. But “we have no concept of the practising reader” 
(p. 14). No concept of the practicing translator either, therefore. 
There are phenomenological accounts of reading, however: one 
thinks of Ingarden, Iser, or indeed Worringer. But perhaps such 
phenomenologies drift too far from what actually occurs when 
readers and translators engage with texts. Perhaps “text” is too 
vague, moreover, since we must also recognise that reading engages 
with the paper page. To invoke Paul de Man, we must address ma-
teriality and inscription, and resist the phenomenalisation of written 
texts whereby they become schematic constructs, as if ‘worlds’ ac-
cessible to a reader’s imagination, but where the activity of imagining 
seems to bypass or supercede the difficult activity of reading. When 
that happens, we lose the opportunity to engage with writing, to 
read writing, and moreover appreciate the grain of the page.  

De Man, however, would be suspicious of Scott’s appeal to 
Merleau-Ponty’s account of visual perception for that reason. Ev-
idently, we need to see the writing on the page. But if “Translation 
is the means by which we bring the ST back into play, make it not 
only the seen but the seeing, not only the visible but also that which 
is packed with invisible” (p. 92), de Man might ask why accounts 
of reading––and translation––resort to visual metaphors (and this 
is surely a metaphorical use of ‘visible’ and ‘invisible’). Doesn’t that 
just re-phenomenalise texts, remove the materiality of the page, and 
turn texts into some kind of optical medium? Yet any reader at-
tuned to Mallarmé and Apollinaire will reply that some poems 
make pictures and hence invite readers to encounter “perceptual 
vicissitude” (p. 107) as they behold their textual space. If so, why not 
regard translation as a spatial encounter and experiment with avant-
garde strategies of montage and collage––cut-and-paste jobs on 
source texts? Scott does precisely that: his translations resemble 
Futurist re-creations––textual portions are snipped and re-assem-
bled, fonts and typefaces are changed, paint splotches and doodled 
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curlicues draw the eye towards and away from morsels of re-printed 
text. Each experiment is accompanied by thoughtful commentary 
on the poem’s original rhyme-scheme. But, like a piano-tuner, Scott 
flicks the tuning-fork in order to detect different consonances, and 
suggest different orchestrations of the poem’s original song.  

Scott has a keen ear and excellent vision. Translation can 
move “from the linear towards the tabular” in order “to generate a 
planar perceptional mode” (p. 143). Planar perception: here’s the 
justification for invoking Merleau-Ponty, Cezanne, and for his re-
sistance (although Scott doesn’t put it this way) to Foucault’s trian-
gle of representation where the visual field is commandeered at the 
apex, stabilised therefore for an eye that encounters nothing ‘frac-
tal’ nor suffers the liabilities of the mottled screen and the parallax 
view.  

We should appreciate the “paginal art of translation” (p. 165). 
Translation should attend to the “stagecraft of a particular page” 
(p. 167). And, if we wish to stress poetry’s acoustic dimensions, 
translation should be inspired by the sonic slicing-and-dicing of 
electronic music: “Translation is […] the writing equivalent of 
digital sampling, of the mash-up” (p. 137). Philosophical support 
comes from Deleuze: when Scott writes that “Translation is not a 
transcriptive act but a matricial one, that by which the ST assumes 
a new guise in the TT, a new capacity for rhizomatic ramification” 
(p. 45), the Deleuzian rhizome helps to re-describe the act of 
translation. May translation help original texts become, proliferate, 
and enjoy their arborescence! Support also comes from Derrida 
insofar as what is at issue is a translatory practice supplying 
alternative spaces “into which the text can expand in a movement 
of dissemination” (p. 168).  

Speaking of Derrida (again), I am struck by Scott’s remark: 
“Any text is inhabited by, absorbs, a phantomatic linguistic accom-
paniment” (p. 51). And, referring to the language of translation, it’s 
a matter of “a langage which ghosts the langue while speaking with a 
different tongue” (p. 39). Translation-as-hauntology: an exercise in 
contemplating occult linguistic potentialities, albeit in terms of a lan-
gage that shadows all natural languages with a phantomal language 
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no one actually speaks (and which isn’t Benjamin’s reine Sprache 
either) but which enflames our Pentecostal desires, offering itself 
as a practical possibility for new linguistic expression. (Specialists of 
untranslatability, for their part, bid for impossibility. Translation-as-
untranslation: an exorcism of the possible, you might say.)  

I’ve always been struck by the idea that translation casts, 
throws, or projects original texts beyond themselves––into a spec-
tral half-life perhaps, but, in any case, geworfen into a translation zone 
that is hazardously elsewhere or otherwhere, remote from philoso-
phy’s assured cartographies and ontologies of “thereness”. Scott, 
for his part, throws source texts into the ocean: translation “‘re-
tools’ the ST, such that it must forgo its autonomy, and yield its 
land-based existential mode to an oceanic one” (p. 160). Joseph 
Conrad: our unacknowledged translation studies theorist? It’s a 
thought. Scott claims:  

The source culture becomes itinerant, nomadic, in order that the target cul-
ture can equally become itinerant, nomadic. In this sense, translation frees all 
participating cultures from their respective States. But clearly they do not 
then fuse together to form some global lingua franca, but rather become an 
oceanic flux, that is to say, they resituate the land and its demarcated territo-
ries in the ocean, in a space of polymorphous relationships, of the free play 
of intersection and transaction. (P. 242) 

We’re not done with our maritime metaphors, I think. Itinerancy 
and nomadism figured as seafaring voyages; translation as a thalat-
tography resistant to ‘terran’ thoughts of moored fixities; original 
texts invited to embark on what, to adapt Foucault, we might call 
translation’s heterotopic boat. But, as translation sails towards its 
briny horizons, it must avoid the Sargasso Sea of instrumentalism 
and embrace the dip and swell of pelagic postmodernism: “This is 
all, finally, to promote not a postmodern version of translation but 
the idea that translation is constitutionally postmodern” (p. 12). Let 
that claim linger in the minds not just of Translational Hermeneu-
tics specialists, but also those who might have read my review of 
Venuti’s Contra Instrumentalism (see below), since he also appeals for 
postmodernity. Certainly, the value of Scott’s book is that we gain 
a sense of what that postmodernism looks like in practice.  
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Yet that entails a phenomenology of reading that involves Scott 
describing what he was thinking, seeing, feeling, and pulsing to. 
Scott describes his own divagatory consciousness, his distractions 
and attentions, his passivities and activities, and the setting for his 
translation experiments––one matter is that “translation has the 
specific task of restoring its reading environment(s) to the text” 
(p. 54). I agree.  

That’s part of the agenda Scott sets before us. Admittedly, the 
agenda is narrowed to literary translation and is squarely designed 
to challenge the current ethos of comparative literature studies. But 
there is a broader thrust nevertheless when he speaks of “a new 
comparative-literature-of-the-reader [which would turn] compara-
tive literature in a projective direction” (p. 118), and that, despite a 
certain “apparently reckless and arbitrary associative anarchy” 
(p. 118). Read alongside Scott’s claim for translation’s constitutive 
postmodernism, we might appreciate that anarchy can be a projec-
tive search for new directions not just for comparative literature, 
but for translation studies. Some bristle at postmodernism and con-
demn its (apparent) anarchy, however. But a dose of anarchy is no 
bad thing if it jolts translation studies out of its routines, and per-
haps also out of an aestheticism, when matters concern literary 
translation, that is either too cumbersome or too delicately vague 
(Frost: poetry is what gets lost in translation). Scott is correct to say 
that “aesthetics has made little headway with any formulation of an 
aesthetic of the dynamic, of the unsettled, the self-diversifying, the 
metamorphic” (p. 138). Head away from Kant, then, and towards 
Deleuze and postmodernism, and towards Scott’s own path-break-
ing book. But know your fellow travelers. Scott hesitates over Bar-
thes, for instance, but when Barthes envisages the scriptible, writerly 
text, then perhaps we might say that all texts are writeable, 
amenable to the (re-)writing that is translation. That might be the 
postmodern vista opened up by Barthes, despite Barthes’ relatively 
narrow canon of writerly texts. Writeability, translatability: what-
ever “-ability” talk one hears in and around (un)translatability, the 
fact is that translators enable texts. They foster new abilities for 
source texts. They do so with dextrous exuberance and hence lib-
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erate source texts from the prison-house of original languages. 
Translators are turnkeys, unlatch the cell doors, and release texts 
from their penitential housing in monolingualism. Translation lib-
erates texts into their expressive futures. Thinking about translation 
often involves thinking about time itself. So for Benjamin, for Der-
rida, and for Scott. Scott’s approach to translation shows us how 
not to choose a text’s future, and how, instead, to foster the coming 
and becoming of texts––to hold open the time of their unpre-
dictable to-come.  
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‘Im Ensemble der Geisteswissenschaften’, since its development in 
the second half of the 20th century translation hermeneutics has 
gained particular relevance in relation to human communication 
and human mental activity in general. At the same time, the study 
of human sciences, as well as the exercise of translation hermeneu-
tics with respect to the need to understand foreign texts prior to 
proceeding further, were the object of Sphet’s cultural and linguistic 
interests. 
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Gustav Gustavovich Shpet (Kiev 1879 – Tomsk 1937), the Russian 
professor of philosophy at Moscow University, who was responsi-
ble for the introduction of Husserlian transcendental phenomenol-
ogy and philosophy as a rigorous science in the U.S.S.R., is one of 
the main Russian intellectuals who––although still little known in 
either the West or East––was instrumental during the early years of 
the last century in transforming key elements of the human and 
social sciences in a way that still resonates today. Sphet produced a 
series of works on epistemology and on the history of philosophy, 
in particular Russian philosophy. His paper “Aesthetic Moments in 
the Structure of the Word”, which he later incorporated into his 
book Aesthetic Fragments (1922), led him in the early 1920s to be-
come a member of the Moscow Linguistic Circle where he participated 
in the ongoing disputes that centred around methodological ap-
proaches to linguistics, affirming his holistic approach through con-
crete historical studies. 

Sphet’s name is associated with a number of relevant under-
takings: he was a founder of the Russian – later State – Academy for 
the Study of the Arts (GAKhN), which was created in 1923 but which 
was closed down by the Soviets in 1929. Here, “Edmund Husserl’s 
pupil” deeply influenced the Muscovites with the German thinker’s 
philosophical ideas and through this “intellectual cross-pollination” 
gave rise to what was termed the “formal-philosophical school” of 
the late twenties (P. Steiner 1984: 18), in which the principal literary 
scholars such as Michail Petrovskij, Grigorij Vinokur, and Michail 
Stoljarov were active. He produced “a veritable torrent of transla-
tions” (Nemeth 2019: VI) of philosophical classics and of works by 
Dickens, Byron, and Tennyson, and contributed to the preparation 
of an eight-volume edition of Shakespeare, published between 
1936 and 1949 (cf. Tihanov 2009). Together with the Russian phi-
losopher and psychologist Chelpanov, he also played a key role in 
establishing the Moscow Institute of Psychology (1912), which they mod-
eled on the European Institute of Psychology in Leipzig, and in 1920 he 
organized the creation of an Office for Ethnic and Social Psychology. 

On account of his openly expressed political ideas, in the last 
years of his life Shpet became a victim of the Great Purge or Great 
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Terror, the brutal political campaign led by the Soviet dictator Stalin 
against anyone considered a threat to the Soviet regime. Having 
been removed from teaching at Moscow University, he was arrest-
ed in 1935, and charged alongside other colleagues from the State 
Academy with anti-Soviet activities. He was sentenced first to five 
years’ internal exile and was later sent to the university city of 
Tomsk in Siberia, where he was able, nevertheless, to work on a 
new Russian translation of Hegel’s Phenomenology of Spirit. According 
to “recently uncovered documents from the former KGB head-
quarters in Tomsk” (Internet Encyclopedia of Philosophy, IEP), he was 
arrested again in 1937 and executed at the end of that year. 

Shpet’s name1 remained unknown for many years in both 
Western and Russian circles. As a result, a comprehensive overview 
of the heterogeneity of his intellectual endeavours was lacking until 
the early years of this century. Nevertheless, his historical treatises, 
in which he openly criticizes the utter poverty of the history of 
Russian philosophy and condemns the subordination of individual 
creativity to abstract ideals and extraneous authority, have begun to 
receive a positive response in Western circles. At the same time, 
some recent contributions (among them P. Steiner 2003, 1984; Ot-
taviano 2013, 2010)2 have helped to familiarize scientific or philos-
ophical-linguistic research with his studies on philosophy from a 

                                                      
1  Currently, in English his surname is typically rendered ‘Shpet’, whereas in 

the Italian and German literature it is given as ‘Špet’, and it is possible to find 
French scholars spelling his name as ‘Chpet’. 

2  In recent decades, research on Shpet has been mainly conducted in France 

and Germany and that research has produced a series of publications on the 
various arguments contained in his scientific works. European studies have 
now revealed the vast breadth of Sphet’s interests as well as the different 
phases of his scientific production. In particular, Ottaviano’s first engage-
ment with him (2010) is a long and relevant dissertation on Sphet’s life and 
work; she devotes the first chapter to his intellectual formation, the second 
to relevant Russian philosophers who, together with Sphet, contributed to 
the renewal of Russian philosophical thought, and the third chapter to his 
strict relation with Husserl’s phenomenology and their common interests, 
such as the conception of philosophy as a rigorous science and the anti-psy-
chological methodological approach. 
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phenomenological viewpoint. In fact, he is nowadays receiving new 
and genuine attention as “a phenomenologist of language” (Internet 
Encyclopedia of Philosophy) from both Western and Russian scholars 
working in philosophy and is considered one of the first intellectu-
als to have studied language from within a broadly phenomenolo-
gical perspective. 

Sphet also devoted his studies to language and especially to 
the word as a principium cognoscendi, a perspective introduced in his 
work Appearance and Sense (1914) and later again expressed in Inner 
Form of the Word. Studies and Variations on a Humboldtian Theme (1927). 
In this work, the main subject is the relationship between appear-
ance and sense (learned from Husserl’s work Logical Investigations), 
which encompasses hermeneutics, semiotics, and logic. His contri-
bution to the new theories on language was soon acknowledged by 
the main exponents of Russian Formalism of his time, as is testified 
by his exchange of letters with Roman Jakobson (cf. Nemeth 2019: 
XVIII–XIX).  

Sphet’s cultural path reveals significant development, from his 
initial interest in the philosophy of the human sciences to his later 
interest in the philosophy of history and then––as a necessary con-
sequence––his engagement with hermeneutics. In fact, in his vari-
ous studies he examined in particular those philosophers who, in 
their own way, wrestled with the problem of understanding and 
recognized the importance of an underlying science, whose issues 
were associated with other fields of research such as linguistics and 
psychology. 

Making an initial––even if premature––juxtaposition between 
Sphet and his contemporaneous hermeneuticists Gadamer, Ri-
cœur, and Heidegger, all of whom had a solid background in Hus-
serlian phenomenology, Thomas Nemeth, editor and translator of 
this work Hermeneutics and Its Problems, acknowledges an important 
difference in their understanding of hermeneutics. For instance, 
while in Gadamer the emphasis is on the distinctive methodology 
of the human sciences, Shpet’s emphasis is mainly on language and 
on the understanding of written texts, these being considered as 
signs that operate between the consciousness of the writer––who 
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writes within a particular socio-historical setting––and that of the 
reader––who reads the text from the viewpoint of an often differ-
ent setting. In this way, Shpet’s “textual hermeneutics” (Nemeth 
2019: XVI) differs from Gadamer’s ‘anthropological hermeneu-
tics’, the latter being in fact more engaged with Heidegger’s thought 
than Husserl’s, that is, with a philosophical anthropology. 

Sphet’s earliest philosophical concern––the theoretical 
grounding of the human sciences––became the topic for his mon-
umental academic dissertation, a 500-page-long “magister’s thesis” 
(Nemeth 2019: VI, Footnote 4), entitled History as a Problem of Logic. 
He wrote it in Western Europe between 1912 and 1913 in Husserl’s 
Göttingen and published it in 1916, aiming to defend the role of 
history––he was, in that respect, influenced by the viewpoint put 
forward by Dilthey. In his dissertation, he provided “a brief sketch 
of his disengagement with his youthful Marxism” and, more explic-
itly, of “his disillusion with the philosophy of history it offered” 
(Nemeth 2019: VI). As a further part of his thesis, Sphet intended 
to write a history of hermeneutics, but this project failed twice, and 
his work, Hermeneutics and Its Problems, only appeared many years 
later––serialized in the Russian journal Kontekst between 1990 and 
1993 with the result that it went unnoticed by the majority of West-
ern scholars. The basis of Nemeth’s current edition and translation 
is part of an even later edition of Shpet’s collected works, edited by 
Tat’jana Shchedrina (2005). 

As Sphet asserts in his preface (XXV–XXVI), one of his arti-
cles, History as an Object of Logic, was initially supposed to serve as an 
introduction to the whole exposition set out in Hermeneutics and Its 
Problems because it presented his general position on the matter and 
showed readers how they should understand his words. For this 
reason, Nemeth decides to summarize the contents of that article 
in his introduction, specifically in the second paragraph entitled 
Hermeneutics as the Epistemology of History (cf. Nemeth 2019: VIII–
XII). 

Sphet’s book has nine chapters and five appendices, and there 
is also a series of “selected essays in Phenomenology” as the subtitle 
makes clear. The chapters deal with the development of hermeneu-



Reviews | Rezensionen 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021   385 

tics, from the origin of its concepts and methods to its contempo-
rary maturity, while the appendices clearly reveal his understanding 
of Husserlian phenomenology. With regard to the origin of herme-
neutics, Sphet highlights the essence of its questions as being in 
close connection with the desire “to provide a conscious account 
of the role of the word as a communicative sign” (Shpet 2019: 1) 
whose meaning is assumed to be either objectively or freely inter-
pretable. Through the figures of Origen and St. Augustine, Sphet 
introduces the first attempts at a Christian hermeneutics, but shows 
that it was through the reformer Matthias Flacius that biblical her-
meneutics gained importance as the conflict between Protestant 
and Catholic interpretation led to new principles in hermeneutics. 
However, the decisive turning point that brought “a new concep-
tion of philosophy” (ibid.: 26) was the era of Rationalism: now the-
ology–– reconstructed on the model of a historical and social in-
vestigation––assumed a philological orientation, and philosophers 
gained new insight into the relation between sign and meaning. 
Two chapters are devoted to the reflections of Schleiermacher, 
who established specific canons of hermeneutics and considered in-
terpretation as a methodological technique, thus remaining “unsur-
passed” (Nemeth 2019: XIV). Particular importance in the devel-
opment of hermeneutics is also accorded to Dilthey, a philosopher 
who, like Schleiermacher, actually “poses the problem” (Shpet 2019: 
123), advocating for hermeneutics “as the methodological founda-
tion of the study of history and of the human sciences in general” 
(ibid.: 121). With regard to the current position of hermeneutics, 
Sphet stresses that the elaboration of “a fully matured problem of 
understanding” has “already begun” (ibid.: 142), but that its solu-
tion should be presented in the form of three problems having to 
do with empirical psychology, logical methodology, and fundamen-
tal philosophy. Lastly, the five appendices with which Sphet con-
cludes his work convey his final reflections on his personal philo-
sophical approach and reveal his close relation to Husserlian phe-
nomenology, thus helping the reader recognize his true importance 
within the phenomenological movement. 
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By analysing the reasoning of a number of philosophers working 
in various schools of thought and over many centuries, Sphet cen-
tral claim is that the real turning point in the philosophical treat-
ment of understanding occurs in Husserl’s Logical Investigations. The 
hermeneutical question of comprehension remains the dimension 
that can resolve the persistent ambiguities in respect of the Husser-
lian relationship between ideal and empiric intuition, and as regards 
his overly subjective analysis of human conscience. Going even fur-
ther, Sphet’s intention is to make philosophy “a rigorous science”, 
that is “a pure knowledge” (Shpet 2019: 212), whose role is to help 
distinguish what is “illusory” from what is “real” (ibid.: 221). Trying 
to avoid the “dangers” of naturalism, metaphysics, and transcen-
dentalism, he gives a brief explanation of the three stages through 
which philosophy, as “fundamental science” forming “the founda-
tion of the specific sciences” (ibid.: 296), should pass: wisdom, 
metaphysics, and rigorous science. Nevertheless, Sphet ends his 
study “without firm conclusions” (Nemeth 2019: XV), perhaps in 
part because––as Nemeth highlights––he intended his text as a sort 
of introduction to a more comprehensive analysis of understanding 
which he was never quite able to set out. Even if he considers all 
the attempts of the philosophers at issue in his book to ground 
historical knowledge as “very instructive”, he also observes that 
they have proved to be “equally unsuccessful”, despite their philos-
ophies being “modeled on empirical natural science by empiricists 
and positivists” (ibid.: 142). 
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Der vorliegende Sammelband aus der Reihe Translation Studies (Bu-
karest, Zeta Books), die mit Cercel (2009) eröffnet wurde, umfasst 
eine kurze thematische Einleitung der Herausgeber sowie 14 Bei-
träge, fünf in deutscher und neun in englischer Sprache. Es handelt 
sich dabei um die Akten der Tagung Hermeneutics and Translation Stu-
dies (The Second Hermeneutics and Translation Studies Conference: „New 
Areas of Research in Translational Hermeneutics“, deutscher Titel: „Zweite 
Hermeneutik- und Translationswissenschaftskonferenz: Übersetzungsherme-
neutik – Ihre Anwendung in neuen Forschungsfeldern”), die, an den Erfolg 
der ersten Tagung im Mai 2011 anknüpfend, im Juli 2013 am Insti-
tut für Translation und Mehrsprachige Kommunikation (ITMK) 
der TH Köln stattfand. Tagung und Akten können als ein zugleich 
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interdisziplinäres und interkulturelles, interkontinentales Unterfan-
gen avant la lettre an der Schnittstelle von Philosophie, Translations- 
und Literaturwissenschaft bezeichnet werden. Die Akten zur drit-
ten, bisher letzten Tagung dieser Konferenzreihe, die im Jahr 2016, 
abermals an der TH Köln und von John Stanley in Zusammenar-
beit mit Larisa Cercel und Radegundis Stolze organisiert, stattfand 
(Stanley et al. 2021), werden die ersten beiden Tagungsbände (Stol-
ze et al. 2015 und den hier rezensierten Band) sowie die darin zum 
Ausdruck gelangende Vielfalt an Stimmen zum Thema Hermeneu-
tik und Translation ergänzen. 

Bevor die einzelnen Beiträge im Folgenden vorgestellt werden 
(vgl. dazu auch die bisherigen Rezensionen: Kharmandar 2018; Pie-
cychna 2018; Stefanink 2020), seien an dieser Stelle einige Worte zu 
Aufbau und inhaltlicher Gliederung des Sammelbands geäußert. 
Der Einleitung durch die Herausgeber folgen die Beiträge, die in 
zwei thematische Blöcke aufgeteilt sind: philosophische Ansätze 
(philosophical approaches) und praxisbezogene Ansätze (practical ap-
proaches), also Zugänge zum weiten Themenkomplex und Feld der 
„Übersetzungshermeneutik“ (S. 8). 

Unter den philosophischen Zugängen befinden sich, akade-
misch betrachtet, Beiträge von u. a. Literaturwissenschaftlern, Phi-
losophen, Übersetzungswissenschaftlern. (Die Rezensentin regt 
angesichts der großen Heterogenität der Beiträge und beteiligten 
Fächer an, bei zukünftigen Publikationen dieses Typs auch Anga-
ben zu den Autoren und deren Werdegang bereitzustellen.) Diese 
Zugänge schlagen innerhalb des philosophischen Spektrums einen 
weiten und kreativen Bogen von den antiken Platonikern (Glynn) 
und Rhetorikern (Wu) über den Theologen und Philosophen 
Schleiermacher (Stolze), Husserl (Heffernan, Hauptmann), Peirce 
(Černý), Heidegger (Wu) und Gadamer (O’Keeffe, Wu) bis hin zu 
Luhmann (Alavi) und zu Derrida (Glynn). Die praxisbezogenen 
Zugänge widmen sich der Didaktik der Übersetzung (Stanley, Pie-
cychna), der interkulturellen Kommunikation (Mählmann/Stanley) 
und der Übersetzungskritik (Hüsgen, Kohlmayer, Tatasciore). Sie 
umfassen eine breite Palette translatorischer Tätigkeiten und Ar-
beitsgebiete: von der Fachübersetzung (Stanley) über die literari-
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sche (Hüsgen, Kohlmayer, Tatasciore) und multimodale Überset-
zung (Kohlmayer) hin zur – interkulturellen – Kommunikation 
(Mählmann/Stanley). 

Eine Alternative zu dieser Zweiteilung wäre ein Aufbau des 
Sammelbandes gewesen, der die sechs in der Einleitung genannten 
und im nächsten Absatz angeführten Themen mehr in den Mittel-
punkt der Betrachtung gerückt hätte, etwa durch eine Zusammen-
fassung unter beispielsweise zwei oder drei Kategorien bzw. the-
matische Blöcke. Möglicherweise wären die Herausgeber dem An-
spruch der Klärung grundlegender Fragen entlang dieser sechs 
Themen – “they are, it seems to us, what is centrally at stake for 
Translational Hermeneutics“ (S. 8) – mit dem Ziel der weiteren 
Etablierung der Translationshermeneutik auf diese Weise noch 
besser gerecht geworden, da eine solche inhaltliche Strukturierung 
der Systematisierung dessen, was in der Translationshermeneutik 
an Erkenntnissen bereits vorhanden ist, zuträglich gewesen wäre. 
Nicht zuletzt, als die hier versammelten Beiträge einen ersten Über-
blick der Bandbreite an Themen liefern sollen, die diejenigen, die 
darauf hinwirken, nichts Geringeres als einen Beitrag zur Entwick-
lung der “discipline of Translational Hermeneutics“ (S. 12) zu leis-
ten, in den nächsten Jahrzehnten (ebd.) beschäftigen werden. 

Die einzelnen Beiträge des Sammelbandes ordnen die He-
rausgeber den sechs im Folgenden genannten Themen zu (S. 8–
12): 1) dem Verhältnis zwischen dem individuellen Subjekt und 
dem hermeneutischen Zugang zum Verstehen (Stolze, Glynn), 2) 
der Frage, wie der Tendenz zur Subjektivität durch das Einbezie-
hen von sog. super- oder supra-individuellen (S. 9) Verstehensan-
sätzen Einhalt geboten werden kann (Alavi, Černý), 3) dem The-
menkomplex Hermeneutik, lautlich-klangliche Phänomene und 
Mündlichkeit bzw. innere Stimme zum einen und Rhetorik zum 
anderen (O’Keeffe, Kohlmayer, Wu), 4) dem Einfluss des Verste-
hens des Ausgangstextes beim Übersetzen auf die Produktion des 
Zieltextes (Heffernan, Hüsgen, Tatasciore), 5) der Möglichkeit der 
Anwendbarkeit einer weiterhin näher zu definierenden hermeneu-
tischen Methode in der translatorischen Didaktik (Piecychna, Stan-
ley), 6) der Entwicklung und dem Einsatz phänomenologischer 
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und/oder hermeneutischer Forschungsmethoden in der Transla-
tionswissenschaft (Mählmann/Stanley, Hauptmann). 

Brian O’Keeffe eröffnet den Reigen an philosophischen Zu-
gängen zu Hermeneutik und Translation in diesem Sammelband 
mit einem Essay zu Gadamers Hermeneutik, „Reading, Writing, 
and Translation in Gadamer’s Hermeneutic Philosophy“, indem er 
Gadamers Text zum Übersetzen von Dichtung, Lesen ist wie Über-
setzen (1989), vorstellt und kommentiert, nicht ohne dabei zwei wei-
tere Texte Gadamers einzubeziehen – Stimme und Sprache (1981) 
und Hören – Sehen – Lesen (1984). Diese Trias lässt O’Keeffe unter 
Bezugnahme auf Gadamers Wahrheit und Methode in einen Dialog 
treten. Dadurch wird deutlich, dass im Verhältnis von Lesen, 
Schreiben und Übersetzen dem Hören – „[p]erhaps the key organ 
of understanding is the ear“ (S. 24) – eine entscheidende Rolle zu-
kommt, denn:  

Das bloße Lesen originaler oder übersetzter Texte ist in Wahrheit schon eine 
Auslegung durch Ton und Tempo, Modulation und Artikulation – und das 
alles liegt in der ‘inneren Stimme’ und ist da für das ‘innere Ohr’ des Lesers. 
Lesen und Übersetzen sind bereits ‘Auslegung’. Beide schaffen ein neues 

Textganzes aus Sinn und Klang. (Gadamer 1993, zit. nach O’Keeffe, S. 29).  

Die Mündlichkeit des Lesens und in der Konsequenz des Verste-
hens ist es, welche, um es mit Gadamer (1986, zit. nach O’Keeffe, 
S. 37) zu sagen, die Rückverwandlung der Schriftlichkeit in mündliche 
Rede und Sinn als eigentliche hermeneutische Aufgabe zur Folge 
hat. Die Aufgabe des Übersetzers ist die Vermittlung zwischen 
Sprachen und Texten in einer durch das babelische Wirrwarr frag-
mentierten Welt, diejenige des Dichters hingegen ist die Herstel-
lung und Bewahrung von Einheit. Spannend wäre auf Grundlage 
der von O’Keeffe hervorgebrachten Erkenntnisse eine Auseinan-
dersetzung mit der mündlichen Form von Translation: dem Dol-
metschen. 

Der Philosoph und ausgewiesene Husserl-Kenner George 
Heffernan widmet sich in „Understanding Husserl’s Language of 
Essences: Hermeneutical Observations on Translation in Pheno-
menology“ der Übersetzung von Philosophie am Beispiel zentraler 
Begriffe in Husserls Phänomenologie: „Wesenswissenschaft“, 
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„Wesenserschauungen“, „Wesenserkenntnisse“ und „Wesensur-
teile“ (S. 49). Diese Fachausdrücke können auf zwei verschiedene 
Arten ins Englische übersetzt werden: substantivisch unter Rück-
griff auf essence, etwa in knowledge of essences (Wesenserkenntnisse) oder 
adjektivisch durch eidetic: eidetic knowledge (eidetische Erkenntnisse) (vgl. 
S. 53). Dies hat Folgen für die Bedeutung, denn im ersten Fall steht 
das Wesen der Dinge im Fokus, im zweiten die eidetischen Aspekte 
der Dinge und die eidetischen Beziehungen zwischen ihnen. Für 
Heffernan ist die philosophische Übersetzung Fachübersetzung 
(vgl. S. 51), und er setzt sich, eine Reihe neuer Erkenntnisse gewin-
nend, mit dem Klassiker der Übersetzung Husserls ins Englische 
auseinander: Dorion Cairns Guide for Translating Husserl (1973). 
Wesentlich ist für Heffernan die Wechselwirkung von Verstehen 
und Übersetzen von Philosophie (vgl. S. 67). Im Ergebnis schlie-
ßen die beiden Übersetzungsvarianten einander nicht aus, sondern 
ergänzen sich: Ihr Zusammenspiel fördert sogar das Verständnis 
der Phänomenologie Husserls. 

Die Subjektivität steht im Mittelpunkt des Beitrags „Dimen-
sionen der Subjektivität beim Übersetzen“ von Radegundis Stolze. 
Nach einer kurzen Einführung in die Geschichte der Hermeneutik 
als „Auslegungshintergrund“ (S. 79), in deren Relevanz für die 
Translation und deren Bedingungen sowie den Translator als Han-
delnden umreißt Stolze drei Dimensionen der Subjektivität: das 
kognitive (vgl. Stanley 2012a), das existentiale (vgl. ebd.) sowie das 
individuelle Subjekt. Letztgenanntes betrifft, Stolze folgend, Erfah-
rung, Emotion, Gefühl (vgl. S. 92) und Kreativität (vgl. S. 93) des 
Translators. Diese drei Dimensionen sind „im Translator als Per-
son stets gegeben, sie machen dessen ‚Subjektivität‘ aus“ (Stolze 
2003: 112, zit. nach Stolze, S. 93–94). Unter Rückgriff auf den im 
Beitrag angeführten Artikel von Černý und die hier nicht explizit 
genannte Pariser Schule schlussfolgert Stolze: „Das Verstehen ist 
eine Semiose, indem die konkreten Sprachstrukturen losgelassen 
werden (Deverbalisierung) und sich so kognitiv eine Vorstellung 
von dem fachlich Mitgeilten bildet, welches dann in die zielsprach-
liche Form übergeht“ (S. 95). Das Fazit des Beitrags lautet: „Eine 
Haltung der Offenheit kennzeichnet daher die hermeneutische 
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Übersetzungskompetenz“ (Stolze 2015: 196, zit. nach Stolze, S. 97) 
und erinnert die Rezensentin an eine der drei Dimensionen ihres 
Verstehensbegriffs im Modell zum Verstehen in der Forschung 
zum Simultandolmetschen, die epistemologische Offenheit (vgl. Leib-

brand 2009/2011).1 Offenheit scheint also, worauf auch andere be-
reits hingewiesen haben, auf verschiedenen Ebenen eine feste Grö-
ße im Diskurs über Hermeneutik und Translation zu sein. Stolzes 
unbezweifelbares Verdienst ist es, diesen Diskurs maßgeblich an-
geregt und über inzwischen Jahrzehnte produktiv genährt zu haben 
und weiter voranzutreiben. 

Um Semiose geht es auch im Beitrag „The Semiotic and Her-
meneutic Aspects of Translation“ von Lothar Černý, der im Be-
streben der Abgrenzung der Translationswissenschaft von der Lin-
guistik über das sprachliche Zeichen hinausweist und sich der Se-
miotik, insbesondere derjenigen von Peirce zuwendet. Dies erfolgt 
u. a. in Bezugnahme auf einen Proponenten der Hermeneutik als 
Kunst der Auslegung, Friedrich Schleiermacher. Während Peirce 
in der Semiose auf eine objektive Modellierung der Bedeutung des 
Zeichens abzielt, geht es Schleiermacher um die Auslegung eines 
konkreten Textzeichens, auf dessen Dynamik Černý auf Grundlage 
von Peirce hinweist. 

In einem Tour d’horizon von den antiken Rhetorikern bis zu 
Heidegger, Benjamin und Gadamer reflektiert Roberto Wu in „The 
Rhetorical Aspect of Translation“ über Translation und Herme-
neutik, indem er den Schwerpunkt der Betrachtung auf die Rheto-
rik legt. Sein Fazit lautet, dass es in der hermeneutischen, dialogi-
schen Begegnung und damit auch in der Translation einen kairós 
gibt, einen bestimmten Moment in der Zeit, in dem der Bogen der 
Möglichkeiten aufgespannt ist. Dies galt auch für den Orator:  
  

                                                      
1  Jene zielte auf das Verstehen als wissenschaftliche Haltung in der Forschung 

ab, während das Verstehen beim Simultandolmetschen als „Produktions-
orientiertes dynamisches Verstehen“ und das Verstehen als wissenschaftli-
che Methode als „Verstehende Forschung“ bezeichnet wurde (Leibbrand 
2009: 271; 2011: 259). 
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The translator, in any case, […] is he or she who can let meaning flow or 
emanate from the original. This is an activity that requires taking on the per-
formativity of language and also its circumstantiality in order to enable the 
reader, or the audience, to see the subjects described as if they were present 
and vivid, right before their eyes. (Wu, S. 140). 

Der Verbindung von Hermeneutik und Systemtheorie widmet sich 
der Beitrag „Social Dimensions of Hermeneutical Translation“ von 
Mohammed Alavi mit dem Ziel der Unterscheidung des psychi-
schen vom kommunikativen Verstehen beim Übersetzen. Auf 
konzeptueller Ebene ist eine Verbindung von post-modernen 
Epistemologien, insbesondere autopoietischer und radikal kon-
struktivistischer Prägung, Hermeneutik und Translation nicht neu 
(vgl. Leibbrand 2009: 55–66, 107–138; 2011: 62–70, 107–135). Der 
Artikel von Alavi veranschaulicht aber fundiert und detailliert, wel-
chen Beitrag insbesondere die Luhmann’sche Systemtheorie zur 
Klärung des Verstehensbegriffs in der Translationshermeneutik 
leisten kann. 

Katharina Hauptmann referiert in „Ansätze zur Untersu-
chung des Verstehens beim Dolmetschen und Übersetzen“ über 
die Ergebnisse einer am ITMK der TH Köln entstandenen Mas-
terarbeit. Der Artikel versteht sich als Beitrag zur methodologi-
schen Diskussion in der Translationsforschung. Während die Aus-
führungen zum Forschungsstand einige, überraschende Mängel 
aufweisen – so wird etwa Leibbrand (2011) nach der Abhandlung 
des Verstehens beim Dolmetschen zunächst als „Brücke zur Be-
trachtungsweise des Verstehens in der (hermeneutischen) Überset-
zungswissenschaft (ÜW)“ (S. 183) dargestellt und beispielsweise 
das dort entwickelte Produktionsorientierte dynamische Verstehen 
beim Simultandolmetschen nicht einmal erwähnt, wobei der Ver-
stehensbegriff in der Übersetzungswissenschaft von Hauptmann 
dann aber als ein dynamischer bezeichnet wird (S. 186) – und auch 
in der Conclusio, unter Rückgriff auf die bereits erwähnte Offenheit 
nach Leibbrand (2011) (S. 183, 208), teils falsch paraphrasiert wird 
(„deduktiv-normologisch [sic!]“, S. 208), besteht die Stärke des Bei-
trags zweifellos in der Darstellung und Anwendung der phänome-
nologischen Methode in translationsbezogener Forschung (vgl. 
Stanley 2012b). 
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Den Abschluss des ersten Teils des Sammelbandes bildet der Bei-
trag „Experience, Understanding, and the Translational Transfor-
mation of Reality“ von Simon Glynn. In einem Streifzug durch die 
Philosophie widmet sich Glynn der epistemologischen Frage, wie 
individuelle Erfahrung und die sog. Realität zusammenhängen, und 
welche Konsequenzen dies für sprachliche Kommunikation, Ver-
stehen und Übersetzung hat. Eine wesentliche Rolle für gelungenes 
Verstehen und Kommunikation kommt der Kohärenz zu. Jene ist 
Voraussetzung für eine kommunikative Übereinkunft mit dem Ge-
genüber, egal ob innerhalb einer Sprachgemeinschaft oder zwi-
schen verschiedenen Sprachgemeinschaften. 

Der Beitrag „Verstehend Übersetzen: Hermeneutics, the Pragma-
tics of Translation, and Specialized Texts“ von John W. Stanley er-
öffnet den Teil der praxisbezogenen Zugänge zu Hermeneutik und 
Translation in diesem Sammelband. Dabei ist dieser Beitrag, abge-
sehen von den ersten beiden Abschnitten, eigentlich Teil der phi-
losophischen Zugänge in diesem Band und durch den Aufhänger 
der auf Translationshermeneutik gründenden Didaktik der Fach-
übersetzung recht bescheiden im zweiten Teil platziert. Diese Ein-
schätzung ist der Beobachtung geschuldet, dass Stanley mit seiner 
Skizzierung einer Pragmatik der Translation im Lichte der Phäno-
menologie und philosophischen Hermeneutik (Heidegger, Gada-
mer) eigentlich einen Ansatz bereitstellt, der sich als ein theoreti-
sches Fundament für die Auseinandersetzung mit Translationsher-
meneutik in den nächsten Jahrzehnten (vgl. Einleitung, S. 12) of-
fenbart und eignet, nicht zuletzt, da aus translationstheoretischer 
Sicht die Handlungs-, Ziel- und Zweckorientierung der Translation 
angesprochen werden, insbesondere durch die Bezugnahme auf 
Heideggers im Rahmen des „Dasein[s]“ (Heidegger 151984: 42, zit. 
nach Stanley, S. 255) entwickelte „Zuhandenheit“ (Heidegger 
151984: 69, zit. nach Stanley, S. 256), „um-zu“ (Heidegger 151984: 

68, zit. nach Stanley, S. 257) und „Verweisung“ (ebd.).2 Außerdem 
räumt der ausgewiesene Gadamer-Kenner Stanley einige Missver-

                                                      
2  Zu Hans J. Vermeer, Schleiermachers Hermeneutik und dem Zusammen-

hang von Verstehen, Reden und Translation im Lichte von Ziel- und Hand-
lungsorientierung vgl. Leibbrand (2015). 
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ständnisse zum Thema Verstehen bei Gadamer und Horizontver-
schmelzung aus und verbindet diese Ausführungen mit der Über-
setzung: mit Ausgangstext, Zieltext, Translator und Auftrag. Ein 
Schlüsselbegriff ist dabei der Horizont des Textes, derjenige des 
Ausgangs- und derjenige des Zieltextes (vgl. S. 264f.). Die wichtig-
ste Konsequenz für die Didaktik der Fachübersetzung besteht, 
Stanley folgend, in der Formulierung des Desiderats nach wirkli-
cher Spezialisierung in der akademischen Ausbildung. Nur so wer-
den künftige Translatoren in die Lage versetzt, das jeweilige, fach-
lich definierte Sprachspiel (Wittgenstein, Huizinga, Gadamer, 
Stanley; vgl. Stanley 2017) richtig zu spielen (vgl. S. 264 und 268). 

Romina Mählmann und John W. Stanley berichten in „Phe-
nomenology and Conversational Analysis in Communicology and 
Translatology – A Progress Report“ von einem Projekt, in dessen 
Rahmen an der TH Köln phänomenologische und hermeneutische 
Methoden entwickelt wurden, die in einem berufskompetenzorien-
tierten, interkulturellen Setting – Rollenspiele zur Simulation von 
Vorstellungsgesprächen – Anwendung fanden. Die Zielsetzung 
epistemologisch-methodologischer und zugleich anwendungs-
orientiert-didaktischer Natur, bestand darin, Zugang zu den an in-
terkultureller Kommunikation beteiligten kognitiven Prozessstruk-
turen zu finden (vgl. S. 274) und für das interkulturelle berufliche 
Setting zu nutzen. Auf theoretischer Ebene mussten phänomeno-
logische (introspektive) und hermeneutische (interpretative) Me-
thoden differenziert werden (vgl. S. 281f.). Im Ergebnis erwies sich 
das Unterfangen, insbesondere in Bezug auf die phänomenologi-
schen Methoden, als anspruchsvoll, aber erfolgreich. 

Auch Beata Piecychna beschreibt in „The Use of Hermeneu-
tic Approach in Translation Classroom – Advantages from Trans-
lation Students’ Point of View“ ein anwendungsorientiertes For-
schungsprojekt im Rahmen eines didaktischen Zugangs zur Über-
setzung. In einem durch eine Fragebogenuntersuchung ergänzten 
experimentellen Setting unter Rückgriff auf die Methode des Inte-
grated Problem and Decision Reporting nach Daniel Gile (S. 299) wurden 
Anfänger durch den hermeneutischen Ansatz von Stolzes The 
Translator’s Approach – Introduction to Translational Hermeneutics (2011) 
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an die Übersetzung herangeführt (vgl. S. 293). Das bedeutendste 
Ergebnis war die Erhöhung der Kompetenz zur (Selbst-)Reflexion 
durch die Befolgung von Stolzes Ansatz. 

Die letzten drei Beiträge des Sammelbands behandeln die li-
terarische Übersetzung und widmen sich der Übersetzungskritik. 
Thomas J. C. Hüsgen setzt sich in „Literarische Übersetzungskritik 
und Hermeneutik“ mit den Übersetzungen des Romanisten Rudolf 
Lind aus dem Europäisch-Portugiesischen ins Deutsche auseinan-
der und zeichnet ein ästhetisch anregendes Bild der Übersetzung 
der Literatur von Vergílio Ferreira, Agustina Bessa Luís und Fer-
nando Pessoa nach. Sein Hauptaugenmerk in der detailliert vorge-
tragenen Kritik gilt vor dem Hintergrund der „persönliche[n] und 
subjektive[n] Textexegese des Übersetzers“ (S. 325) der „Antizipa-
tion von Sinn“ (S. 335) und mit Gadamer der empathischen ver-
stehenden Aneignung bei einzelnen Übersetzungsentscheidungen 
(vgl. ebd.) mit Blick auf die Wirkung des gesamten Textes in der 
Zielsprache.  

Erhellend ist auch der Beitrag „Übersetzungshermeneutik 
und Kinderliteratur. Eine Fallstudie anhand der italienischen Über-
setzungen von Ferenc Molnárs Die Jungen der Paulstraße“ von Clau-
dia Tatasciore. Vor dem Hintergrund der zeit- und ideologiege-
schichtlichen Einordnung der verschiedenen vorliegenden Über-
setzungen des untersuchten Werkes und der theoretischen Refle-
xion der Spezifizität der Übersetzung von Kinderliteratur unter-
zieht Tatasciore zwei Übersetzungen einem kritischen Vergleich 
mit dem Schwerpunkt auf der Wiedergabe von Isotopieketten (vgl. 
S. 348–363). Der hermeneutische Ansatz ist dabei sowohl für die 
Betrachtung der Bedingungen von Produktion als auch für die 
Rezeption von Kinderliteratur aufschlussreich. 

Einen schönen Abschluss erhält der Sammelband durch den 
sehr lesenswerten Beitrag „Zu Geschichte, Theorie und Praxis der 
Bühnenübersetzung. Am Beispiel von Corneilles Komödie Le Men-
teur“ von Rainer Kohlmayer. Vor dem Hintergrund der Her-
der’schen Theorie der literarischen Übersetzung und der Darstel-
lung der Besonderheiten der Theaterübersetzung, die ihm als Ana-
lyseinstrument dienen, vergleicht Kohlmayer Corneilles Original 
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mit vier Übersetzungen ins Deutsche, darunter seiner eigenen, und 
auch einer ins Englischen. Er attestiert der Entweder-Oder-Dicho-
tomie (vgl. S. 390) im Anschluss an Schleiermacher einen fatalen 
Einfluss auf Verständlichkeit und Wirkung der Bühnenüberset-
zung und plädiert stattdessen für einen „vernünftigen Kompro-
miss“ (S. 391) zwischen dem, was heute in Anlehnung an Venuti 
foreignization zum einen und domestication zum anderen genannt wird. 

Der Band lädt Forschende verschiedener Disziplinen dazu 
ein, sich je nach Interessensschwerpunkt von der hier dargebote-
nen Vielfalt an Zugängen zu einigen der möglichen Interrelationen 
zwischen (philosophischer) Hermeneutik und Translation inspirie-
ren zu lassen. Er eignet sich aber nur eingeschränkt als informativer 
Überblick (vgl. Einleitung, S. 12) bzw. Einstiegslektüre zu bereits 
vorhandenen Erkenntnissen der Translationshermeneutik. Es sei 
an dieser Stelle das Desiderat zum Ausdruck gebracht, letztgenann-
te in einem nächsten Schritt zu systematisieren und im Sinne eines 
– disziplinenübergreifenden – gemeinsamen Acquis bzw. State-of-the-
Art aufzubereiten. Die Formulierung eines darauf aufbauenden, 
zukünftigen Forschungsprogramms einer potentiellen „discipline 
of Translational Hermeneutics“ (S. 12) ist angesichts des Geists 
von Dialog (vgl. ebd.) und Offenheit, den die Community kenn-
zeichnet, als ein weiteres durch dieses sehr engagierte Team an He-
rausgebern angestoßenes Projekt ebenfalls vorstellbar. Der Grund-
stein für die nächsten Jahrzehnte (ebd.) ist durch die Bände der Rei-
he Translation Studies bei Zeta Books und weitere einschlägige trans-
lationshermeneutische Publikationen, deren Nennung den hiesigen 
Rahmen sprengen würde, jedenfalls gelegt. 
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Brian O’KEEFFE 
Barnard College, New York 

Review of: VENUTI, Lawrence (2019): Contra Instrumental-
ism. A Translation Polemic. Lincoln: University of Nebraska 
Press. 200 p. ISBN: 978-1-49620-513-1. 
 
Translation studies occasionally resembles Don Quixote tilting at 
windmills, fighting a non-existent enemy: did anyone ever think 
that translations render “the source text unaltered” (Venuti 2019: 
3)? Surely we agree that “no translation can be understood as pro-
viding direct or unmediated access to its source text” (p. 3), and we 
will therefore wonder who thought such access was possible. Yet 
Contra Instrumentalism isn’t a quixotic exercise in combatting straw-
man opponents. Venuti’s argument is that translators and transla-
tion theorists frequently do think translation should be a transpar-
ent medium and render the source-text’s meaning intact. 

Venuti’s book targets instrumentalism: “It conceives of trans-
lation as the reproduction or transfer of an invariant that is con-
tained in or caused by the source text, an invariant form, meaning, 
or effect” (p. 1). Instrumentalism retains mimetic exactitude as its 
regulatory ideal, despite allowances for less-than-perfect replica-
tions. Consider Eugene Nida’s “equivalent effect” (p. 7) and his 
proposal that “the relationship between receptor and message 
should be substantially the same as that which existed between the 
original receptors and the message” (p. 8). Venuti remarks that “the 
equivalent effect is an invariant because it is assumed to be capable 
of replication regardless of the linguistic, cultural, and historical dif-
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ferences that distinguish between the source text and the transla-
tion” (ibid.). For Venuti, the fetish for equivalence breeds the desire 
for translations un-inflected by linguistic, cultural, and historical dif-
ference. Nida might invoke Biblical translation, however––
shouldn’t God’s Word remain unaltered whatever the translation, 
and whatever theological changes might have been prompted by 
historical or cultural circumstance?  

But theological desiderata aren’t Venuti’s concern, and, be-
sides, they aren’t unfulfillable in practice. So it goes for Biblical 
translation, so it goes more broadly: faced with what translation 
cannot practically accomplish, we devolve to hand-wringing de-
spair over inevitable loss-in-translation. Whence, moreover, scenar-
ios of economic compensation, or translators enjoined to (impos-
sible) ethical activities of reparation. Consider also the conventional 
translation studies essay where translations are evaluated according 
to their ‘accuracy’ or ‘fidelity’: this is instrumentalism because it 
boils down to assuming that good translations preserve something 
intact of the source-text, and bad translations don’t. For some, the 
desire for equivalence is so ardently expressed that we even en-
counter talk of reincarnation and transubstantiation (George Stei-
ner, for example). For others, the ideal is that of translator-painters 
depicting the source-text’s lines, colours and hues intact. Or trans-
lators likened to Savile Row tailors, suiting up source-texts with 
new clothes that fit exactly.  

Enough. “STOP assuming that a source text possesses an in-
variant form, meaning, or effect; START assuming that a source 
text can support multiple and conflicting interpretations and there-
fore an equally heterogeneous succession of translations” (p. 174). 
“STOP thinking of source texts in terms of translatability and un-
translatability and of translation as involving loss or gain; START 
thinking of translation as an interpretive act that can be performed 
on any source text” (p. 175). Venuti’s stop/start proposals address 
film subtitling, American comparative literature, Emily Apter’s 
Against World Literature, and Barbara Cassin’s Dictionary of Untranslat-
ables. Venuti is alert to the glib shibboleth, the facile truism. Take 
Frost’s “poetry is what gets lost in translation” (cited by Venuti, p. 
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109). But what is “poetry”? Is it fair to castigate translation for los-
ing something that remains so ill-defined? Too often is translation 
stigmatised for losing something, but when one asks for a specifi-
cation of what is lost, the answers are vague or complaisant: trans-
lation loses a putative truth, betrays the original’s aesthetic essence, 
its je ne sais quoi, its singularity, idiomaticity, or signature style. Meta-
phors, misleadingly, take up the slack: Benjamin’s source text, 
likened to a fruit and its adhesive skin, is a case in point. Consider 
also: “A real translation is transparent; it does not cover the original, 
does not block its light” (Benjamin 1996: 260). Invocations of 
transparency, Venuti argues, reveal an instrumentalist strain in Ben-
jamin’s thinking.  

“Isn’t it time that we acknowledged instrumentalism to be a 
hoax,” Venuti writes, “born out of the fear that translation conta-
minates and falsifies when it ought to reproduce or transfer a 
source invariant?” (p. 172). Exposing the hoax partly involves cri-
tiquing “proverbs of untranslatability” like the haplessly glib tradut-
tore traditore. Another “proverbial” utterance, which I permit myself 
to paraphrase: Derrida’s nothing (or everything) is translatable and nothing 
(or everything) is untranslatable. I agree with Venuti that Derrida is rou-
tinely invoked without enough understanding of what he means. 
But I slightly disagree with Venuti, or at least would wish to be 
more patient with “What is a ‘Relevant’ Translation?”. So let’s cite 
a relevant passage: 

If to a translator […] you give all the time in the world, as well as the words 
needed to explicate, clarify, and teach the semantic content and forms of the 
text to be translated, there is no reason for him to encounter the untransla-
table or a remainder in his work. If you give someone who is competent an 
entire book, filled with translator’s notes, in order to explain everything that a 
phrase in two or three words can mean in its particular form […] there is 
really no reason, in principle, for him to fail to render – without any remain-
der – the intentions, meaning, denotations, connotations and semantic over-
determinations, the formal effects of what is called the original. (Derrida 

2013: 356) 

For Venuti, instrumentalism emerges when Derrida speaks of 
translation without remainder. But the key emphasis, I think, is that 
overcoming untranslatability is possible if one gives the translator all 
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the time in world. Ideally, the translator would be given (or gives 
herself) infinite time and infinite space to assess every nuance re-
siding in every word. If one could give (oneself) that, then nothing 
is untranslatable. In principle. For translators have never been given 
that gift of time, nor allowed to proliferate their notes to such vast 
extent that their translations could measure up to the original. For 
then one would need time and space that is measureless––infinite 
time, infinite space. Whence the problem of infinity contending 
with the “economic” logic to which translators are ineluctably be-
holden: untranslatability persists because time and space are rationed. 
Thus, whatever creative licence translators are granted, one yard-
stick hinders such licence: “A kind of translating that is not word-to-
word, certainly, or word-for-word, but nonetheless stays as close as pos-
sible to the equivalence of ‘one word by one word’ and thereby re-
spects verbal quantity as a quantity of words” (Derrida 2013: 357). 
Translators may have liberated themselves from verbatim dogmas, 
but they’re not yet free of the requirement that they keep to the 
approximate word-count of the original text. One can’t spend and 
expend millions more words in the zeal to translate without remainder. 
The gift of an infinite number of words has never been given to 
translators, any more than they have been granted infinite time. 
Perhaps, one day, translators will be granted such things, which is 
why the overcoming of untranslatability, the possibility of transla-
tion without remainder, remains to-come as well. That’s how I un-
derstand Derrida. Derrida never forecloses upon the à-venir, which 
is the horizon against which his reflections on translation and 
(un)translatability should properly be assessed.  

Venuti’s purpose is to “ferret” (p. 26) out instrumentalist as-
sumptions and propose that “the hermeneutic model offers the 
most comprehensive and incisive understanding of translation” 
(p. 26). Hermeneutics and instrumentalism are “heuristic” (p. 93) 
models for understanding translation, but it’s not a matter of op-
posing such models since that opposition collapses once instru-
mentalism admits that all translations imply acts of interpretation. 
Instrumentalism must grant (albeit nolens volens) the universality of 



Reviews | Rezensionen 

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021   403 

hermeneutics.1 “A hermeneutic model,” Venuti writes, “conceives 
of translation as an interpretive act that inevitably varies source-text 
form, meaning, and effect according to intelligibilities and interests 
in the receiving culture” (p. 1). Venuti dispenses with the objection 
that, for instance, the translation of a legal contract mustn’t allow 
variation to emerge: that may be the translator’s contractual oblig-
ation, but it doesn’t mean the translation cannot find itself recon-
textualised as the document is variously used by whomever com-
missioned the translation. And, to return to Biblical translation, 
while a translator might wish to ensure that God’s Word remains 
invariant (it always means what it means), that doesn’t entail, for 
example, that Luther’s translation didn’t have the receiving culture’s 
intelligibilities and interests in mind. But I’m inclined to ask Venuti 
about philosophy. Wouldn’t philosophy mistrust interpretive vari-
ations if the matter concerned philosophical truths? If truths travel 
in translation, and possibly alter in transit, would they still be truths? 
Are truths impervious to hermeneutic discussion? Alain Badiou 
would say so. Take logocentric philosophy, moreover: must the lo-
gos remain intact, whatever languages philosophers might be using? 
These are questions for “world philosophy” – a notion that has 
begun to concern philosophy as it looks at the “world literature” 

debate. As I have argued elsewhere2, the question is whether phi-
losophy should resist itineraries of “worlding” and avoid the vaga-
ries of translation or else idealise a translation model that would not 
lose what makes a truth a truth, or diminish the primacy of the logos.  

But that, Venuti would doubtless observe, implies an instru-
mentalist translation model. And he would observe (with Derrida 
and pace Plato) that philosophy often travels via written texts, much 
as it might prefer not to. Texts are subject to context, and hence to 
recontextualisation and decontextualisation (i. e. to interpretation 
and translation). Hardly a congenial situation for a philosophical 
truth. But, away from philosophy and in any event, all this entails 

                                                      
1  I allude to Grondin’s L’universalité de l’herméneutique (1993). 

2  See my essays “The World, the Text, and Philosophy: Reflections on Trans-
lation” (O’Keeffe 2020) and “Worlding Philosophy” (forthcoming 2021). 
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thinking about the “horizon” (a term Venuti doesn’t use, however) 
of translations––their time and place––and also about the indepen-
dence of translations, namely treating translations without automat-
ic reference (or deference) to their source-texts. At issue is a trans-
lation “intervening into a particular cultural situation at a particular 
historical moment and for that reason relatively autonomous from 
the source text it translates” (p. 69). And also that translations’ sig-
nifying processes are “related to but distinct from those of the texts 
they translate” (p. 82). Relatively autonomous, related but distinct.  

I’ll return to this question of relation and relativeness later. 
But, for now, let’s attend to Venuti’s hermeneutic model and spec-
ulate on the response of adherents of Translational Hermeneutics. 
They will be greatly encouraged by Venuti. But no sooner is her-
meneutics invoked, then it’s relayed to poststructuralism and semi-
otics:  

The modern episteme that generated the hermeneutic model of translation 
among Romantic thinkers like Schleiermacher has been modified by semi-
otics and poststructuralism, incorporating concepts of language, textuality, 
and interpretation that signal an epistemic shift toward postmodernism. 

(P. 26).  

Although Venuti’s book is written to provoke instrumentalists, I 
suspect specialists of the hermeneutic approach will be provoked 
as well: how many of these “modifications” would Translational 
Hermeneutics be willing to embrace? Moreover, “In developing a 
hermeneutic model of translation that draws its key concepts from 
semiotics and poststructuralism,” Venuti writes, “I am deliberately 
setting aside the tradition of philosophical hermeneutics, particu-
larly as exemplified by Martin Heidegger and Hans-Georg Gada-
mer. Both Heidegger and Gadamer formulate theories and meth-
ods of translation, but despite appreciable advances, notably their 
attention to the intellectual and cultural conditions of interpreta-
tion, their thinking ultimately devolves into instrumentalism” 
(p. 4f.). Let’s take Gadamer’s Truth and Method:  

Every translation that takes its task seriously is at once clearer and flatter than 
the original. Even if it is a masterly re-creation, it must lack some of the over-
tones that vibrate in the original. (In rare cases of masterly re-creation the 
loss can be made good or even mean a gain – think, for example, of how 
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Baudelaire’s Les fleurs du mal seems to acquire an odd new vigour in Stefan 

George’s version). (Gadamer 1996: 386) 

Note “flatter”. And if poetry is what gets lost in translation, then 
what it loses is perhaps whatever poetry (opaquely?) opposes to 
translation’s “clarity”––whence Gadamer’s notion of translation as 
highlighting. Always poetry deemed to be the untranslatable art-
form, moreover: translations must lack the original’s overtones. And 
even masterly re-creation (which Venuti might approve of) is com-
promised by the “economic” language of loss, making good, and 
putative gain. So there is instrumentalism in Gadamer. Still, we can 
mildly wonder whether Gadamer is right to say that poetic transla-
tions are lesser than the originals (Nabokov, naturally, would say 
so). Much depends, moreover, on whether “re-creation” subverts 
Gadamer’s instrumentalism by way of an embrace of “creativity” 
not even a text entitled Truth and Method can turn into a method, 
precisely. Creativity isn’t methodological, and that’s a good thing 
(whatever one thinks of George’s Baudelaire translations). In any 
case, Gadamer’s brisk dismissal might provoke, in Translational 
Hermeneutics, a sense of unease whatever obeisance it does and 
doesn’t make to Gadamer. 

But what about Venuti’s own hermeneutic model? Can Ve-
nuti set aside Gadamer and Heidegger, shift to poststructuralism, 
and still describe his translation model as “hermeneutic”? It is, I 
acknowledge, somewhat remiss to cite someone else entirely to ex-
plain matters, as if on Venuti’s behalf, but let’s divert to Venuti’s 
Teaching Translation, which also advocates for the hermeneutic mod-
el, and examine Karen Van Dyck’s essay, entitled “Translating a 
Canonical Author: C. P. Cavafy”––it discusses how canonical au-
thors are subject to different strategies of translation and adapta-
tion. In this connection, she invokes Barthes’ death of the author 
thesis: “dead,” authors cannot control what is made of their texts. 
As for her students, faced with this “death”, she remarks: “Con-
fronted with a host of retranslations and multimedia adaptations, 
all bound in myriad relations to the receiving culture, students can-
not rely on the intentional fallacy to control the possibility of end-
less interpretation” (Venuti 2017: 110). Some, perhaps inspired by 
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instrumentalism, will still assume (fallaciously?) that authors prefer 
a degree of exactitude in view of what they originally wrote. Some, 
inspired by Barthes, might venture towards postmodernism and 
take total poetic licence with that original text (and, moreover, 
query the notion of “originality” a priori). The question, however, 
is whether only a radical hermeneutics of translation can accept the 
prospect of “endless interpretation”. Ricœur, less radical, might 
hesitate. Gadamer too, in the name of his classic, traditionary texts. 
Hermeneutic theologians like Fuchs and Ebeling as well, I think. 
When Van Dyck observes that “Translation is the door that opens 
this Pandora’s box” (quoted in Venuti 2017: 111), one might imag-
ine a desire to close it again––to reassert the author’s intentions, 
deny the “fallacy”, and reanimate the dead author. But is the Pan-
doral consequence hermeneutic chaos or magnificent novelty, myr-
iad translations and adaptations, uninhibited creativity and poetic 
licence? Should we throw on the straitjacket of instrumentalist 
equivalence in order to rein in translation lest it become free-wheel-
ing “adaptation”? We might worry, like Dryden, about situations 
“where the translator (if now he has not lost that name) assumes 
the liberty” (Schulte/Biguenet 1992: 17) to vary and forsake both 
words and sense. If now he has not lost that name: would that loss be 
the dread consequence of translation’s hermeneutic liberties?  

For Van Dyck, “the death of the author is the life of the read-
er, the translator, the adaptor … and the work” (quoted in Venuti 
2017: 116). Yet while the author’s death licences myriad translations 
and adaptations (assuming we can still mark the difference between 
translation and adaptation), she adverts to Venuti, and says that 
“Translation studies […] can show how to read a translation as a 
transformation, relatively autonomous from the source text” (Ve-
nuti 2017: 112). But having just opened Pandora’s box, isn’t that 
autonomy more than relative––isn’t it really utter autonomy? Com-
pare Venuti: “STOP reading translations as if they were or could 
be identical to their source texts; START reading translations as 
texts in their own right, relatively autonomous from the texts they 
translate” (Venuti 2019: 175f.). “Relatively”, I confess, is the word 
that provokes me. How relative is relative? It’s a slightly querulous 
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question, I admit. But Venuti, I hope, would willingly hear that ad-
mission, since it makes his point: Contra Instrumentalism is designed 
to provoke, and so he asks “Where is your desire?” (p. 177). Why 
querulous? What does that say about my desire––am I trying to 
defend instrumentalism, or a different model of hermeneutics? If 
so, why so? Perhaps I should STOP here and START again, in-
spired by Venuti’s powerful, bracing book. 
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Rainer Kohlmayer hat den Vorteil, viel Erfahrung in beiden we-
sentlichen Bereichen des Literaturübersetzens zu besitzen, in der 
Theorie ebenso wie in der Praxis. Er war jahrzehntelang Dozent an 
dem Fachbereich der Universität Mainz, der in Germersheim einen 
besonderen Fokus auf Sprache, Kultur und Translation setzt, und 
er hat ebenso lang vor allem Dramen übersetzt, die in großen, an-
erkannten Theatern zur Aufführung kamen (etwa seine Überset-
zung von Molières Tartuffe von 2010 bis 2020 u. a. im Stadttheater 
Bern, Staatstheater Darmstadt. Oscar Wildes Bunburry und Ein die-
aler Gatte begannen 1986 auf der Landesbühne Hannover, dann im 
Schauspielhaus Zürich usw.). Eine solch „konsequente Einheit von 
Theorie und Praxis“ propagiert er immer wieder und stellt sie als 
das besondere „Neue“ auch in seinem Band Literaturübersetzen vor, 
der „kohärente theoretische Reflexion über die ästhetische Beson-
derheit des literarischen Übersetzens mit praktischen Beispielen 
und Anregungen zum Selbermachen anbietet“ (Literaturübersetzen, 
fortan: LÜ, S. 10). Der Band ist für alle gedacht, „die gerne selbst 
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einmal literarische Texte übersetzen“, und für Dozierende, die es 
Studierenden beibringen wollen (LÜ, S. 11). 

Kohlmayers Grundpositionen finden sich in beiden hier be-
sprochenen Büchern ebenso wie in seinen zahlreichen Aufsätzen. 
Er versteht Literaturübersetzen als „eine Kunst im Sinne des latei-
nischen Wortes ‚ars‘, in dem Wissen und Können eine Einheit bil-
den“. Literaturübersetzer sind damit „(im Idealfall) gelehrte Kön-
ner und Künstler“ (LÜ, S. 11). Literatur ist charakterisiert durch äs-
thetische Qualitäten, die eine Übersetzung wieder- und weiterge-
ben will, um etwas Schönes, Bleibendes und Neues herzustellen 
(LÜ, S. 12). Genaues Lesen und großes Wissen von kulturellen 
Kontexten ermöglichen es Übersetzern, so viel Kreativität zu ent-
wickeln, dass sie vom Ausgangstext nicht gegängelt werden, son-
dern ein attraktives (schönes, bleibendes, neues) Produkt in der 
Zielsprache gestalten können. Während er also immer wieder deut-
lich macht, dass Übersetzen eine künstlerische Tätigkeit ist, be-
hauptet er aber gleichzeitig, „dass der Praxis des Literaturüberset-
zens meist eine kohärente Theorie zugrundeliegt“ (LÜ, S. 10) bzw. dass 
jeder Übersetzer bei seiner Arbeit mit dem Ausgangstext „schließ-
lich eine translatorische Hypothese formuliert, deren Annäherungs-
wert bzw. Wahrheitsgehalt den optimalen und individuellen Mög-
lichkeiten einer Problemlösung entsprechen könnte“ (Kritische Über-
setzungswissenschaft, fortan: KÜ, S. 20). 

Das ist etwas vage und nicht ausreichend erklärbar damit, dass 
Kohlmayer für seine „Theorie der Übersetzungspraxis“ den „offe-
ne[n], dynamische[n] Begriff der ‚Annäherung‘“ dem der Äquiva-
lenz vorzieht (KÜ, S. 19). Es wird daher besonders spannend sein 
herauszufinden, wie genau Kohlmayer ‚ästhetisch‘ definiert, gerade 
im Verhältnis zur Sprache, die ja das Mittel zur Gestaltung der Äs-
thetik ist, und welche Hypothesen oder kohärenten Theorien er in 
Übersetzungen entdeckt und in seinen eigenen Übersetzungen ver-
wendet. 

Das Buch Literaturübersetzen hat drei große Teile: 1. „Ästheti-
sche Grundlagen“ mit fünf Unterkapiteln auf rund 115 Seiten, 2. 
„Zur Praxis der drei großen Gattungen“ mit Unterkapiteln zu dra-
matischer, narrativer und lyrischer Literatur (56 Seiten), 3. einen 
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„Heiteren Epilog“ mit zwei kurzen Unterkapiteln auf 8 Seiten. Die 
ästhetischen Grundlagen beginnen mit einem für Kohlmayer sehr 
wichtigen Thema, der „Subjektivität“ (Kap. 1, S. 15–40). Man fragt 
sich allerdings schon, wieso Subjektivität Teil der ästhetischen 
Grundlagen sein kann. Sie ist sicher Ursache für die spezifische Ge-
staltung der Ästhetik eines Textes. Aber seine Grundlage? Die von 
Kohlmayer dann so gelobten Vergleiche des Literaturübersetzens 
mit Schauspielerei, dem Besitz von einem großen „sprachlichen 
Rollenspektrum und das Einfühlungsvermögen beim Literatur-
übersetzen“ unterstützen ebenso wenig eine besondere Subjektivi-
tät wie sein vom Übersetzer Coindreau übernommener Vergleich 
mit dem Affen: der Übersetzer müsse dieselben Grimassen schnei-
den (vgl. LÜ, S. 17). Eine Passage aus Goethes Übersetzung von 
Corneilles Komödie Le Menteur belegt dann für Kohlmayer, dass 
Goethes „empathische Identifizierung mit der Situation einer lite-
rarischen Figur [ihn] einerseits zum Übersetzen motiviert, anderer-
seits […] zu eigenwilligen charakterlichen Nuancierungen der Figur 
bewegt“ (LÜ, S. 21). „Empathie oder Einfühlung oder gar biogra-
fische Identifizierung mit einer Figur sind […] Voraussetzungen 
[…] für die Lebendigkeit der Figur, für ihre psychologische Glaub-
würdigkeit, für eine kohärente Interpretation“ (LÜ, S. 22). Das sind 
sicherlich mögliche Voraussetzungen für diese Ergebnisse, aber 
erstens keineswegs die einzigen (dieselben Ergebnisse können auch 
auf anderen Wegen produziert werden), zweitens ist der hier rekla-
mierte enge Bezug zu Goethes Leben zwar amüsant, aber nicht 
wirklich belegt, und drittens fehlt jeder Bezug zur Ästhetik. Dass 
„die subjektiv optimale Übersetzung“ dann hergestellt ist, „wenn 
man glaubt, es derzeit nicht besser machen zu können“ (LÜ, S. 22), 
ist gewiss ein sehr subjektives Ergebnis, bei dem man sich aber auf 
jeden Fall weitere und wesentlich objektivere Gründe wünscht. 

Diese sind erkennbar in wenigstens einigen der sieben Kom-
petenzen, die Kohlmayer von Übersetzern erwartet: 1. „Textkriti-
sche Kompetenz“, die genaues Wissen über den Ausgangstext, 
Gründe für die zugrundegelegte Version etc. verlangt. 2. „Verste-
henskompetenz“, die hier aber erstaunlicherweise nicht wirklich 
Verstehen meint, sondern simple fremdsprachliche Kompetenz. 3. 



Forum 

414 Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 

„Produktionskompetenz“ meint einfach „muttersprachliche Kom-
petenz“. 4. „Übersetzungsziel und -methode“ handelt nur von Zie-
len, etwa die bekannten „binäre[n] Entscheidungen wie historisie-
rend / modernisierend, eindeutschend (einbürgernd) / verfrem-
dend“ etc. Methoden werden keine genannt. 5. „Einfühlungsver-
mögen“ wurde eigentlich schon ausreichend beschrieben, wird hier 
definiert als „die hermeneutische Seite der Mimesis“. Das verrät 
eine sehr begrenzte Reichweite von Hermeneutik ebenso wie von 
Mimesis. 6. „Gattungsspezifisches Wissen“ verweist auf die Kapitel 
5 bis 7 des Bandes. 7. „Interkulturelle Kompetenz“ sollte eigentlich 
keine Probleme bereiten, wird hier aber unverständlicherweise und 
ohne weitere Kommentare zunächst gleichgesetzt mit „metakultu-
rellen oder metaideologischen Positionen“ (die „vielleicht“ besser 
wären) und dann reduziert auf das „[Wissen], was in der Zielkultur 
als normal gilt oder schockieren könnte“ (LÜ, S. 34–40). 

Nach Subjektivität „ist die Linearität eine zweite ästhetische 
Grundbedingung des literarischen Übersetzens“ (LÜ, S. 41; Kap. 2 
„Linearität“, S. 41–64). Was damit genau gemeint ist, bleibt völlig 
unklar und wird auch durch Kohlmayers richtige, aber banale Be-
tonung der „Identität von Form und Inhalt“ (LÜ, S. 49), die Lite-
ratur charakterisiert, nicht verständlicher, wenn sie zu dieser 
Schlussfolgerung führt: „Die intentionale Konstruktion des literari-
schen Werks, in dem Gesagtes und Gemeintes zusammenfallen, 
ermöglicht prinzipiell das Übersetzen als – quasi mechanische, da line-
ar und analog imitierende Re-Konstruktion des Gezeigten“ (LÜ, S. 51). 
Literaturübersetzen ist also mechanisch, linear und analog imitie-
rend? Und linear heißt dann genau dies? Leider ja: „Die literari-
schen Übersetzer sind nun einmal an die lineare Rekonstruktion der elo-
cutio der Originale gebunden“ (LÜ, S. 60). Was das mit Ästhetik zu 
tun hat, wird nie gesagt. 

Kap. 3 behandelt „[d]as elastische Problem der (Un)Übersetz-
barkeit“ (LÜ, S. 65–85) und will die Frage beantworten „Was be- 
oder verhindert die Übersetzbarkeit?“ (LÜ, S. 65) Es liefert über-
zeugende Argumente gegen Unübersetzbarkeit, und das Problem 
ist letztlich reduzierbar auf „die alltäglichen Herausforderungen“ 
aller Übersetzer, „eine in den Kontext passende Lösung zu finden“ (LÜ, 
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S. 67). Kohlmayer geht dabei auf interessante historische Fälle wie 
etwa die „Tradition des deutschen Sprachontologismus“ (LÜ, 
S. 68–74) ebenso ein wie auf „Dialekt als Übersetzungsproblem“, 
„das (vermutlich) Schwierigste“ (LÜ, S. 74–84). Die Schwierigkei-
ten sind aber überwindbar durch „den Reichtum an Redewendungen“ 
in der Zielsprache und „mehr Experimentierfreude bei der Übersetzung 
von Dialekten“, wo man „zum Beispiel den Texan drawl and nasal twang 
auf Bayrisch andeuten“ könnte (LÜ, S. 77). Kohlmayer plädiert zu 
Recht dafür, dass „der Wert der Mundarten anerkannt“ wird (LÜ, 
S. 85). 

Erst am Anfang des nächsten 4. Kapitels („Oralität“, LÜ, 
S. 87–120) erfährt man, dass Kap. 3 wohl nichts mit Ästhetik zu 
tun hat, denn „[n]eben der Subjektivität und Linearität ist die 
Mündlichkeit das dritte und zugleich wichtigste ästhetische Prinzip 
des modernen Literaturübersetzens“ (LÜ, S. 87). Warum Dialekte 
etc. nicht ästhetische Qualitäten haben oder bekommen können, 
wird nicht reflektiert. Leider gilt das auch für vieles, was zur Oralität 
gesagt wird. Kohlmayers Verweise auf historische Texte sind er-
neut keinerlei Hilfen, weil er ein merkwürdig einseitiges und nicht 
zutreffendes Verständnis von Schrift hat. Obwohl er u. a. Aristote-
les zitiert mit „‚Der schriftliche Stil ist der präziseste‘“ und dabei 
schon nicht merkt, dass Aristoteles’ Rede von verschiedenen Stilen 
genauso auf Geschriebenes wie Gesprochenes zutrifft, sagt er 
dann, dass für Bücher, besonders als sie „zu Massenwaren wurden“, 
die Aufgabe dringlich wurde, „die Abwesenheit des Orators zu 
kompensieren bzw. dem Medium Schrift Leben zu verleihen“ (LÜ, 
S. 89). Offensichtlich sieht Kohlmayer nicht, dass alle schriftlichen 
Texte Leben haben, ebenso auch eine Person, die spricht, wenn 
auch in sehr unterschiedlichen Formen und Ausmaßen. Kohl-
mayers Vorstellungen der Aussagen zum Übersetzen von Leonar-
do Bruni, Erasmus von Rotterdam und Martin Luther ändern da-
ran gar nichts, sondern wiederholen Dinge, die jeder kennt, etwa 
dass für Luther „der Sinn im Vordergrund“ steht und dass es ihm 
„in erster Linie um unmittelbare Verständlichkeit“ geht (LÜ, 
S. 97f.). Sicher, aber all das ist kein Beleg für Oralität. Wieso Oralität 
ein ästhetisches Prinzip ist, erfährt man nirgends. Wenn dann wei-
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ter von „Bodmer, Wieland, Herder, Schlegel“ gesagt wird „Ihre 
übereinstimmende Theorie war, dass Literatur laut zu lesen sei“, ist 
das erneut nicht richtig. Es war keine Theorie, sondern die übliche 
Praxis. Das stille Lesen für sich alleine entwickelte sich erst sehr 
langsam bis ins 19. Jahrhundert hinein. 

Wenn er Novalis zitiert, übersieht Kohlmayer die mannigfal-
tigen Gemeinsamkeiten zwischen der mündlichen „Stimme“ und 
der „‚schriftliche[n] Stimme“, die Novalis konstatiert, und findet 
bei ihm nur dasselbe „große Problem der Rhetorik im Zeitalter der 
modernen Schriftlichkeit“ wie vorher bei Bruni und Luther, näm-
lich „Wie kann die mediale Stummheit des schriftlichen Wortes 
überwunden werden?“ (LÜ, S. 113) Novalis spricht überhaupt 
nicht von solch einer Stummheit. Kohlmayer missversteht das Zi-
tat, um erneut zu seinem Ausgangspunkt zu kommen, dass die „en-
gagierte Subjektivität der Garant der Lebendigkeit“ sei. Er hätte 
auch ohne historische Umwege das Urteil über August Wilhelm 
Schlegel wiederholen können, dass dieser „gründliche Philologie 
mit Einfühlung“ „am perfektesten“ verband und dadurch mit sei-
ner Shakespeareübersetzung „eine Gipfelleistung der literarischen 
Übersetzung“ produzierte (LÜ, S. 115–117). Von Ästhetik ist nir-
gendwo die Rede. 

Das 5. und letzte Kapitel des Großteils „Ästhetische Grund-
lagen“ handelt vom „Literaturübersetzen heute“ (LÜ, S. 121–128). 
Nach Kohlmayer hat sich nichts geändert: er stellt die „Kontinuität 
des Mündlichkeitsprinzips“ fest und wiederholt den Imperativ 
„Man muss sich ‚subjektiv‘ für einen sprechbaren, überzeugenden 
‚Ton‘ entscheiden“, damit der übersetzte Text „‚ein neues sinnlich-
ästhetisches Eigenleben bekommt‘“ (LÜ, S. 121f.). Ästhetik wird 
hier zunächst als „Ton“ identifiziert, dann als „Konstrukt bzw. eine 
hermeneutische Hypothese“ beschrieben, als ob beides dasselbe 
sei. „Die Schrift liefert, ähnlich wie Notenzeichen, detaillierte An-
deutungen, die vom wissenden, verständnisvollen Leser proso-
disch und semantisch vervollständigt werden können“ (LÜ, 
S. 122). Erneut lässt Kohlmayer die anderen Dimensionen der 
Sprache aus, nicht zuletzt die Pragmatik. 
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Im II. Teil zu den drei Gattungen wird in Kap. 6 (LÜ, S. 131–154) 
zunächst die deutsche Theaterlandschaft beschrieben, bevor We-
dekinds Frühlings Erwachen in verschiedenen Übersetzungen in Be-
zug auf Stil und Mündlichkeit diskutiert wird. Das bringt auf-
schlussreiche Einblicke und führt dann zu „Anregungen zum Sel-
bermachen“ mit Dramenpassagen von W. S. Maugham und Willy 
Russell, die Kohlmayer ebenso kommentiert wie die offiziellen 
Übersetzungen und einmal mit eigenen Übersetzungsvorschlägen 
versieht (LÜ, S. 146ff.). Kap. 7 zu narrativen Texten (LÜ, S. 155–
165) stellt als eine „der größten Schwierigkeiten […] die Überset-
zung von ‚erlebter Rede‘“ heraus (LÜ, S. 155). Es geht aber wieder 
darum, „die performative Gestaltung des Originals – ‚die schriftli-
che Stimme‘ – [zu] erkennen“, was „eine genuin hermeneutische Aufga-
be“ ist, die „weit über den Bereich der elocutio hinaus[geht]“ und 
„den gesamten zeitlichen, sozialen und psychologischen Hinter-
grund des literarischen Textes“ umfasst (LÜ, S. 158). Kulturelle, 
wirtschaftliche und andere Hintergründe sind nicht genannt, Äs-
thetik ohnehin nicht. Letztlich geht es Kohlmayer immer nur um 
sein Ziel, „einen linear vorgegebenen Text stimmlich, gestisch, ki-
netisch optimal lebendig werden zu lassen“. Er findet im „Überset-
zungs-Künstler Hans Wollschläger“ einen passenden Beleg (LÜ, 
S. 160). 

Kap. 8 „Zur Übersetzung von Lyrik“ (LÜ, S. 167–185) be-
tont, dass Lyrikübersetzen „zum Schönsten und Schwierigsten [ge-
hört], was Übersetzer sich zumuten können“, endet aber wieder 
beim „Prinzip der rhetorischen Qualität“, das wir kennen und das 
für Kohlmayer „in der Lyrik zur fast schon oratorlosen Musikalität 
werden kann“ (LÜ, S. 167). Ja, natürlich spielt Musikalität, Klang 
und Rhythmus, in der Lyrik eine größere Rolle als in den anderen 
Gattungen, aber die in ihr am häufigsten verwendete Sprechform, 
das lyrische Ich, hat einen deutlichen Orator. Erneut geht es nicht 
um genaue Differenzierungen, sondern um eine Variation der be-
kannten Thesen, die Kohlmayer anhand seiner Übersetzungen von 
Sonetten von Shakespeare, Causley und Auden, dann Gedichten 
von Rost und Rilke belegt. Wie immer sind seine Textinterpretatio-
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nen und Besprechungen von Übersetzungsvarianten lesenswert 
und aufschlussreich. 

Der „Heitere Epilog“ des III. Teils (LÜ, S. 187–195) will die 
reine Freude autonomer Kreation und die unbewusste Quelle aller 
Kunst heraus- und der „Wissenschaft“ als „ständige[m] pedanti-
sche[n] Begleiter“ des Literaturübersetzens gegenüberstellen. Er ist 
damit „dem narzisstischen Vergnügen des literarischen Übersetzens 
gewidmet“ (LÜ, S. 187) und greift in Kap. 9 Quintilians Empfeh-
lung des freien Paraphrasierens als ausgezeichnete Übung „für 
künftige Literaturübersetzerinnen und Literaturübersetzer“ auf, 
um direkt „[v]on der Paraphrase zur Parodie“ zu gelangen, denn 
„[w]er den Stil und die Stimme eines Autors parodiert, hat ihn ent-
schlüsselt, erkannt, hat sich in ihn verwandelt“ (LÜ, S. 189). Kap. 
10 stellt „[d]ie heitere Kunst des Literaturübersetzens“ mit „der 
Unbescheidenheit der Begeisterung“ Kohlmayers anhand seiner 
Übersetzung einer Passage aus Corneilles L’Illusion Comique vor, um 
„den Narzissmus der Literaturübersetzer wie Übersetzungswissen-
schaftler“ zu demonstrieren (LÜ, S. 191). Was ihm gelingt. 

Kritische Übersetzungswissenschaft ist eine Sammlung früherer 
Aufsätze, die Kohlmayer nicht chronologisch, sondern thematisch 
erneut in drei Teile gliedert: „Theoriekritik“ (mit fünf Kapiteln), 
„Ideologiekritik“ und „Übersetzungskritik“ (mit jeweils zwei Kapi-
teln). Kap. 1 (S. 17–53, ursprünglich 1988) liefert eine überzeugen-
de „Kritik funktionalistischer Übersetzungstheorien“, die deskrip-
tive Ausprägungen (etwa Hermans und Toury) ebenso umfasst wie 
präskriptive (z. B. die Skopostheorie). Kohlmayer stellt an vielen 
Beispielen Fehlinterpretationen oder Verfälschungen des Originals 
und schlechte Übersetzungen fest. Die funktionalistische Idee, dass 
der Übersetzer „als ‚Funktionär der Zielgruppe‘ [zu] verstehen“ sei, 
erweist sich als nicht haltbar, weil sie 1. „von vornherein die Er-
kenntnis des […] Sinnpotentials des Originaltextes“ lähmt, 2. kein 
ausreichendes Wissen von den Adressaten, ihren „Wünschen oder 
Bedürfnissen“ hat, 3. einen Literaturbegriff aufweist, der „der Ge-
brauchsliteratur entlehnt wurde“ (KÜ, S. 49f.). So weit, so gut, aber 
dass Kohlmayer, der damit begann, die ästhetischen Qualitäten von 
Literatur zu betonen, hier von einem „‚Gebrauchswert‘“ der Lite-
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ratur spricht, ist befremdlich, auch wenn er diesen „durch den Be-
griff der – richtig verstandenen – Originalität zusammenfassen“ 
will, „also der nonkonformistischen, systemhinterfragenden ‚utopi-
schen‘ Funktion der Kunst“ (KÜ, S. 50). Das wirft die schon Ein-
gangs gestellte Frage wieder auf, wie eigentlich Literatur genau de-
finiert wird. Ebenso befremdlich spricht er kurz darauf davon, dass 
der Übersetzer „die Textanweisungen des Originals bestmöglich in 
die Zielsprache zu transferieren“ habe. Literatur als Text, der An-
weisungen gibt? Ist das dasselbe wie „die ästhetische Dynamik des 
Ausgangstextes“ (KÜ, S. 52)? Dies ändert aber nichts daran, dass 
die funktionale Übersetzungstheorie überzeugend und anhand 
konkreter Beispiele und Argumente zutreffend als „ein wider-
spruchsvolles Konglomerat verschiedener Theoriebestandteile“ 
beurteilt wird, „deren mangelnde logische Kohärenz […] durch 
eine vage Ideologie des Praxisbezugs überdeckt wird“ (KÜ, S. 51). 

Was kompetente Übersetzer demgegenüber wirklich brau-
chen, ist „Geschichts-, Kultur-, Sprachkenntnis und Empathie im 
weitesten Sinne“ sowohl in Bezug auf den Ausgangs- wie auf den 
Zieltext. Größtmögliche „meta- und muttersprachliche Kompe-
tenz“ sind nötig, „letztere vor allem im Sinne von sprachlich-stilis-
tischem Rollenreichtum“ (KÜ, S. 52). Die letzte Kompetenz zielt 
auf das von Kohlmayer nicht zur Sprache gebrachte Faktum ab, 
dass Literatur, im Unterschied zu Sachtexten, alle möglichen Dis-
kursformen und sprachlichen Eigenheiten enthalten kann, die 
Übersetzer entsprechend kennen und handhaben können sollten. 
Kap. 2 zu Vermeers Skopos-Begriff (KÜ, S. 55–69, ursprünglich 
2018) weist auf spannende historische Vorgänger des Begriffs hin 
(Gadamer, Melanchthon, Flacius) und kommt zu dem Schluss, 
dass Vermeers Skopos „irrelevant für das literarische Übersetzen“ 
ist (KÜ, S. 68). 

Kap. 3 zum „Textbegriff der Übersetzungswissenschaft (KÜ, 
S. 71–78, ursprünglich 1997) argumentiert erneut gegen das „leser-
zentrierte Modell“ als entscheidenden „Sinnstifter“ und propagiert 
ein „holistisches Textmodell“, das u. a. „Wittgensteins Begriff des 
‚Sprachspiels‘“ nutzt und anerkennt, dass jeder Text „eingebettet 
ist in eine bestimmte Lebensform“. Der Text ist die „‚Spitze des 
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Eisbergs‘“ und was darunter liegt, „hängt vom Leser ab, von der 
historischen und synchronen Weite seines lebensweltlichen Wis-
sens“. „Wer mehr weiß, versteht mehr“ (KÜ, S. 73–77). Das ist un-
bestreitbar richtig, und man kann der Forderung nach einem holis-
tischen Textverständnis und bewusster Nutzung von Autoren wie 
„Wilhelm Wundt oder Friedrich Nietzsche oder Wilhelm von 
Humboldt […], die alle wussten, dass Sprache Symptom eines gan-
zen Menschen und einer ganzen Lebenswelt ist“, nur zustimmen 
(KÜ, S. 78). Aber nur zum Teil, denn hier beginnen gewaltige be-
griffliche, logische und praktische Probleme: Erstens ist Sprache 
erheblich mehr als ein Symptom (nicht zuletzt in der Peirceschen 
Theorie, die Kohmayer vorher so lobend hervorhebt). Zweitens ist 
die Rede von der „Dichotomie von Signifikant und arbiträrem Sig-
nifikat“ schlicht falsch, weil bei Saussure wie auch in der von ihm 
abhängigen Texttheorie das Verhältnis von Signifikant und Signifikat 
arbiträr ist, keineswegs allein das Signifikat. Dieses Verhältnis hängt 
nämlich auf der Zeichen- wie der Textebene immer ab und ist be-
stimmt von der Lebenswelt (oder dem Sprachspiel), in der Signifi-
kant und Signifikat gebraucht werden. Der Sinn eines Textes hängt 
stets ab von dem kulturellen Kontext, in dem er steht oder in den 
er gestellt wird. Die Bedeutung eines Textes (wie auch eines Zei-
chens) ist immer definiert durch den Kontext. 

Das alles (er-)kennt Kohlmayer nicht und entsprechend prob-
lematisch ist sein Fazit, in dem er sagt, jeder Text „fordert vom Le-
ser zwei Typen von Ergänzungen: 1. semantische Ergänzungen im 
Sinne der Einbettung in die Sprachspiele einer Lebenswelt; 2. kör-
persprachliche Ergänzungen im Sinne der dazugehörenden (dazu-
zuhörenden) Rhetorik samt dazugehöriger optisch-graphischer Rea-
lisierung“ (KÜ, S. 78). Hier offenbart sich ein fundamentaler Man-
gel in Kohlmayers Überlegungen, der sich durch alle seine Texte 
zieht und einen überrascht, wenn man gleichzeitig vielen seiner Äu-
ßerungen zustimmen kann: er hat ein unangemessenes, merkwür-
dig reduziertes Verständnis von Sprache. Schon die allgemeine Lin-
guistik würde ihm an dieser Stelle deutlich machen, dass eine „Ein-
bettung in die Sprachspiele einer Lebenswelt“ keineswegs nur „se-
mantische Ergänzungen“ erfordert, sondern Ergänzungen aus al-
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len Bereichen der Sprache, die durch die fünf Bereiche der Linguis-
tik perfekt beschrieben sind. Ergänzungen sind nötig nicht nur in 
der Semantik, auch nicht nur der Pragmatik, an die man sofort 
denkt bei Sprachspielen und Lebenswelten, sondern auch der Syn-
tax, der Morphologie und sogar der Phonetik. Gerade wenn man 
das Hören so betont, wie Kohlmayer es macht. Man würde durch 
ein umfassendes Sprachkonzept aber auch sofort entdecken, dass 
die Rhetorik ganz einfach Teil der Pragmatik ist. Sie entsteht ja 
schließlich durch Sprache. 

Kap. 4 „Die Stimme im Text“ (KÜ, S. 79–88, ursprünglich 
2004) und 5 „Kritische Anmerkungen zu Schleiermachers Überset-
zungstheorie und -praxis“ (KÜ, S. 89–109, ursprünglich 2015) wie-
derholen die schon bekannte Bedeutung der Stimme und erweitern 
Kohlmayers Kritik an Schleiermacher, der hinter Herder und 
Schlegel zurückfalle. Kap. 6 „Ideologie im Wörterbuch“ (KÜ, 
S. 113–126, zuerst 1997) gibt aufschlussreiche Einblicke in häufig 
nicht bemerkter „nationalsozialistischer Propaganda“ durch den 
„ontologisierend-mystifizierende[n] Stilbegriff“ des Dudens ab 
1934 (KÜ, S. 118). Ähnliche Ideologie-Analysen macht Kap. 7 
(KÜ, S. 126–165, zuerst 1990) mit Oscar Wildes An Ideal Husband 
in Karl Lerbs’ Bühnenbearbeitung aus dem Jahr 1935“ und einer 
„DDR-Version des Stücks“ (ebd.), deren „ideologische Monosemie-
rung“ untersucht wird (KÜ, S. 129) und erneut lesenswerte Ergeb-
nisse liefert, etwa wie Wildes Dandy „zum Sprachrohr einer Dieo-
logie“ wird (KÜ, S. 165). 

Kap. 8 „Sprachkomik bei Wilde und seinen deutschen Über-
setzern“ (KÜ, S. 169–203, zuerst 1993) behandelt eines von Kohl-
mayers Lieblingsthemen, das er immer mit viel Kenntnisreichtum 
und übersetzerischer Kompetenz behandelt. Er liefert eine gute 
Differenzierung von Wildes Figurengruppen und bespricht dann 
drei Beispiele von übersetzerischen Verstößen „gegen die dramati-
sche Partitur der Wildeschen Figuren-, Sprach- und Situationsko-
mik“, etwa durch „Retuschen zugunsten der Oberschicht“ (KÜ, 
S. 174), durch „normalisierende Tendenz[en]“ (KÜ, S. 183) oder 
durch „Komikverlust und Konfliktabbau“ (KÜ, S. 186). Richtig 
und wichtig ist dabei Kohlmayers Hinweis auf „drei Rahmenbedin-
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gungen der Wilde’schen Sprachkomik […], die zu beachten sind. 
Einmal ist dies die englische Tradition des Wortspiels, zweitens die 
Bedeutung der Intonation im Englischen, drittens die spezifisch 
Wildesche Ästhetik der gesprochenen Sprache“ (KÜ, S. 187). Leider er-
fährt man aber auch hier nichts Genaueres zu dieser Ästhetik, son-
dern nur etwas zu Formen des Wortspiels und dazu, dass „Aus-
sprache und Intonation im Englischen, im Gegensatz zum Deut-
schen, sozial markiert“ sind (KÜ, S. 188). Wildes „Dialog-Essay 
The Critic as Artist (1890)“ wird zwar als Darlegung seiner Ästhetik 
präsentiert, aber der Verweis auf „das Altgriechische mit seinem 
musikalischen Akzent sei ein viel flexibleres Medium gewesen“ als 
das Englische und der Hinweis, dass moderne Literatur viel mehr 
das Auge anspreche als das Ohr, liefern letztlich nicht mehr als die 
im Grunde schon bekannten Elemente von Kohlmayers Argu-
mentation. Entsprechend definiert Kohlmayer die „Ästhetik des 
Wildeschen Aphorismus“ als die Verbindung von „dialogische[r] 
Verständlichkeit mit rhythmisch-klanglicher Schönheit und intel-
lektuellem Witz“ (KÜ, S. 189). Das ist es leider wieder zur Ästhetik, 
aber seine Kommentare zu Textpassagen und ihren Übersetzungen 
machen großes Vergnügen und vermitteln wichtige Einsichten in 
Übersetzungsprobleme und deren gehaltvolle Lösungen.  

Als Höhepunkt von dem, was Kohlmayer als „eine Konstante 
des gesamten Wildeschen Oeuvres“ ansieht, „die Verbindung von 
stimmlicher Musikalität und intellektueller Prägnanz“ (KÜ, S. 190), 
gilt für ihn „Oscar Wildes Einakter Salomé“ (Kap. 9, 205ff., zuerst 
1996), dessen Übersetzung durch Hedwig Lachmann in vielen Be-
reichen angemessen ist und „die für die gesamte deutsche Rezep-
tion einschließlich der Strauß-Oper tonangebende Übersetzung“ 
wurde (KÜ, S. 218). Letztlich kam ihr „bei der expressionistischen 
Zuspitzung der Salomé-Rezeption in Deutschland eine entscheiden-
de Rolle zu“. Relevanter ist aber, dass Kohlmayer bei Salomé auch 
von einer besonderen „Leitmotivtechnik“ spricht, dem „Netz die-
ser synonymischen und kontrapunktischen Wort- und Bildwieder-
holungen“ sowie von „einheitsstiftende[n] Wiederholungen von 
ganzen Handlungsabläufen“ (KÜ, S. 207), was sein Insistieren vom 
Übersetzen, gar vom Schönen insgesamt als etwas Linearen total 
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ad absurdum führt. Übersetzer müssen erheblich mehr machen und 
im Blick haben als ein Wort, einen Satz, einen Absatz, ein Kapitel 
nach dem anderen, wollen sie ein Gesamtkunstwerk kreieren. Aber 
auch hier greift Kohlmayer wieder viel zu kurz, wenn er schreibt: 
„In der Mikro- wie in der Makrostruktur des Textes sucht Wilde 
nach formaler, klanglicher Einheit“ (KÜ, S. 207). 

Kohlmayer gibt leider keinerlei Einblicke in die „kohärente The-
orie“, die angeblich „der Praxis des Literaturübersetzens“ zugrunde-
liegt und liefert auch keine Theorie, nicht einmal etwas Ausführli-
ches zur Ästhetik von Literatur. Das liegt im wesentlich daran, dass 
er an einem alten, aber rudimentären Konzept von Rhetorik und 
Literatur hängt und die durch die neuere Linguistik gewonnen Di-
mensionen der Sprache nicht zur Kenntnis nimmt, geschweige 
denn anwendet. Große Freude und Erkenntnisse bereiten aber sei-
ne Kommentare zu literarischen und Übersetzungsbeispielen, und 
seiner Kritik an Übersetzungstheorien kann man ebenfalls viel ab-
gewinnen. 

 

⸙ 
 

Rainer KOHLMAYER 
Johannes Gutenberg-Universität Mainz 

Gravierende Missverständnisse haben manchmal den Vorteil, dass 
man zu neuem Selbstverständnis und zu größerer Präzision ge-
zwungen wird. Insofern danke ich meinem ehemaligen Germers-
heimer Kollegen Peter Müller und den Herausgebern für die Gele-
genheit, einige Mängel und Missdeutungen meiner Bücher zu klä-
ren. Ich beschränke mich nur auf die wichtigsten Punkte. 

Zu dem Buch Literaturübersetzen (2019, fortan: LÜ): Erst ganz 
am Ende eines langen und kenntnisreichen Aufsatzes, in dem er 
alle damals konkurrierenden Theorieansätze der neugeschaffenen 
Übersetzungswissenschaft als Lehrmaterial für die Ausbildung 
künftiger LiteraturübersetzerInnen besprochen hatte, formulierte mein 
Rezensent das Legitimationsproblem, das auch bei mir seit den 1980er 
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Jahren den Hintergrund meiner theoretischen Überlegungen bilde-
te. Müller schrieb: „Während in der Übersetzungspraxis die Pro-
duktion mehr oder weniger unbesorgt weiterläuft, gibt es in der 
Übersetzungswissenschaft und -ausbildung seit längerem eine Le-
gitimationskrise. Immer wieder wird gefragt, was Wissenschaft und 
Theorie der Praxis eigentlich zu bieten“ hätten (Müller 1992: 197). 
Die Legitimationsfrage schien beim Fach LÜ umso berechtigter zu 
sein, da „Übersetzer von Literatur [...] natürlich auch dem Künst-
ler“ vergleichbar seien, den man in der Gesellschaft „natürlich nicht 
so ganz ernst“ nehme (ebd.: 180). 

Seit Mitte der 1980er Jahre hat nun aber eine Wende in unse-
rer Wissenschaft eingesetzt, die Müller ignoriert oder die ihm wi-
derstrebt. Literarische ÜbersetzerInnen werden inzwischen ernst 
genommen (Stichwort: „the translator’s turn“), sei es als Manipula-
toren von Literatur, sei es als Mitproduzenten von Inszenierungen 
(Stichwort: „Das Theater der Übersetzer“, wie meine Habil.-Schrift 
von 1996 ursprünglich hieß), sei es als Quellen einer Theorie, die das 
„implizite“ Wissen und Können der guten LiteraturübersetzerIn-
nen auszuformulieren versucht (vgl. Kohlmayer 2002). Literatur-
übersetzen ist eine „gelehrte Kunst“ (vgl. Kohlmayer/Pöckl 2004). 
Folglich fragt man heute nicht mehr nur (wie Müller 1992), „was 
Wissenschaft und Theorie der Praxis eigentlich zu bieten“ haben, 
sondern auch: Was hat die gute Kunst-Praxis der Übersetzungswissenschaft 
zu bieten? Das Gespräch zwischen guten, erfolgreichen Literatur-
übersetzerInnen und universitärer Forschung wurde zuletzt in 
Buschmann (2015) dargestellt, wo Kohlmayer zu den „wenigen“ 
gezählt wird, die sich um die Verbindung von Wissenschaft und 
Praxis bemühen (vgl. Buschmann 2015: 2). Müllers Kritik an mei-
nen Begriffen und an meiner produktions-ästhetischen Theorie des 
LÜ entsteht zum großen Teil einfach dadurch, dass er auch heute 
noch seinen damaligen Standpunkt vertritt, der im Grund lautet: 
Die Praxis läuft theorielos ab; theoretisch Relevantes liefern nur die 
linguistisch oder kulturell informierten Profs. Der Anteil der Kunst 
an diesem sprachlichen Interpretationsberuf wird von Müller 
schlicht nicht ernst genommen. Die von mir empirisch aus Aussa-
gen von Übersetzungskünstlern gewonnenen Grundbegriffe Sub-
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jektivität, Linearität, Oralität (bereits deutlich vorgezeichnet in Kohl-
mayer 2002 über die „implizite Theorie erfolgreicher Literaturüber-
setzer“) missversteht er oder lehnt er ab. Ich erläutere die Missver-
ständnisse kurz. 

Zur ‚Subjektivität‘: Man kann nicht „den objektiven Bach 
spielen“, sagt die Übersetzerin Swetlana Geier (LÜ, S. 22), was auf 
die unhintergehbare „Subjektivität“ des literarischen Übersetzens 
hinweist, eine ästhetische Grundlage/Voraussetzung dieser spe-
ziellen Interpretations-Kunst. Dass auch Gelehrtheit in Form von 
umfangreichen Sprachkenntnissen zu diesem Beruf gehört, bestrei-
tet niemand; auch nicht, dass die Übersetzungswissenschaft viele 
andere Themen bearbeiten darf und soll (wie Wirtschaft, Politik, 
Ideologie, Religion, Psychologie, Biografie usw.). Aber Müller 
scheint zu glauben, das übersetzende ‚Subjekt‘ könne irgendwie 
über das „subjektiv Optimale“ hinaus zur objektiven Homer- oder 
Molière-Übersetzung gelangen. Aber es gibt nun mal keine „objek-
tive“ (= nicht-subjektive) Interpretation. Gerade das subjektive 
Engagement und Einfühlungsvermögen der InterpretInnen „vivi-
fiziert“ (Novalis) das Ergebnis. Die Subjektivität ist das zutiefst 
Menschliche dieser Interpretationskunst, die bisher von KI, MÜ 
und DeepL nicht überflüssig gemacht wurde. Das Ästhetische 
kann nicht auf eine objektivistische Werkstoffkunde (Linguistik + 
Kultur) reduziert werden. 

‚Linearität‘ bezeichnet nichts anderes als die Bindung an das 
Original, die Mitte des 18. Jahrhunderts zum ästhetischen Idealty-
pus des (deutschen) Literaturübersetzens wurde und die Dominanz 
der „belles infidèles“ theoretisch, nicht praktisch beendete. Goethe 
formulierte das neue Ideal der Übersetzer, möglichst belles fidèles 
herzustellen, in einem Brief an den Übersetzer Gries im Januar 
1815 so: „Treue und Schönheit sind die beiden Hauptforderungen, 
die man an jede poetische Übersetzung zu machen hat“. Müller 
stellt die seltsame Frage: „Literaturübersetzen ist also mechanisch, 
linear und analog imitierend?“, ohne zu erwähnen, dass „mecha-
nisch“ ein Ausdruck ist, den Achebe verwendet und den ich in LÜ 
(S. 60–64) ausführlich kritisiere und schließlich zurückweise. Er 
hätte zumindest den kursiv hervorgehobenen Schlusssatz des Line-
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aritäts-Kapitels lesen müssen, der die Komplexität des Problems 
noch einmal zusammenfasst: „Linearität und Ganzheit gehören immer 
zusammen; insofern kann es kein wirklich ‚mechanisches‘ Literaturübersetzen 
geben.“ 

Kapitel 3 von LÜ steht – da hat der Rezensent Recht – allzu 
unverbunden da. Es gehört inhaltlich zum Problem der Linearität, 
weil in diesem Kapitel die größten Widerstände gegen die rhetorische 
Rekonstruktion des Originals behandelt werden. Besonders das bei 
LiteraturübersetzerInnen heiß umstrittene Thema „Dialektüberset-
zen“ wuchs sich aus, sodass gewissermaßen ein kapitellanger Ex-
kurs daraus wurde. Wieso Müller aber meint, ich würde Dialekten 
„nicht ästhetische Qualitäten“ zubilligen, verstehe ich nicht, da ich 
doch genau darauf beharre (vgl. LÜ, S. 74–85). Ich bin sogar der 
erste, der das Problem ausführlich behandelt. 

Zur ‚Oralität‘: Zum seit den 1990er Jahren gestiegenen Status 
der praktizierenden LiteraturübersetzerInnen zählt auch der Begriff 
der Oralität, der besonders von dem praktizierenden Theoretiker 
Henri Meschonnic (oft zusammen mit dem Ausdruck „corpo-
ralité“) propagiert wurde: „Il en découle clairement que, dans un 
texte litteraire, c’est l’oralité qui est à traduire“ (LÜ, S. 136). Im 
Grunde geht es mir dabei (ähnlich wie Meschonnic) um die Kritik 
am „Zerebralismus“ (LÜ, S. 136) jener linguistischen Überset-
zungstheorien, die der ästhetischen Realität des gestischen, empa-
thischen Übersetzens bestenfalls die linguistische Werkzeug-
Schublade „Phonetik / Prosodie“ zu bieten hatten. Im Gegensatz 
zu Meschonnic greife ich aber a) auf die großen historischen Vorläufer 
des Mündlichkeitsprinzips (wie Bruni, Luther, Herder usw.) und b) 
auf die moderne Rhetorik zurück, wie sie etwa Joachim Knape (2000) 
oder Meyer-Kalkus (2015) entworfen haben. Da Müller auf dem 
Stand der Sprachwissenschaft von etwa 1990 verharrt, behauptet er 
forsch, „dass die Rhetorik ganz einfach Teil der Pragmatik ist. Sie 
entsteht ja schließlich durch Sprache.“ Es lohnt sich nicht, hier 
Müllers blinden Fleck gegen die sich allmählich herausbildende 
Rhetorik der Schriftlichkeit (von Bruni über Luther bis Herder usw.) 
bis zu Novalis’ „schriftlicher Stimme“ (als in den Text program-
mierte „Deklamation“) zu hinterfragen oder zu tadeln. Als Germa-
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nist empfehle ich als Einstieg in die Mediengeschichte die Lektüre 
von Peter von Polenz’ dreibändiger deutscher Sprachgeschichte 
(2000), die drei Bände der Marbacher Schriften „Dichter lesen“ 
(vgl. Tgahrt 1984–1995), die zwei HSK-Bände „Rhetorik und Sti-
listik“ (Fix et al. 2008/2009). Überdies verweise ich darauf, was 
z. B. der große Sprachkünstler Jonathan Franzen zur Mündlichkeit 
seiner Wedekind-Übersetzung sagt (LÜ, S. 140f.). Oder ich verwei-
se auf mein Rhetorik-Buch von 2018, das den Stand der Forschung 
übersichtlich zusammenfasst. 

Zu dem Buch Kritische Übersetzungswissenschaft (2020, fortan: 
KÜ). Meine für das Buch thematisch ausgewählten Aufsätze sind 
(mit einer Ausnahme) lange vor LÜ entstanden und spiegeln nicht 
in allen Details den Theoriestand von LÜ wider. Aber Müllers Kri-
tik bleibt dennoch erheblich hinter dem jeweiligen state of the art zu-
rück. Ich gehe nur auf wenige Punkte ein. 

a) In dem Aufsatz „Was dasteht und was nicht dasteht. Kriti-
sche Anmerkungen zum Textbegriff der Übersetzungswissen-
schaft“ (ursprünglich 1997) bestehe ich, gestützt auf Peter von Po-
lenz’ textanalytisches Standardwerk Deutsche Satzsemantik. Grundbe-
griffe des Zwischen-den-Zeilen-Lesens1 (1985/2008) und auf Ecos Die 
Grenzen der Interpretation (1992) bzw. Ecos Begriff der „intentio ope-
ris“ (im Gegensatz zu „intentio auctoris“ und „intentio lectoris“), 
darauf, dass etwas Leserunabhängiges als Voraussetzung der Inter-
pretierbarkeit „dasteht“. Da Müller an einem radikal „leserzentrier-
ten Modell“ der Textanalyse aus den 1980er Jahren festzuhalten 
scheint, redet er (ohne Wahrnehmung von Polenz oder Eco) an 
meiner Argumentation vorbei. Was er wortreich über de Saussures 
Zeichenbegriff einklagt, steht bei mir ganz genau so schon auf der 
ersten Seite des kurzen Aufsatzes, dass nämlich „Signifikant und Sig-
nifikat arbiträr verbunden“ sind (KÜ, S. 71). Weshalb ignoriert er, 
was „dasteht“? Texte sind schriftliche Anweisungen, die das Ver-
ständnis der Lesenden zu steuern versuchen, was leider manchmal 
schiefgeht, z. B. weil AutorInnen zwar immer mit dem David-
son’schen Ideal des „benevolent reader“ rechnen, aber Leser sich, 

                                                      
1  Von Polenz integriert (bekanntlich) die Pragmatik in die Text-Semantik. 
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gestützt auf den eigenen begrenzten Wissenshorizont, gegen Neues 
abschotten, gelegentlich ohne es auch nur zu ahnen. 

b) In dem Aufsatz „Sprachkomik bei Wilde und seinen deut-
schen Übersetzern“ (ursprünglich 1993) vermisst Müller „Genaue-
res“ zu Wildes Ästhetik der Sprache. Der für den Göttinger Son-
derforschungsbereich „Literarische Übersetzung“ verfasste Auf-
satz wurde in meiner Habil.-Schrift 1996 fortgeführt, wo auf den 
Seiten 75 bis 88 Genaueres dazu zu finden ist. 

c) Die Übersetzung von Wildes „Leitmotivtechnik“ im Salo-
mé-Aufsatz (ursprünglich 1996) führt mein Konzept des „linearen“ 
Übersetzens in Müllers schlichten Worten „total ad absurdum“, da 
Übersetzer ja „mehr machen und im Blick haben als ein Wort, ei-
nen Satz, einen Absatz, ein Kapitel nach dem anderen“. „Linearität 
und Ganzheit gehören immer zusammen“, schrieb ich, wie oben erwähnt, 
im kursiv hervorgehobenen Schlusssatz meines Kapitels über Li-
nearität. Hedwig Lachmanns große Salomé-Übersetzung ist übri-
gens ein Musterbeispiel für die ästhetische Bedeutung der engagierten 
Subjektivität beim Literaturübersetzen (LÜ, S. 18). Das ist einer der 
Hauptgedanken des Aufsatzes. 

d) Zum Schluss wirft mir, der ich Jahrzehnte lang Germanis-
tische Sprach- und Übersetzungswissenschaft lehrte, mein Anglis-
tikkollege Müller tatsächlich vor, ich würde „die durch die neuere 
Linguistik gewonnenen Dimensionen der Sprache nicht zur 
Kenntnis“ nehmen, worunter er „die fünf Bereiche der Linguistik“ 
versteht – Semantik, Pragmatik, Syntax, Morphologie, Phonetik! 
Was Müller hier als „neuere“ bezeichnet, würde ich als LÜ-Theo-
retiker und -Praktiker eher als meinen ältesten Werkzeugkasten be-
zeichnen. Das Forschungsgebiet LÜ hat sich erheblich weiterent-
wickelt; z. B. ist das Künstlerische dieser sprachlichen Tätigkeit ge-
nauer beschrieben worden (u. a. von mir). 

Fazit: Mir ist erst durch Müllers Kritik klargeworden, wie aktiv 
ich selbst am translator’s turn teilgenommen habe und teilnehme. 
Was ich heute unter „rhetorischem Übersetzen“ verstehe, ist die 
implizite Ästhetik, die die übersetzenden Gelehrten von August 
Wilhelm Schlegel bis zu Wollschläger oder Frank Günther zu 
starken Leistungen führte: die „schriftliche Stimme“ (Novalis) 
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eines bedeutenden Textes mit den Mitteln der deutschen Sprache 
möglichst lebendig, originalnah und suggestiv zu (re-)konstruieren. 
Die Übersetzung als ‚Hörbuch‘. Ich habe in LÜ explizit 
ausformuliert, was meine ästhetische Praxis von Anfang an implizit 
bestimmte. Müller spendet mir als Praktiker zwar mehrmals Lob, 
aber ich bin sicher, er hat keine einzige meiner rund 30 
Übersetzungen gelesen oder gesehen. Er läuft somit auch nicht 
Gefahr, in eine „Legitimationskrise“ zu geraten, sicher auch nicht 
durch mein inzwischen erschienenes neues Buch Kunst und 
Wissenschaft der Komödienübersetzung (2021). 
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